کوچک و سخت

«‌در ادبیات تعداد سگ‌ها بیشتر از نوزادان است. اکثر نوزادانی که سروکله‌شان در ادبیات پیدا می‌شود تا پاراگراف سوم اگر بالغ نشده باشند، دیگر نوزاد نیستند و‌ از آب‌وگل در آمده‌اند.بیشتر بچه‌ها اگر حضورشان در یک اثر ادبی بیش از یک لحظه طول بکشد، احتمالاً کاتالیزور تباهی یا نا‌امیدی‌اند.
در میان ما فقط بچه‌ها هم‌پیمان زمان هستند. بی‌تردید در آینده بچه‌ها قدرت را در دست خواهند گرفت یا دست‌کم قوه‌ و‌ بنیه‌ و جایگاه‌شان خیلی بهتر از ما خواهد بود. در احساس ما به کودکی نشسته‌‌در‌کالسکه که گاهی شبیه فرمانروایی فربه به نظر می‌رسد و یک لحظه دوستش نداریم، ردی از همین پیش‌آگهی وجود دارد.»

«کوچک و سخت» جستاری‌ست متفاوت از مادری و ادبیات؛ ژرف‌اندیشی‌های نویسنده‌ای که با نگاه به فیلم‌ها، قصه‌ها و رمان‌های آشنا، افسانه‌هایی از ادبیات ژاپن، روابط پنهان گفتمان قدرت و مسائل روزمره‌ی زندگی معاصر از تجربه‌ی مادری آشنایی‌زدایی می‌کند و جسورانه برخی افکار و احساس‌های مشترک و به‌زبان‌نیامده‌ی زنان را با مخاطب در میان می‌گذارد.

کتاب کوچک و سخت مجموعه‌ای گیرا و تأمل‌انگیز از جستارها،‌ خاطره‌پردازی‌ها و یادداشت‌های کوتاه و بلند ریوکا گالچن درباره‌ی ادبیات و مادری‌ست. گالچن را از صاحب‌سبک‌ترین نویسندگان آمریکایی معاصر می‌دانند که طنزی کم‌نظیر و نگاهی انتقادی به مسائل سیاسی، اجتماعی و فرهنگی آمریکا دارد. این کتاب که به‌ظاهر مجموعه‌ای از نوشته‌های پراکنده‌ی زنی‌ در ماه‌های نخست پس از زایمان است، مشاهدات دقیق، پرطعنه و گاه تأثرانگیز گالچن درباره‌ی شیرینی‌ها و تلخی‌های تجربه‌های نویسنده‌ای را در خود جای داده که از دنیای مأنوس قبلی‌اش کنده شده و همه‌چیز را از پشت لنز بچه‌داری نگاه می‌کند.

کوچک و سخت بی‌محابا سخنان به زبان‌نیامده‌ی همه‌ی مادرانی را می‌گوید که در هیاهوها و سکوت‌های زندگیِ مادرانه با دل‌مشغولی‌های دیگرشان دست‌وپنجه نرم می‌کنند و البته زبان حال بسیاری از زنان و مردانی‌ست که به ضرورت‌های زندگی خانوادگی، از بعضی علایق‌ و دغدغه‌های مهم‌شان دور می‌مانند. کتاب گالچن را راهنمایی می‌دانند برای نوع خاصی از سرگشتگی در فرایند خلق، خواه خلق ادبی و هنری و خواه آفرینش یک انسان دیگر. چرا که به نظر او بین آنچه می‌خواهیم درباره‌ی زندگی بگوییم و آنچه واقعاً درباره‌ی زندگی می‌دانیم فاصله‌‌ای‌ست که می‌تواند به سرگشتگی نویسنده/مادر بینجامد. حاصل این سرگشتگی متن‌های به‌ظاهر ساده‌ای شده که به موقعیت‌های دشوار و پیچیده‌ی زندگی اشاره می‌کنند.

فهرست کتاب

کتاب‌های کودکان
بچه‌ی کریستالی
خیلی خیلی وقت پیش، اواخر ماه اوت
دلیلی برای عذرخواهی از دوستان
بچه چه‌جور دارویی‌ست؟
خاندان
مراسم محموله‌ها‌ی دریایی
اسرار سلیقه
ویارها
آناتِ مذهبی بچه
شکل کله
کمدی رمانتیک
محو
گونه‌های مختلف جانداران
در ادبیات تعداد سگ‌ها بیشتر از نوزادان است
باز هم فرنکنشتاین
و فیلم‌ها
شاهزاده کاگویا
رامپِلستیلتسکین
تأثیر شیر کوهی بر بقیه‌ی مردم‌ - یک
تأثیر شیر‌کوهی بر بقیه‌‌‌ی مردم-دو
نکاتی درباره‌ی بعضی نویسندگان قرن بیستم
بچه‌های بقیه‌ی ‌مردم
بچه‌های بقیه‌ی ‌مردم – دو
بچه‌های بقیه‌ مردم – سه
بچه‌های بقیه‌ی مردم -چهار
وارونگی‌ها
مادری‌نویس‌ها
وقتی بچه به خانه آمد
وقتی امپراتریس نقل‌ مکان کرد
نمایشگرها
فیلم آی‌فون
خیلی از نویسنده‌ها بچه دارند
در فِلَگ‌‌اِستَف - یک
در فلگ‌استف- دو
نوع جدید افسردگی
بچه بهترین عامل پیش‌برنده‌ی پی‌رنگ انتقام است
یک اضطراب مدرن
چیز‌هایی که به‌اشتباه می‌گویند بخش بزرگِ بچه‌داری‌ست
نوزادان در هنر
بازی‌های ویدیویی
نارنجی
باز هم نوزادان در هنر
گاهی انگار چندهزار ساعت است که پیش بچه‌ای
خطر غریبه‌ها
تأثیر شیر کوهی بر بقیه‌ی آدم‌ها ـ سه
بیشتر نویسندگان بزرگ زن در قرن بیستم
نویسندگان زن
دختربچه‌ها و مردها
من هیچ‌وقت
خانه‌ی عروسک
آدم‌هایی که با نوزادان جورند
آغاز سوء‌تفاهم
شهروند جدید
پول و نوزادان