رگبار

درباره کتاب:

بلند شدم. دوباره چیزی توی گلویم گره خورده بود، مدام قورتش می دادم اما پایین نمی رفت . مثل همیشه پشت حلق جمع می شد و به چشم ها فشار می آورد و آن قدر می ماند تا اشک سرازیر شود. نشد. فقط یک قطره. آن هم از گوشه ی چشم راست… دستمال و تشت کف را آوردم و مبل را سر دادم روی قالی. چند قطره ی باقی مانده را شمردم. دوباره پنج لکه ی کوچکِ سرخ. دستمال و کف را کشیدم روی شان، دوباره و محکم. دلم داشت به هم می خورد… دفعه ی پیش صفحه ی دوازده بود. توی بازار و آن کوچه ی کثافت با بوی گندش. روی هر پیشخان پر بود از زبان و شکمبه و جگر و پاچه. انگار با ظرافت کنار هم چیده و پهن شده بودند. قلب هم بود، کیلویی خدات تومان! نوشته بودم سفیدیِ سر کزخورده ی گوسفندی توی یخچال یک مغازه به سفیدیِ سر تاس او بود… و دوباره چیزی افتاده بود توی گلویم که وسط بازار نفسم را برید و به زمین میخم کرد. دلم مثل حالا به هم خورد. گلوله بالا آمد تا پشت حلق. درد عجیبی داشت.