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اشارۀ مترجم

فرانتس کافکا در 1912 در پراگ با فلیسه باوئر آشنا می‌شود. یک ماه 
پس از این آشنایی او نخستین نامه را به فلیسه می‌نویسد. نامه‌نگاری‌های 
کافکا و فلیسه گرچه افت و خیزهایی دارد ولی تا سال 1917 ادامه پیدا 
می‌کند، سالی كه در آن رابطۀ این دو به طورکامل قطع می‌شود. فلیسه دو 
سال بعد ازدواج و در سال 1936 به همراه همسر و فرزندانش به آمریکا 
مهاجرت می‌کند. او در 1950 از روی تنگدستی ناگزیر به فروش این 
نامه‌ها می‌شود، نامه‌هایی که برای نخستین بار در سال 1967 باعنوان 
»فرانتس کافکا ــ نامه به فلیسه« انتشار می‌یابد. تا امروز هزار و پانصد 
نامه و کارت پستال از کافکا خطاب به افراد مختلف به دست آمده که 

پانصد و یازده تای آن‌ها خطاب به فلیسه بوده است.
الیاس کانه‌تی )1994- 1905(  نویسندۀ اتریشی بلغاری‌تبار و برندۀ 
جایزۀ نوبل سال 1981 است. در این کتاب او فرض را بر این گذاشته 
است که خواننده اشارات او را به اتفاقات زندگی کافکا، آدم‌ها و وقایع 
تاریخی می‌شناسد. من برای تسهیل كار ‌برخی توضیحات ضروری را 
در پانوشت آورده‌ام. بنابراین تمام پانوشت‌ها از مترجم است، مگر یکی 
که از آن خود کانه‌تی است. ضبط نام‌ها به زبان اصلی نیز در پایان كتاب 

آمده است.
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سرانجام نامه‌های كافكا، در یک جلد 750 صفحه‌ای منتشر شده است. 
اسم نامزدِ کافکا حالا با حروف بزرگ روی جلد کتاب نشسته و این در 
حالی است که این اسم سال‌های سال با رازداری با حرف F نشانه‌گذاری 
شده بود همراه با نقطه‌ای در برابرش شبیه .k 1 به گونه‌ای که تا مدت‌ها 
کسی نمی‌دانست این اسم کیست. اغلب حدس و گمانه می‌زدند و از 
میان تمام اسم‌های مطرح شده، هیچ وقت کسی به اسم درستش دست 
نیافته بود. به‌كلی محال بود. اینک هشت سال از مرگ زنی می‌گذرد که 
مخاطب این نامه‌ها بوده است. او پنج سال پیش از مرگش نامه‌ها را به 
ناشر کافکا فروخته بود. نظر ما هرچه باشد، سرانجام »محبوب‌ترین زنِ 
کاسب‌كار2ِ« کافکا قابلیتش را در لحظات آخر به اثبات رسانید؛ قابلیتی 
که برای کافکا بسیار اهمیت داشت و حتی او را به مهرورزی می‌کشاند. 

1.  منظور یوزف کا. ).Josef k( شخصیت اول رمان محاکمه اثر فرانتس کافکا است.
2.  صفتی که کافکا در یکی از نامه‌هایش به فلیسه باوئر )Felice Bauer( به او داده بود. 
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حقیقت این است که این نامه‌ها 43 سال پس از مرگ کافکا انتشار 
به ما دست می‌دهد شرمساری  این نخستین حسی که  با وجود  یافت. 
شوربختی  و  به کافکا  حرمت  وامدار  است؛ حسی که  و خجلت‌زدگی 
اوست. کسانی را می‌شناسم که موقع خواندن این نامه‌ها شرم‌شان فزونی 
می‌گرفت و از این حس در امان نبودند که اتفاقاًً در این مورد خاص نباید 

سرک کشید.
از  ندارم.  تعلق  آن‌ها  به  اما  قائلم  زیادی  احترام  افراد  این  برای  من 
خواندن این نامه‌ها چنان متأثر شدم که سال‌ها بود از خواندن هیچ اثر 
ادبی دیگری نشده بودم. جای این نامه‌ها اکنون میان آن دسته از خاطرات، 
خودزندگی‌نامه‌ها و نامه‌نگاری‌های منحصر به فردی است که خود کافکا 
از آن‌ها بهره می‌برد. او که ویژگی برجسته‌اش نگه‌داشتن حرمتِ دیگران 
فلوبر2 و هبل3  نامه‌های کلایست1،  بازخوانی چندین‌بارۀ  از  ابایی  بود، 
نداشت. در یکی از سخت‌ترین لحظه‌های زندگی‌اش بر این تکیه داشت 
که وقتی گریلپارتسر4 کاتی فرولیش5 را روی زانویش نشانده بود، خالی از 
هرگونه حسی بود. تنها یک تسلای خاطر برای وحشت از زندگی وجود 
دارد، وحشتی که خوشبختانه بیش‌تر مردم فقط گاهی از آن آگاه‌اند و عدۀ 
کم‌تری، که نیروهای درونی‌شان آنان را به عنوان شاهدان این وحشت 
به کار می‌گیرد، همیشه آن را حس می‌كنند: در نظر آوردن آن وحشت 
در شاهدان پیشین. بنابراین به‌راستی باید سپاسگزار فلیسه باوئر بود که 

و  نمایش‌نامه‌نویس  شاعر،  نویسنده،   :)1777-1811(  Heinrich von Kleist  .1
روزنامه‌نگار آلمانی.

Gustave Flaubert .2 )1880-1821(: نویسندۀ فرانسوی.
Johan Peter Hebel  .3 )1826-1760(: شاعر آلمانی زبان سوییسی.

Franz Grillparzer . 4 )1872-1791(: نویسندۀ اتریشی. 
Kathie Frölich  .5 )1879 -1800(: نامزد گریلپارتسر. 



11 |نامه‌هاي كافكا به فليسه

نامه‌های کافکا را محفوظ نگه داشته و نجات داده با این‌که به فروش 
آن‌ها تن داده است. اطلاق سند به این نامه‌ها حق مطلب را ادا نمی‌کند 
مگر آن که همین واژه را برای کارنامۀ هستیِ پاسکال1، کی‌یرکگارد2 و 
داستایفسکی3 نیز به کار ببندیم. در مورد خودم تنها می‌توانم بگویم که 
این نامه‌ها مثل یک زندگی راستین در من رسوخ کرده‌اند و حالا آن‌قدر 
برای من اسرارآمیز و در عین حال آشنا هستند که گویی از قدیم و ندیم، 
از زمانی که کوشیده‌ام انسان‌ها را كاملًا در خودم بپذیرم تا هربار از نو 

درک‌شان کنم، از آنِ من بوده‌اند.
کافکا دیروقتِ شبِ سیزدهم اوت 1912 در خانۀ خانوادۀ برود4 با 
فلیسه باوئر آشنا شد. در مورد آن شب و آن دیدار چندین روایت از کافکا 
موجود است. نخستین اشاره در نامه‌ای است از ماکس برود به تاریخ 
چهاردهم اوت. در این نامه حرف از دست‌نوشتۀ تأملات است که کافکا 

نزد برود برده بود تا به کمک او به آن نظمی نهایی بدهد.
بودم.  تأثیر دوشیزه خانم  به قطعه‌ها تحت  »دیروز موقع نظم دادن 
به‌آسانی ممکن است که به این خاطر بلاهتی، تسلسل عجیبی چه بسا 
در نهان به وجود آمده باشد.« از برود می‌خواهد ترتیبِ فهرست را کنترل 
کند و از این بابت از او تشکر می‌کند. یک روز بعد در پانزدهم اوت این 
جمله در یادداشت‌ها پیدا می‌شود: »خیلی به یادِ ... چه دست‌پاچه‌ام از 

»... F. B. ِنوشتن نام
آن است که  پی  در  دیدار  از  اوت، یک هفته پس  بیستم  در  سپس 
به توصیفِ بی‌طرفانه‌ای از نخستین برداشتش دست یابد. به توصیف 

Blaise Pascal  .1 )1662 - 1623(: نویسنده، ریاضی‌دان، فیزیک‌دان و ادیب فرانسوی.
Soren Kierkegaard  .2 )1855-1813(: فیلسوف دانماركی. 

Dostoyevsky  .3 )1881-1821(: نویسندۀ روس.
Max Brod .4 )1984 - 1868(: نزدیک‌ترین دوست صمیمی کافکا.
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ظاهر فلیسه می‌نشیند و حس می‌کند با همین توصیف که طی آن »خیلی 
به او نزدیک می‌شود«، اندکی با او بیگانه شده است. می‌نویسد به نظرش 
طبیعی آمده که فلیسه، یک نفر بیگانه، در آن جمع نشسته و او بلافاصله 
او را پذیرفته باشد. »در حالی که داشتم می‌نشستم، برای نخستین بار 
بود.«  خلل‌ناپذیر  داوری‌ام  دیگر  نشستم،  وقتی  نگاهش کردم.  دقیق‌تر 
وسط جملۀ بعد نوشتن را قطع می‌کند. به‌احتمال تمام چیزهای مهم‌تر 
بعد از این جمله می‌آمد. مقدار احتمالیِ آن چیزها را در آینده مشخص 

خواهیم کرد.
در بیستم سپتامبر، كه دست‌کم پنج هفته از دیدارشان گذشته، برای 
نخستین بار به فلیسه نامه می‌نویسد و خود را به عنوان کسی به یادش 
می‌آورد که در خانۀ برودها از روی میز عکس پشت عکس به دستش 
می‌داده و نیز کسی که »سرانجام دست شما را در این دستی گرفت که 
الآن دارد به شستی‌ها می‌زند؛ دستی که با آن بر این قول تأکید کردید که 

می‌خواهید سال دیگر با او به فلسطین سفر کنید.«
آن‌چه در وهلۀ اول بیش‌ترین تأثیر را بر کافکا گذاشته، سرعت این 
قول و قاطعیت فلیسه در قول دادن بود. حس او از این فشردن دست 
چون حسِ بستن یک عهد است، واژۀ »نامزدی« به واژۀ »عهد« نزدیك 
و پشت آن پنهان است1. کافکایی که در تصمیم‌گیری بسیار کند است 
و با هزاران شک و تردید خود را از هر هدفی که می‌خواهد به سمتش 
برود دور می‌کند به جای آن که به آن نزدیک شود، باید هم از سرعت 
به وجد بیاید. هدف این قول اما فلسطین است. در این برهه از زندگی 
موعود  سرزمین  از  نویدبخش‌تری  واژۀ  است  ممکن  سختی  به  کافکا 

وجود داشته باشد.

1 . منظور وجود lob در دو واژۀ Gelöbnis )عهد( و Verlobung )نامزدی( است.
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وقتی این را هم در نظر بگیریم که کافکا چه عکس‌هایی را از روی میز 
به فلیسه می‌داده موقعیت اهمیت بیش‌تری پیدا می‌كند. آن‌ها عكس‌های 
سفر به »تالیا1« بودند. پنج شش هفته پیش، در نخستین روزهای ژوییه، 
کافکا همراه برود در وایمار بود و آن‌جا در خانۀ گوته2 اتفاقات بسیار 
عجیبی برایش رخ داد. دختر سرایدارِ خانۀ گوته توجه کافکا را به خود 
جلب کرده بود؛ دختری زیبا در خانۀ خود گوته. کافکا موفق شده بود 
به او نزدیک شود. با خانواده‌اش آشنا شده، جلوی خانه و در باغ از او 
عکس گرفته و اجازه یافته بود به آن‌جا برگردد. به این ترتیب پایش به خانۀ 
گوته باز شده بود )آن هم نه فقط در زمانی که موزه برای بازدید عموم 
باز بود(. چند بار در کوچه‌های آن شهر کوچک اتفاقی به دختر برخورده 
و با اندوه او را با مردان جوان دیده بود. قراری هم با او گذاشته بود که 
دختر نیامده بود. کافکا خیلی زود فهمید که آن دختر بیش‌تر به دانشجوها 
علاقه‌مند است و تمام این‌ها در عرض چند روز اتفاق افتاده بود. در 
سفر همه چیز در حركت است و رویدادها با سرعت بیش‌تری اتفاق 
می‌افتد. این سرعت به نفع دیدار تمام شد. بلافاصله پس از این سفر 
کافکا تنها و بدون برود برای چند هفته راهیِ مؤسسۀ درمان طبیعیِ یونگ 
بورن در هارتس3 شد. از این چند هفته یادداشت‌هایی به غایت غنی از 
کافکا در دست است؛ رها از دل‌بستگی روزهای سفر به »تالیا« و احترام 
به آرامگاهِ شاعران بزرگ4. اما در ازای کارت‌پستال‌هایی که برای دختر 

1. ضبط اصلی اسامی در نامنامۀ پایان كتاب آمده است.
Goetheshasu  .2: خانۀ یوهان ولفگانگ گوته )1832ـ 1749( است ‌که تبدیل به موزه 

شده و امروزه نیز موجود است.
Jungborn im Harz  .3 : منطقه‌ای کوهستانی در آلمان.

4 . تا سال 2008 گمان می‌رفت که شیلر نیز در خانۀ گوته و کنار گور او به خاک سپرده شده 
است.
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زیبا به وایمار می‌فرستاد، پاسخ‌های محبت‌آمیزی به دستش می‌رسید. در 
نامه‌ای به برود یکی از این پاسخ‌ها را به‌طور کامل رونویسی کرد و آن را به 
نکته‌ای گره زد که با توجه به روحیۀ کافکا مایۀ امید بود: »حتی اگر از من 
بدش هم نیامده باشد، باز اندازۀ یک دیگ هم برایش اهمیت ندارم. با 
وجود این چرا آن‌طور نامه می‌نویسد که دوست دارم؟ کاش این حقیقت 

داشت و می‌شد با نوشته دست و پای دخترها را بست.«
بخشیده  جسارت  به کافکا  خانۀ گوته  در  دیدار  آن  ترتیب  این  به 
بود،  داده  فلیسه  به  میز  روی  از  اول  شبِ  آن  در  عکس‌هایی که  بود. 
رابطه، خاطرۀ  ایجاد یک  برای  آن تلاش  بود. خاطرۀ  مال همین سفر 
بود  انجامیده  عکس‌هایی  به  حال  هر  به  جنب‌وجوش‌های گذشته که 
حالا  می‌یافت که  تسری  دختری  به  بدهد،  نشان‌شان  می‌توانست  که 

روبه‌رویش نشسته: به فلیسه.
گفتنی است کافکا در این سفر که از لایپتسیگ1 آغاز شده بود، با 
رُولت2 که تصمیم گرفته بود نخستین کتابش را منتشر کند، آشنا شده بود. 
گردآوری و تنظیمِ قطعه‌های کوتاه از دفترهای یادداشتش برای تأملات 
رمق کافکا را گرفته بود. تعلل می‌کرد. به نظرش این قطعه‌ها آن‌گونه که 
باید و شاید خوب نبودند. برود فشار می‌آورد و دست برنمی‌داشت. تا 
سرانجام کافکا تصمیمش را گرفت و در غروب سیزدهم اوت انتخاب 
مورد  در  او  با  آمد،  و می‌خواست، چنان که  آورد  با خود  را  نهایی‌اش 

ترتیبِ آن‌ها حرف بزند.
به این ترتیب در آن شب مجهز به تمام چیزهایی بود که می‌توانست 
به او جسارت ببخشد: دست‌نوشتۀ نخستین کتابش، عکس‌های سفر به 

Leipzig .1: شهری در شرق آلمان.
Rowohlt .2: )1960-1887( ناشر آلمانی.
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»تالیا« و در میان‌شان عکس دختری که پاسخ محترمانه‌ای داده بود و یکی 
از شماره‌های مجلۀ فلسطین را همراه داشت.

دیدار با فلیسه در حضور خانواده‌ای انجام شد که نزد آن‌ها به کافکا 
خوش می‌گذشت. همان گونه که خودش می‌گوید، می‌کوشید شب‌نشینی 
پیش برودها را طولانی‌تر کند، به گونه‌ای که موقع خواب ناچار می‌شدند 
مودبانه عذرش را بخواهند. خانوادۀ برود خانواده‌ای بود که کافکا به آن‌ها 
علاقه داشت. در آن خانه ادبیات را به تمسخر نمی‌گرفتند. به ماکس، 
نویسندۀ جوان خانه که به شهرت رسیده بود، افتخار می‌کردند و او و 

دوستانش را جدی می‌گرفتند.
بود.  فرارسیده  کافکا  برای  جانبه  چند  و  دقیق  ثبتِ  زمان  دیگر 
این  شاهد  سفرنامه‌اش،  زیباترین  یونگ‌بورن،  روزانۀ  یادداشت‌های 
مدعاست. این یادداشت‌ها از همه سرراست‌ترند و به اثر اصلی او، و در 

این مورد به آمریکا، هم مربوط می‌شوند.
نامۀ شگفت‌انگیزِ ششم او در بیست و هفتم اکتبر به فلیسه این را به 
اثبات می‌رساند که حافظه‌اش از جزئیاتِ ملموس چه اندازه غنی بوده. 
کافکا در این نامه به دقیق‌ترین شکل دیدار با فلیسه را وصف می‌کند. 
هفتاد و پنج روز از آن شبِ سیزدهم اوت گذشته بود. همۀ جزئیاتی که 
کافکا از آن شب در خاطر دارد، از اهمیت یکسانی برخوردار نیستند. 
نشان  فلیسه  به  تا  می‌آورد  ــ  آگاهانه  می‌توان گفت  ــ  را  آن‌ها  از  برخی 
بدهد که متوجه همه چیز او شده و هیچ چیز از چشمش پنهان نمانده 
است. از این نظر خود را به عنوان نویسنده تثبیت می‌کند؛ نویسنده به 
معنای فلوبری کلمه که معتقد است هیچ چیز، تا زمانی که حقیقت باشد، 
پیش‌پاافتاده نیست. با مختصری غرور تمام جزئیات را با فلیسه در میان‌ 
می‌گذارد؛ ستایشی مضاعف، زیرا فلیسه ارزش این را داشت که فوراً با 
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تمام جزئیات دیده شود. اما اندکی از آن جزئیات را با خودش هم درمیان 
می‌گذارد، برای آن چشم‌های همه‌چیزبینش.

اما از سوی دیگر این‌ جزئیات را می‌نویسد، چون این جزئیات برایش 
اهمیت دارد، چون با مهم‌ترین کشش‌های طبیعتِ خودِ او مطابقت دارد یا 
چون جانشین چیزهایی می‌شود که خودش کم دارد یا چون شگفتی‌اش را 
برمی‌انگیزد و به کمک تحسین از نظر جسمی به فلیسه نزدیکش می‌سازد. 
این‌جا قرار است تنها از این نشانه‌ها سخن بگوییم، چون همین‌ نشانه‌ها 
هستند که به مدت هفت ماه به تصویر فلیسه در کافکا تعین می‌بخشند. 
مدت زیادی طول می‌کشد تا کافکا دوباره فلیسه را ببیند و این هفت ماه 

به‌تقریب نیمی از نامه‌نگاری بسیار گستردۀ بین آن‌ها را دربرمی‌گیرد.
فلیسه تماشای عکس، همان عکس‌های »تالیا« را خیلی جدی گرفت. 
یا  می‌داد  توضیح  را  بلند می‌کرد که کسی چیزی  را  زمانی سرش  تنها 
این‌که کافکا عکس تازه‌ای به دستش می‌داد. به خاطر عکس‌ها سراغ 
غذا نرفت و وقتی ماکس برود چیزی در مورد غذا بر زبان آورد، فلیسه 
گفت هیچ چیز برایش انزجارآورتر از آدم‌هایی نیست که دائم در حال 
خوردن‌اند )به امساک کافکا از غذا هم می‌رسیم(. تعریف کرد زمانی 
که دختربچه بوده از برادرها و پسرعموهایش زیاد کتک خورده و در 
برابر آن‌ها کاملاً بی‌دفاع بوده است. به بازوی چپش که لابد آن وقت‌ها 
از لکه‌های کبود پر بوده، از بالا تا پایین دست کشید. اما هیچ نازپرورده 
توانسته جرئت کند  نمی‌شد که کسی  باورش  نمی‌رسید. کافکا  نظر  به 
باشد.  زده  ــ کتک  نبوده  بیش  دختربچه‌ای  وقتی  حتی  ــ  را  فلیسه  و 
ضعف‌های خودش را در دوران کودکی به یاد می‌‌آورد اما فلیسه مثل 
کافکا هم‌چنان نازپرورده نمانده بود. به بازوی فلیسه نگاه می‌کند و به 
از  او می‌نشیند که دیگر نمی‌شد در آن هیچ نشانی  نیرومندی  تحسین 

ضعف‌های دوران کودکی یافت.




