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دوران اتُّیپِل1 در تاریخ شوروی

پس از مرگ اس��تالین در س��ال 1953 و گزارش محرمانه‌ی خروشوف2 به بیستمین 
که در آن به حبس‌ها، تبعیدها و  کمونیس��ت شوروی در سال 1956،  اجلاس حزب 
اتحاد جماهیر  تاریخ  در  دوره‌ای  بود،  پرداخته شده  استالین  دوران  قلع‌وقمع‌های 
ایلیا  رمان  از  دوره  این  برای  انتخاب‌شده  اصطلاح  اُتّیپِل.  به نام  شد  آغاز  شوروی 
که چند ماه بعد از مرگ استالین منتشر  گرفته شده است  اِرِنبورگ3 با همین عنوان 
کار آمدن برژنف4 در سال 1964 به  که با روی  کوتاه تاریخی،  شد. این دوره‌ی نسبتاً 
پایان رسید، یکی از مقاطع مهم در تاریخ و فرهنگ شوروی به شمار می‌آید. در این 
دوره، اعتقاد به اساس سیستم شوروی و امید به تحقق آرمان‌های مارکسیسم- لنینیسم 
در جامعه با شک و تردیدهای جدی روبه‌رو شد و دلسردی و ناامیدی از امکان برپایی 
گردید. از ویژ‌گی‌های این  سوسیالیسم با حفظ ویژ‌گی‌های انسانی در جامعه نمایان 
برقراری  و  کاهش سیاست‌های سختگیرانه‌ی حکومتی  به  تاریخی می‌توان  دوران 
آزادی نسبی در عرصه‌های اجتماعی، فرهنگی و هنری اشاره کرد. بسیاری از زندانیان 
گسترده هنوز ادامه داشت(. در  سیاسی آزاد شدند )هرچند حبس‌ها و تبعیدهای 

1. اُتّیپِل در زبان روسی به زمانی از سال گفته می‌شود که، با افزایش دما، برف و یخ‌ها شروع به آب شدن 
می‌کنند. -م.

2. Nikita Khrushchev (1894-1971)
3. Ilya Ehrenburg
4. Leonid Brezhnev (1906-1982) 
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دیگری در جامعه به وجود بیاوریم. از ما توقعاتی می‌رفت، ما را به جلو هُل می‌دادند 
و می‌خواستند با یکدیگر بمانیم.«1 

با‌این‌حال اُتّیپِل چندان دوامی نیافت. با سرکوب ناآرامی‌های مجارستان در سال 
1956، سیاست‌های باز در شوروی به پایان خود رسید. تبلیغات منفی خروشوف 
ک2، که سال 1958 برنده‌ی جایزه‌ی نوبل ادبیات شده بود، خط  علیه باریس پاسترنا
پایان آزادی در عرصه‌ی هنری و فرهنگی بود.خروشوف سال 1964 به نفع لئونید 
کنار رفت و به این ترتیب دوره‌ی جدیدی در تاریخ و فرهنگ شوروی  برژنف از قدرت 

که به رکود شهرت دارد. آغاز شد 

1. رجوع شود به روزنامه‌ی ادبی، مورخ 30 آگوست ۱۹۷۸. -م.
2. Boris Pasternak (1890-1960)

به‌سوی هم‌زیستی  گفت سیاست شوروی  بین‌المللی هم می‌توان  روابط  عرصه‌ی 
کاپیتالیسم متمایل شده بود.  مسالمت‌آمیز با دنیای 

در کنار این تغییر و تحولات، کاهش نسبی سانسور در این دوران برای ادبیات و سینما 
کیفی آثار هنری شد.  کمّی و  و دیگر عرصه‌های هنر شوروی مفید افتاد و باعث رشد 
مجله‌ی نووی میر1 )دنیای جدید( پایگاه اصلی نمایندگان اُتّیپِل به حساب می‌آمد. 
بابل2، پلاتونوف3، تسویتایوا4، ماندلشتایم5  نویسندگانی همچون  آثار  این دوره  در 
که تا آن زمان زیر سانسور  گرفت و آثار فیلسوفان و شعرایی  و... در میدان توجه قرار 
ویکتور آستافیوف6،  همچون  شعرایی  و  نویسندگان  شد.  آزاد  داشتند  قرار  رسمی 
کوف7، بّال اخمادولینا8، روبرت راژدستونسکی9 و آنا آخماتووا10 از جمله  ولادیمیر تندریا
نمایندگان این دوران‌اند. بعضی از آثار این دوره در غرب هم معروف شدند، از جمله 
رمان ولادیمیر دودین تسوف11، نه‌تنها با نان، و داستان الکساندر سالژنیتسین12، 

یک روزِ ایوان دنیسویچ. 
کنار رفته بود، مردم ش��وروی با آثار  ک��ه پرده‌ی آهنی تا حدودی  در دوران اُتّیپِ��ل، 
کامو، سارتر و نیز تا حدودی با  کنر،  نویسندگان مطرح زمان همچون همینگوی، فا
آثار سینمایی روز از جمله سینمای نئورئالیست ایتالیا آشنا می‌شدند. پس از سه دهه 
سانسور استالینی، نوگرایی هنری راهی برای ارتباط با مخاطبان شوروی می‌یافت 
و روزبه‌روز بر طرفداران آن افزوده می‌شد. روح زمان حال‌وهوای اُتّیپِل داشت. اُلگ 
کارگردانان شناخته‌شده‌ی شوروی و مؤسس تئاتر ساورمنیک14، آن  یفرموف13، از 
توانست  که  وارد عرصه‌ی هنر شدم  نسلی  با  به یاد می‌آورد: »من  را چنین  دوران 
حرفش را بزند. ما با تأسیس تئاتر ساورمنیک خودمان را به نوعی خارج از هنجارها 
که فضای  و ارزش‌های غالب بر جامعه تصور می‌کردیم. در واقع امکان آن را یافتیم 

1. Novi mir 2. Isaac Babel (1894-1940)
3. Andrei Platonov (1899-1951) 4. Marina Tsvetaeva (1892-1941)
5. Osip Mandelstam (1891-1938) 6. Viktor Astafyev (1924-2001)
7. Vladimir Tendryakov (1923-1984) 8. Bella Akhmadulina (1937-2010)
9. Robert Rozhdestvensky (1932-1994) 10. Anna Akhmatova (1889-1966)
11. Vladimir Dudintsev (1918-1998) 12. Aleksandr Solzhenitsyn (1918-2008)
13. Oleg Yefremov (1927-2000)

14. در روسی به معنای معاصر. -م.



درباره‌ی نویسنده

زندگی ایلیا گریگورویچ اِرِنبورگ خود داستانی جذاب است: سرنوشت امکان آشنایی 
او با شخصیت‌های برجسته‌ی زمانه‌اش را سخاوتمندانه در اختیارش قرار داده بود، از 
شهرت ادبی و اجتماعی برخوردار بود، در مرکز حوادث غم‌انگیز دنیا قرار داشت، اما 
که از حبس و اعدام‌های دهه‌ی 1930 شوروی،  در‌عین‌حال آن‌قدر خوش‌اقبال بود 

گریبان‌گیر بسیاری از دوستان و همراهانش شد، جان سالم به در ببرد.  که 
اِرِنبورگ سال 1891 در شهر کی‌یِف1، در خانواده‌ای یهودی و مرفه، به دنیا آمد. در 
پنج‌سالگی همراه خانواده‌اش به مسکو رفت و از ابتدای نوجوانی وارد فعالیت جدی 
کلاس ششم بلشویکی واقعی بود و مخفیانه فعالیت می‌کرد. سال  سیاسی شد. از 
1908 دستگیر شد. بعد از پنج ماه حبس با قید ضمانت آزاد شد و به پاریس رفت. 
کار می‌کرد و با لنین و انقلابیونی همچون  در پاریس برای روزنامه‌ی روسی پراودا2 
کلًا سیاست  تروتسکی آشنا شد. اما پس از مدتی از بلشویک‌ها، فعالیت حزبی و 
فاصله گرفت و به مطالعه و سرودن شعر روی آورد. در فاصله‌ی زمانی 1910 تا 1916 
مجموعه‌هایی از اشعارش در مسکو و سن‌پترزبورگ به چاپ رسید و در میان آثار ادبی 

مهاجران جایگاه خاصی یافت. 
سال 1917، با اوج‌گیری انقلاب، اِرِنبورگ به روسیه برگشت. چند ماه بعد از پیروزی 
کتبر و زمانی که بلشویک‌ها برای اولین بار در برابر انتشار آرای مخالف شروع  انقلاب ا

1. Kiev 2. Pravda
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زمان،  برجسته‌ی  شعرای  و  نویسندگان  از  تن  چند  با  اِرِنبورگ  کردند،  مقاومت  به 
از جمله بونین1 و الکسی تولستوی2، انتشار روزنامه‌ی بیان - آزادی را آغاز کرد. سال 
کشورِ دچار  که در آن،  کرد  1918 مجموعه‌اشعاری با عنوان دعا برای روسیه منتشر 
هرج‌و‌مرج به مادری در حال مرگ تشبیه شده بود که بربریت بلشویکی او را به استهزا 
گروهی ضد‌بلشویک تعلق  که به  گرفته است. اِرِنبورگ در روزنامه‌ی حکومت مردم، 
داشت، مقالات خود را به چاپ می‌رساند. او، بعد از ترور ناموفق لنین به دست یکی 

کی‌یِف رفت. گروه و آغاز دوره‌ی ترور سرخ3، به  از افراد این 
اِرِنبورگ در سال 1920 چند روز دستگیر شد؛ اما با وساطت بوخارین4 آزاد شد و به 
که با پاسپورت شوروی وارد پاریس  کسوت یکی از اولین مهاجرانی درآمد  کمک او در 
شدند. مهاجران روسی در اروپا به او با دیده‌ی تردید و حتی خصمانه می‌نگریستند. 
کار تبلیغاتی  که اِرِنبورگ مأموریت دارد برای بلشویک‌ها  دولت فرانسه، با این تصور 
بکند، او را به بلژیک فرستاد. در بلژیک ظرف 28 روز رمانی به نام حوادث غیر‌عادی 
گردانش را نوشت که در سال 1922 در برلین چاپ شد و اِرِنبورگ  خولیو خورِنیتو و شا
کتاب سال 1923 در روسیه منتشر شد و تا سال  را به شهرت جهانی رساند. این 

1963 اجازه‌ی چاپ مجدد نیافت. 
درک  دلیل  به  و  اِرِنبورگ   ،1924 سال  در  استالین  رسیدن  قدرت  به  از  پس 
سیاسی‌اش از وضعیت اروپا و اعتقادش به اینکه فقط یک سیستم دیکتاتوری قوی 
سپس  شد.  همسو  شوروی  سیاست‌های  با  دهد،  شکست  را  فاشیسم  است  قادر 
او در مجله‌ی کتاب روسی در مورد نویسندگانی همچون  از بلژیک به آلمان رفت. 
ک و یسنین5 مطلب می‌نوشت، از مایکوفسکی6 حمایت می‌کرد و  تسویتایوا، پاسترنا
سعی می‌کرد بی‌تفاوتی و بعضاً خصومتی را که نسبت به این نویسندگان در جامعه‌ی 
مهاجران روسی مقیم اروپا وجود داشت از بین ببرد. مقالات او در نشریه‌ی کتاب 

1. Ivan Bunin (1870-1953) 2. Aleksey Tolstoy (1882-1945)

3. از سال 1918 تا 1922 بلشویک‌ها برای پاک‌سازی کشور از »دشمنان سرخ‌ها« در جریان جنگ داخلی 
دست به اقداماتی وسیع علیه اشراف، افسران، بورژواها، روشنفکران، شخصیت‌های مذهبی، فعالان احزاب 

مخالف و همدستان و وابستگان ارتش سفید زدند. این دوران به »ترور سرخ« معروف است. -م.
4. Nikolai Bukharin (1888-1938) 5. Sergei Yesenin (1895-1925)
6. Vladimir Mayakovsky (1893-1930)

روسی و جلسات هفتگی‌اش در »خانه‌ی هنر«، نقش پلی را میان فرهنگ شوروی 
اِرِنبورگ چند رمان و مجموعه‌اشعار  بازی می‌کرد. در دهه‌ی 20  و مهاجران روس 
در برلین به چاپ رساند. داستان‌ها و رمان‌های او سوژه‌های سرگرم‌کننده داشتند و 
ناشران به‌راحتی آن‌ها را منتشر می‌کردند. او با شمّ طنز خود معیارهای اخلاقی را، هم 
در جامعه‌ی شوروی و هم جوامع اروپایی، زیر سؤال می‌برد؛ بنابراین شخصیت‌های 
آثارش، چه در میان مهاجران مقیم اروپا و چه در خود شوروی، محل بحث و انتقاد 

قرار می‌گرفتند. 
رمان‌هایش در این دهه منعکس‌کننده‌ی واقعیات زندگی در شوروی تحت شرایط 
نِپ1 بود: در رمان سودجو، شخصیت اصلی، بعد از جنگ داخلی، در دوران نِپ در 
مسکو با صرافان همکاری می‌کند، به زندان می‌افتد، قادر به تحمل شرایط حبس 
نیست و خودکشی می‌کند. در رمان در کوچه‌ی جاری، از خشونتی بیش از حد علیه 
کودکان بی‌سرپرست، سخن می‌رود. رمان زندگی پرتلاطم لازیک  مردم، خصوصاً 
رایتم وانتس مجموعه‌ای از جوک‌ها و داستان‌های فولکلور یهودی است از زندگی 
که سال 1928 در اروپا منتشر شد،  که همه او را استثمار می‌کنند. این رمان  فقیری 

گرفت.  اولین بار در سال 1989 در شوروی اجازه‌ی نشر 
پاریس  در  ایزوستیا  روسی  روزنامه‌ی  رسمی  خبرنگار   1932 سال  در  ارنبورگ 
نویسندگان طرفدار دولت شوروی معرفی  نماینده‌ی رسمی  را  او  که  شد؛ منصبی 
می‌کرد. نویسندگان شوروی در اروپای آن زمان با برخوردی محتاطانه مواجه بودند، 
به‌راحتی  او  می‌کردند،  منتشر  را  اِرِنبورگ  کتاب‌های  اروپایی  ناشران  از آنجا که  اما 
می‌توانست با روشنفکران اروپا ارتباط مستقیم داشته باشد. در اواسط دهه‌ی30 و 
گرفت فعالیت سیاسی خود را  به دلیل وخامت اوضاع بین‌المللی، اِرِنبورگ تصمیم 
افزایش دهد؛ بنابراین در نامه‌ای به استالین خواهان تشکیل سازمانی ضد‌فاشیستی 
از نویسندگان شد. استالین این ایده‌ را پسندید و او برای ملاقات با رهبر به مسکو 
که  گرچه آن ملاقات هیچ‌گاه صورت نگرفت و آن سازمان ضد‌فاشیستی  دعوت شد. ا
استالین قصد داشت خود اِرِنبورگ را در رأس آن قرار دهد، هرگز تشکیل نشد، از 
آن زمان به بعد اِرِنبورگ، از نظر دولت شوروی، ابزاری برای پیشبرد اهداف فرهنگی 

1. The New Economic Policy (NEP)
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اِرِنبورگ در  استالینی در غرب شناخته شد. با آغاز جنگ اسپانیا در سال 1936، 
کسوت خبرنگار به آنجا رفت. او در کنار کار رسمی خود، به فعالیت‌های سیاسی علیه 

فاشیسم می‌پرداخت و در میتینگ‌ها سخنرانی می‌کرد.
کوتاه به مسکو داشت و در دادگاهِ دوست دیرینه‌ی خود،  در سال 1938 سفری 
که همراه عده‌ای دیگر از رهبران شوروی به جوخه‌ی اعدام  کرد  بوخارین، شرکت 
که حدس می‌زد به‌زودی نوبت او خواهد رسید، نامه‌ای به  اِرِنبورگ  سپرده شدند. 
کرد و به پاریس برگشت. انعقاد  کسب اجازه  استالین نوشت، برای خروج از شوروی 
اِرِنبورگ را به بیماری عصبی دچار  پیمان عدم تعرض میان دولت آلمان و شوروی 
کرد. با ورود شوروی به جنگ جهانی دوم در سال 1941، به مسکو برگشت و در مقام 
کرد. در همان سال، همراه چند تن  خبرنگار دائم ستاره‌ی سرخ شروع به فعالیت 
از یهودی‌تباران در برنامه‌ای رادیویی یهودیان جهان را به مبارزه با فاشیسم دعوت 
می‌کرد. این برنامه و هزاران میتینگی که در پارک فرهنگ مسکو برگزار می‌شد اساس 
که عملًا از آوریل 1942، با اهدافی همچون  کمیته‌ی ضد‌فاشیستی را تشکیل داد 
کمک به جبهه، جمع‌آوری امکانات و صدور بیانیه برای یهودیان سایر کشورها شروع 

کرد. به فعالیت 
سال 1941 جایزه‌ی استالین به رمان سقوط پاریس اِرِنبورگ تعلق گرفت. ارنبورگ 
کرد. با پایان یافتن جنگ جهانی دوم،  در سال 1944 نشان لنین را نیز از آن خود 
رمان تلاطم را در مورد جنگ و جانفشانی‌های ارتش سرخ شوروی در راه پیروزی 

گرفت.  نوشت. این رمان سال 1948 جایزه‌ی استالین را 
که از نظر استالین نماینده‌ای مناسب در اروپا  بعد از جنگ جهانی دوم، اِرِنبورگ 
به حساب می‌آمد، دوباره به نقش خود بازگشت: او عضو شناخته‌شده‌ی هیئت‌های 
که، در جایگاه سخنگوی شوروی، همراه با روشنفکران  مختلف شوروی در اروپا بود 

کنفرانس‌های مختلف در پاریس، لندن، برلین، وین و... شرکت می‌کرد.  اروپا در 
با تشکیل دولت اسرائیل در سال 1948، استالین نسبت به فعالیت‌های یهودیان در 
کمیته‌ی یهودی ضد‌فاشیستی منحل شد و تقریباً تمام اعضای  شوروی مظنون شد، 
گرچه این آتش  گرفتند. ده‌ها نویسنده‌ی یهودی دستگیر شدند. ا آن تحت تعقیب قرار 
دامن اِرِنبورگ را نگرفت، بسیاری از دوستانش، از جمله اعضای کمیته‌ی ضد‌فاشیستی، 

تیرباران شدند یا به زندان‌های استالینی افتادند. در سال 1950 سفرهای متعددی به 
کشورهای مختلف کرد تا در جهت سیاست‌ها‌ی شوروی برای دفاع از صلح فعالیت کند. 
هرچه ارنبورگ بر فعالیت‌های رسمی خود برای برقراری صلح می‌افزود، در پاسخگویی 
به سؤالات مربوط به موقعیت بد یهودیان در شوروی درمی‌ماند. سال 1953 جایزه‌ی 

صلح استالین به پاس تلاش‌های صلح‌دوستانه به او اهدا شد.
گرفته بود. خود  ارنبورگ طی چند دهه در برخورد با حقایق روش دوگانه‌ای پیش 
بارها پوست عوض می‌کند  و  بارها  انسان در طول زندگی  این مورد می‌نویسد:  در 
تغییر  انسان  قلب  که  بود  معتقد  او  با‌این‌حال  کت‌و‌شلوار.  عوض‌کردن  همچون   _
نمی‌کند؛ قلب یکی است. شاید با اعتقاد به همین گفته و با هدف زنده نگه‌داشتن یاد 
کار نوشتن مجموعه‌خاطرات خود را با عنوان  که در سال 1953  نسل محکومش بود 
کرد. اِرِنبورگ در این مجموعه از افراد بسیاری یاد می‌کند  مردم، سال‌ها، زندگی آغاز 
که زیر چرخ‌های زمان خود له شدند. با خواندن خاطرات اِرِنبورگ بود که خوانندگان 
جوان برای اولین بار با بسیاری از نویسندگان و شعرای روس همچون تسویتایوا و 
گال2 می‌نوشت که تقریباً در  ماندلشتام آشنا شدند. او از کسانی همچون پیکاسو1 و شا
گرچه از خاطرات اِرِنبورگ استقبال پرشوری به عمل آمد،  شوروی ناشناخته بودند. ا
که خروشوف در قدرت بود،  با مخالفت‌های رسمی زیادی هم روبه‌رو شد. تا زمانی 
کتاب مردم، سال‌ها، زند‌گی در مطبوعات به چاپ ‌می‌رسید؛ اما بعد،  فصل‌هایی از 
به دلیل سانسور شدید، از صفحه‌ی مجلات حذف شد و فقط در آستانه‌ی فروپاشی 

کاملی از آن منتشر شد.  شوروی، در سال 1990، مجموعه‌ی 
در مسکو  بیماری،  دوره‌ی طولانی  از یک  بعد  گوست 1967،  آ در 31  اِرِنبورگ 
مخالفت  ابراز  برای  دیگر  به محملی  او  ک‌سپاری  خا مراسم  آنکه  برای  درگذشت. 
ک‌سپاری او اعلام نشد؛  علیه سانسور تبدیل نشود، رسماً خبری در مورد مراسم خا

کردند. که بیش از پانزده‌هزار نفر در این مراسم شرکت  گفته می‌شود  با‌این‌حال 
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ماریا ایلیی‌نیشنا1 نگران بود. عینکش تا نوک بینی سُر خورده بود و موهای سفید 
فرفری‌اش در هوا تکان می‌خورد.

کاراتییف هم آماده باشن. - تریبون در اختیار رفیق براینین2 قرار می‌گیره. رفیق 
باید در آن جلسه‌ی  از قبل می‌دانست  با اینکه  کاراتییف3،  دیمیتری سرگی‌ویچ 
باشد،  کرده  تعجب  انگار  را،  تیره‌رنگش  و  باریک  ابروان  کند،  سخنرانی  کتاب  نقد 
کتابخانه، از او خواهش  کمی بالا داد. از خیلی وقت پیش ماریا ایلیی‌نیشنا، مسئول 

کرده بود. کند. او هم موافقت  کرده بود در جلسه‌ی آن شب سخنرانی 
کاراتییف احترام می‌گذاشتند. ایوان واسیلی‌ویچ ژوراولیوف4،  کارخانه همه به  در 
گر تلاش‌های  که ا کارخانه، همین اواخر به دبیر شورای شهر اعتراف کرده بود  رئیس 

کاراتییف نبود، تولید ماشین‌آلات بُرِش به دوره‌ی سه‌ماهه‌ی بعد موکول می‌شد.
دیمیتری سرگی‌ویچ نه‌تنها به عنوان مهندس و متخصصی ماهر مورد احترام بود، 
بلکه معلومات وسیع، هوش سرشار و رفتار متواضعانه‌اش نیز سبب محبوبیتش می‌شد.
طعنه‌هایش  و  نیش‌دار  زبان  از  کسی  که  کارخانه،  ارشد  طراح  کولوفسکی5،  سا
کاراتییف حرفی بزند. ماریا  در امان نبود، هیچ‌وقت به خود اجازه نمی‌داد درباره‌ی 
کرده بود،  که روزی با دیمیتری سرگی‌ویچ درباره‌ی ادبیات صحبت  ایلیی‌نیشنا هم، 
1. Maria Ilinishna 2. Brainin
3. Dmitry Sergeivich Koroteev 4. Ivan Vasilivich Zhooravlov
5. Sokolovsky
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با اشتیاق در موردش می‌گفت: »این آدم چخوف رو به شکل خاصی درک می‌کنه!« و 
گردمدرسه‌ای  حالا مسلم بود جلسه‌ی نقد کتاب آن شب، که ماریا ایلیی‌نیشنا مثل شا
کشیده بود،  که خودش را برای امتحانی سخت آماده می‌کند یک ماه برایش زحمت 

کاراتییف برگزار شود. ممکن نبود بدون حضور 
مهندس براینین انبوهی کاغذ جلوی تریبون گذاشته بود و با چنان شتابی صحبت 
می‌کرد که گویی نگران بود وقت کافی برای بیان تمام افکارش نداشته باشد. در حین 
سخنرانی به‌شدت دچار لکنت زبان می‌شد، عینکش را می‌زد و سرش را در اوراق 

فرومی‌کرد.
کردند، رمان از  که سخنرانان قبلی به‌درستی به آن‌ها اشاره  کنار ضعف‌هایی  - در 
کشاورزی، یعنی زوبتسوف1، در  نظر تربیتی اهمیت زیادی دارد. چرا این مهندس 
که زوبتسوف  کاشت جنگل موفق نشد؟ نویسنده به‌خوبی نشان می‌دهد  زمینه‌ی 
البته دبیر  انتقاد از خود نیست.  نیز اهمیت  انتقاد دیگران و  متوجه اهمیت نقش 
کند؛ اما نویسنده  کمک  شعبه‌ی حزب در منطقه، یعنی شِبالین، می‌توانست به او 
به‌خوبی نشان می‌دهد بی‌اعتنایی به اصول و ارزش‌های رهبریِ دسته‌جمعی چه 
گر نویسنده انتقادات را بپذیرد و با ایجاد تغییرات در بعضی  عواقبی به دنبال دارد. ا
کار ممکن است به اثری باارزش در ادبیات  کند، این  از قسمت‌های رمان موافقت 

ما تبدیل شود... .
ورودی  کنار درهای  و  راهروها  در  بود. حتی عده‌ای  از جمعیت  پر  کلوب  سالن 
محلی  ناشری  که  جوان،  نویسنده‌ی  این  رمان  می‌رسید  به نظر  بودند.  ایستاده 
کرده است؛ اما براینین با  کرده بود، توجه خوانندگان را به خود جلب  آن را منتشر 
نقل‌قول‌های طولانی از رمان و لحن یکنواخت و خسته‌کننده و خالی از احساسش، 
حوصله‌ی همه را سر برده بود. در پایان سخنرانی عده‌ای اندک به نشانه‌ی ادب برایش 
کاراتییف است،  کرد: »و حالا نوبت رفیق  که ماریا ایلیی‌نیشنا اعلام  کف زدند. زمانی 

رفیق استال یارُوا هم آماده باشن«، هیجانی در حضار احساس شد.
گوش می‌دادند. اما ماریا  گیرا بود. حضار با علاقه  گرم و  کلام دیمیتری سرگی‌ویچ 
کرده بود و فکر می‌کرد: »نه، از چخوف یه‌جور دیگه حرف می‌زد.  ایلیی‌نیشنا اخم 

1. Zoobtsov

چرا به زوبتسوف حمله می‌کنه؟ به نظرم از رمان خوشش نیومده.«
البته کاراتییف از رمان تعریف هم کرد: »جنبه‌های مثبت و منفی شخصیت شِبالین 
و  واقعی  زوبتسوف  نیز شخصیت  و  فِدوروا،  یعنی  و معتقد،  کمونیست جوان  آن  و 
باورپذیر ترسیم شده‌اند. بی‌پرده باید بگویم آنچه من در این رمان نمی‌پسندم تشریح 
زندگی شخصی زوبتسوف است. آنچه نویسنده توصیف می‌کند موردی خاص است و 
جنبه‌ی عمومی ندارد. خواننده نمی‌تواند باور کند که یک مهندس کشاورزی متعهد، 
هرچند بیش از حد مغرور و ازخودمتشکر، عاشقِ بی‌قرارِ نامزد رفیقش شده باشد؛ 
که هیچ‌گونه سنخیت روحی با او ندارد. به نظر من  آن هم زنی عشوه‌گر و سبک‌سر 
کرده است.  نویسنده از روشی ابتدایی و سرگرم‌کننده برای جلب خواننده استفاده 
ک‌تر و از نظر شخصیتی  که مردم شوروی از نظر درونی و روحی پا واقعیت آن است 
از  تقلید  به  این حرف‌ها هستند، در‌حالی‌که توصیف عشق زوبتسوف،  از  جدی‌تر 
نویسندگان بورژوا، به صورتی صرفاً تقلیدی بر صفحات یک رمان متعلق به دوران 

شوروی آورده شده است.«
کاراتییف را همراهی می‌کردند. وقتی تعریف می‌کرد  کف‌زدن سخنرانی  حضار با 
نویسندگان جوان در مأموریت‌های خود برای نوشتن آثار ادبی، دفتر یادداشت به 
اعلام  بعد  و  می‌کنند  سؤال  نفر  ده‌ها  از  می‌دوند،  آن‌طرف  به  این‌طرف  از  دست، 
می‌کنند: »برای نوشتن رمان مطلب جمع کرده‌اند«، مردم از طنزش کیف می‌کردند. 
که‌  می‌بردند  لذت  غرورانگیز  دلیلِ  این  به  کاراتییف  حرف‌های  از  دیگر  عده‌ای 
دیمیتری سرگی‌ویچ آنان را شریف‌تر و از نظر روحی و درونی پیچیده‌تر از قهرمانان 
شایسته‌ی  را  کاراتییف  چون  می‌زدند،  کف  برایش  سوم  گروه  می‌کرد.  تلقی  رمان 

تشویق می‌دانستند و نظراتش را اصولًا قبول داشتند.
ماریا  به  بلند  صدای  با  بود،  جلسه  هیئت‌رئیسه‌ی  اعضای  از  که  ژوراولیوف، 
گفت: »مهندسه رو حسابی شلاق زد، جای هیچ بحثی نیست!« ماریا  ایلیی‌نیشنا 

ایلیی‌نیشنا جوابی نداد.
که معلم مدرسه بود، هم در آن جلسه حضور داشت؛ اما مثل  لنا، زن ژوراولیوف، 
کاراتییف را تشویق نمی‌کرد. ژوراولیوف نفس عمیقی کشید: »همیشه خودش  بقیه 

رو بالاتر از بقیه می‌دونه.«
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کرد: »آنفلوانزا داره شایع می‌شه.  کاراتییف به صندلی‌اش برگشت و با نگرانی فکر 
باید مراقب خودم باشم مریض نشم. طرح براینین روی دوش منه. نباید سخنرانی 
کردم. سرم درد می‌کنه. چقدر اینجا  می‌کردم. یه مشت بدیهیات رو طوطی‌وار تکرار 

گرمه.«
کاراتییف به سخنرانی کاتیا استال یارُوا توجهی نداشت؛ اما تشویق‌های گرم حضار، 
کاتیا  کرد. او با  که صحبت‌های او را مرتب قطع می‌کرد، حواسش را متوجه سخنران 
رابطه‌ی کاری داشت. دختری بود سرزنده و شاد، سفیدرو و بی‌نمک. حالت چهره‌اش 
چنان بود که گویی لذایذ زندگی برایش تمامی ندارد. کاتیا می‌گفت: »من حرف‌های 
کلاسیک مثل  کاراتییف رو نمی‌فهمم. نمی‌خوام بگم این رمان در ردیف آثار  رفیق 
که  کارنینا قرار داره، اما در جذابیتش هم هیچ شکی ندارم. این نه‌فقط نظر من،  آنا 
ما  داره!  بورژوا  نویسندگان  به  ربطی  رمان چه  این  حرف خیلی‌هاست. نمی‌فهمم 
انسانیم و انسان قلب داره، عاشق می‌شه، زجر می‌کشه. چه چیز بدی در این هست؟ 
کرده‌ام.  که خود من بشخصه در زندگی چنین لحظاتی رو تجربه  رک‌وراست می‌گم 

گفت...« این اثر روح خواننده رو تحت تأثیر قرار می‌ده؛ بنابراین نمی‌شه 
کام  کاتیا طعم تلخ عشق نا که دختر خنده‌رویی مثل  کرد: »عجیبه  کاراتییف فکر 
و دیگر  افکار خودش غرق شد  کاراتییف در  ‘انسان قلب داره’.«  باشه!  رو چشیده 
توجهی به جلسه نداشت؛ نه ماریا ایلیی‌نیشنا را می‌دید، نه برگ‌های نوک‌تیز نخل 
کرد و تمام درد و رنج ماه‌های  کتاب را. نگاهی به لنا  کستری‌رنگ و نه قفسه‌ی  خا
آخر در وجودش زنده شد. لنا حتی یک بار هم به او نگاه نکرده بود و او چقدر به این 
نگاه احتیاج داشت و چقدر از آن می‌ترسید. مدتی بود رابطه‌ی آن‌ها سرد شده بود، 
که دیمیتری سرگی‌ویچ به‌راحتی با او حرف می‌زد،  در‌حالی‌که همین تابستان بود 
شوخی می‌کرد یا در مورد بعضی مسائل به طور جدی بحث می‌کرد. آن موقع کاراتییف 
با خانواده‌ی ژوراولیوف مرتب در ارتباط بود، هرچند عمیقاً علاقه‌ای به رئیس کارخانه 
کاراتییف به  نداشت و او را انسانی زیادی خوش‌خیال تلقی می‌کرد. علت رفت‌وآمد 
که از مصاحبت با لنا می‌بُرد: »شخصیت جالبی داره.  خانه‌ی ژوراولیوف لذتی بود 
در مسکو من با همچین زنی برخورد نکرده بودم. درست هم همینه. اینجا لاف‌زنی 
کمتره، مردم بیشتر مطالعه می‌کنن، بیشتر فکر  بیهوده  گزافه‌گویی و حرف‌های  و 

که شخصیت  لنا یه چیز دیگه‌ست. معلومه  اما موضوع فقط این نیست.  می‌کنن. 
اون  از  لنا خیلی  کنه.  زندگی  ژوراولیوف  با  داره. نمی‌دونم چطور می‌تونه  عمیقی 

جلوتره، ولی ظاهراً در زندگی مشترک تفاهم دارن. دخترشون پنج سالشه.«
کاراتییف به‌راحت��ی می‌توانس��ت از مصاحبت با لنا ل��ذت ببرد.  ت��ا همین اواخ��ر 
زیباست.«  واقعاً  بود: »زن ژوراولیوف  گفته  او  به  ساوچنکو، مهندس جوان، روزی 
دیمیتری سرگی‌ویچ سرش را تکان داده بود: »نه، اما چهره‌اش از اوناییه که زود در ذهن 
می‌مونه.« لنا موهایی طلایی داشت با چشمانی سبز تیره، گاهی خندان و پرحرارت، 
که در چشمانش بود زیاد قابل درک نبود؛  گاهی سرد و غمگین، اما اغلب احساسی 

گویی تا چند لحظه‌ی دیگر بخار می‌شود و به هوا می‌رود.1
کلوب خارج شد. »عجب  کرد: »اون موقع‌ها چه خوب بود!...« و از  کاراتییف فکر 
گیج‌ومنگ احساس  که هوا خوب بود.« در خیابان خود را  کولا کی! وقتی می‌اومدم 
که  موضوعی  تنها  خودش،  سخنرانی  به  نه  و  می‌کرد  فکر  جلسه  به  نه  او  می‌کرد، 
که زندگی‌اش را در هم شکسته بود.  کرده بود فکر لنا بود؛ فکری  ذهنش را مشغول 
آرزوهای پرتب‌وتاب هفته‌های اخیر و ضعف و ناتوانی‌ در برابر خود برایش سراسر 
تازگی داشت. البته رفقا او را آدمی خوش‌شانس می‌دانستند و می‌گفتند: »به هرچی 
کرده بود.  می‌خواد می‌رسه« _ واقعاً هم در دو سال اخیر توجه همه را به خود جلب 
که در همین دو سال خلاصه نمی‌شد. تازه سی‌وپنج‌ساله شده  گذشته‌ی او  اما تمام 
بود. در تمام این سال‌ها، زندگی همیشه هم روی خوش نشان نداده بود. او قادر 
کشیده و لاغری داشت با پیشانی بلند و برآمده  کند. صورت  بود با سختی‌ها مبارزه 
گاهی اوقات سرد و بی‌روح و زمانی مهربان و نوازنده، با  کستری‌رنگ،  و چشمانی خا

که نشان از اراده‌ی قوی او بود. کنار لبش  چینی عمیق در 
کلاس دهم اولین تجربه‌ی تلخ زندگی را چشید: پاییز 1936 ناپدری‌اش را دستگیر 
کردند. صبح آن روز میشا گریبوف2، صمیمی‌ترین دوستش، را کنار خانه دید. کاراتییف 
کمی سبک شود؛ اما میشا با شنیدن  کند تا  کرد. می‌خواست با او درددل  صدایش 
کرد و، بی‌آنکه حرفی بزند، رفت طرف دیگر خیابان. چند وقت  حرف‌های او اخم 

1. اشاره به قصه‌ای فولکلور به نام دختر برفی كه با فرارسیدن بهار بخار می‌شود. -م.
2. Misha Gribov
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گفت: »تو این وسط چه  گریه  کردند. مادرش با  کامسامل1 اخراج  کاراتییف را از  بعد 
کاراتییف مادرش را دلداری داد: »این‌طوری قضاوت نکن. اخراج  گناهی کرده‌ای؟« 
کار شد. رنجشی به دل  کارخانه‌ای مشغول به  من به اون موضوع ربطی نداره.« در 
کارش راضی بود، شبانه  کرد، از  کناره نگرفت، رفقای تازه پیدا  راه نداد، از اجتماع 

درسش را می‌خواند و به مادرش می‌گفت چند سال دیگر به دانشگاه خواهد رفت.
که عقب مانده بودند در دشت راه  گوست با لشکری  گرمای ماه آ چند سال بعد در 
کرده  می‌رفت. درونش به هم ریخته بود. »چرا ژنرال عصبانیتش رو سر اون خالی 
بود؟ جلوی همه بهش گفته بود ترسو و منفعت‌طلب. تهدید کرده بود اون رو به دادگاه 
نظامی می‌فرسته.« اما روحیه‌اش را حفظ کرده بود. در کمال آرامش به رفیقش گفته 
که سرمون داد می‌زنه و سختگیری می‌کنه. این‌طوری حسابی پخته  بود: »خوبه 
می‌شیم.« چیزی نگذشت که با اصابت ترکش گلوله به شانه‌اش زخم برداشت و شش 
ماه در بیمارستان بستری شد. دوباره به جبهه برگشت و تا پایان جنگ ماند. عاشق 
که  گردان آن‌ها به برسلاویا2 رسیده بود  که تلگرافچی بود.  دختری بود به نام ناتاشا 
گفته بود: »قیافه‌ات اون‌قدر  کاراتییف  متوجه شد ناتاشا هم به او علاقه‌مند است. به 
سرد و یخ‌کرده‌ست که آدم حتی جرئت نمی‌کنه بهت نزدیک بشه. تو قلب نداری، من 
این رو همون اول فهمیدم.« کاراتییف آرزو می‌کرد جنگ تمام شود و دوران خوشبختی 
که دیگر هیچ‌کس به مرگ فکر نمی‌کرد، در  از راه برسد. ناتاشا دهم ماه می3، ‌زمانی 
کاراتییف این مصیبت و درد را درونش  کشته شد.  شهر درسدن4 بر اثر انفجار مین 
ریخت. هیچ‌یک از رفقا حتی تصوری از درد و رنج او نداشت. سال‌ها بعد، یک روز 
مادرش از او پرسید: »من نمی‌دونم تو چرا زن نمی‌گیری؟ سی سالت هم بیشتره. 
کرد: »من  که اعتراف  بالاخره من می‌میرم و نوه‌هام رو نمی‌بینم.« و تازه آن‌وقت بود 
کس دیگه‌ای...  کنار  دختر مورد علاقه‌ام رو در جنگ از دست داده‌ام. خوشبختی 

که حتی فکرش رو بتونم بکنم.« چیزی نیست 
کار بود. دانشکده‌ی صنایع  وقتی دلتنگی به او فشار می‌آورد، تنها داروی دردش 

Komsomol .1: شورای كمونیستی جوانان. -م.
Breslavia .2: یكی از بزرگ‌ترین و قدیمی‌ترین شهرهای لهستان. -م.
3. دهم می 1945، دو روز بعد از اعلام پایان جنگ جهانی دوم. -م. 

4. Dresden

گرفت، حتی قرار بود برای  کرد، پایان‌نامه‌اش مورد توجه قرار  ماشین‌سازی را تمام 
که سفارش شده بود، جای او  کس دیگری  ادامه‌ی تحصیل در دانشکده بماند؛ اما 
کارخانه‌ای در شهرک ساحلی رودخانه‌ی وُلگا استخدام شد:  کاراتییف در  گرفت و  را 
همین‌جایی که مردم او را آدمی خوش‌شانس می‌دانستند و معتقد بودند همه‌چیز در 
زندگی‌اش روبه‌راه است. ژوراولیوف، که به جوانان اعتماد چندانی نداشت، بلافاصله 
شهر  شورای  عضویت  به  سرگی‌ویچ  دیمیتری  شد.  کاراتییف  استعدادهای  متوجه 
کاراتییف راحت  کارگران با  کارها را اعلام می‌کرد.  گزارش  درآمد و خیلی از اوقات او 
بودند و آنچه را در ذهن داشتند بی‌پرده با او در میان می‌گذاشتند. او را آدم شریفی 

که پست و مقام خرابش نکرده است.  می‌دانستند 
چه اتفاقی افتاده بود؟ چرا او نمی‌توانست مثل قبل بر خودش مسلط باشد؟ چرا 
کولا ک و سرما با حالتی پریشان به لنا فکر می‌کرد؟ نه، فکر نمی‌کرد، بلکه  در این 
که این زن هیچ‌گاه از زندگی‌اش بیرون نخواهد رفت.  با تمام وجود احساس می‌کرد 
»این چه وسوسه‌ی شیطانی‌ای بود؟ چقدر احمقانه و بچگانه!« اصلًا با زندگی او 

جور درنمی‌آید.
کوتاهی  کاراتییف درنگ  کور می‌کرد.  کولا ک همچنان ادامه داشت، برف چشم را 
در  و خندید. سخنرانی‌اش  داد  بالا  را  ابروانش  نبود.  اطراف  و  دور  آن  کسی  کرد. 
ثابت  بلند شدم رفتم پشت تریبون و راحت  آورد: »واقعاً خنده‌داره.  به یاد  را  کلوب 
کردم همچین چیزی اصلًا امکان‌پذیر نیست. زوبتسوف ساخته‌ی ذهن نویسنده‌ست 
بعد  بشه.  رفیقش  نامزد  دل‌خسته‌ی  عاشق  می‌کنه  مجبور  رو  رمانش  قهرمان  که 
اون  بیاره،  به هم  اینکه سر و ته داستان رو  برای  و  هم جلوی همه رسواش می‌کنه 
‘این نوع  کاراتییف اعتراض می‌کنه و می‌گه  که  رو می‌فرسته قطب شمال. معلومه 
دیمیتری  آره  آره،  نیست.’  معمول  و  عام  موردی  بی‌ارزشه،  و  ابتدایی  تأثیرگذاری 
سرگی‌ویچ یادمون می‌مونه، آدم‌هایی مثل من و زوبتسوف وجود خارجی نداریم. ما 
کرده‌اند و بازی‌مون می‌دن، ما اصلًا وجود نداریم.  ساخته‌ی ذهنیم، به ما نخ آویزون 
کار؟ دروغگو؟’  کاراتییف چه‌جور آدمیه؟ ریا حالا لابد لنا از خودش می‌پرسه: ‘این 
سر  خوب  مسائل  این  از  زن‌ها  زده.  حدس  حالا  تا  لابد  که  خودش  ندونه،  هرکی 
درمی‌آرن. من هنوز درست‌حسابی احساسم رو به ناتاشا نگفته بودم، بعدها خودش 
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که در منطقه‌ی سُژ1 بودیم، من همه‌چی رو فهمیدم.  کرد: ‘همون موقع  برام تعریف 
یادته داشتن بمبارونمون می‌کردن اما تو اصرار داشتی صورتت رو اصلاح کنی...’ من 
شاید مهندس خوبی باشم، اما در زمینه‌ی مسائل احساسی هیچی حالی‌ام نیست. 
که حالا لنا من رو مسخره می‌کنه. اصلًا چرا من دارم بهش فکر می‌کنم؟ لنا  معلومه 
کرد،  زن ژوراولیوفه. مسیر زندگی ما از هم جداست. با افکار احمقانه می‌شه مبارزه 
موضوع یه چیز دیگه‌ست. واقعاً چرا من گفتم ‘این امکان‌پذیر نیست؟’ نمی‌دونم، اما 
مطمئنم نمی‌خواستم دروغ بگم، احساس من نسبت به لنا به هیچ‌کس ربطی نداره، 
یه موضوع کاملًا شخصی در زندگی مهندس کاراتییفه. اما کتاب یه چیز عمومیه. چرا 
نویسنده باید به همچین مسائلی بپردازه؟ این مسائل به کسی کمکی نمی‌کنه. مثلًا 
از شکست زوبتسوف در کاشت جنگل، خواننده می‌تونه متوجه بعضی مسائل بشه؛ 
اما احساس نسبت به زنی غریبه مال رژیم گذشته‌ست، مال جامعه‌ی ما نیست. همه 
می‌گن عشق باعث نزدیکی و وابستگی می‌شه، مثل سیمان، اما این عشق نیست، یه 
که حرف‌های من درست بوده، البته بهتر بود اصلًا  چیز مخربه. پس معنی‌اش اینه 
سخنرانی نمی‌کردم. اما موضوع چیز دیگه‌ایه. باید بتونم از پس خودم بربیام و فکر 

کنم.« لنا رو از سرم بیرون 
که از ترس یا هیجان  کنار چراغ بزرگ و پرنوری برف روی دسته‌ای پرنده می‌ریخت 
زوجی  زیر چراغ  پرواز درمی‌آمدند.  به  دوباره  و  پرواز می‌کردند، می‌افتادند  در هوا 
کاتیا نیست؟« دختر  کاراتییف از خود پرسید: »این  عاشقانه با هم حرف می‌زدند. 
کاراتییف  کشید و شتاب‌زده با مرد دور شدند.  کاراتییف از خجالت جیغی  با دیدن 
لبخند زد: »شاید هم خودش بود. شاید هم نبود. من و ناتاشا هم همین‌طوری توی 
یه‌دفعه  گل.  گلدون‌های  بود،  دریاچه  یه  اونجا  می‌زدیم.  قدم  برلین  نزدیک  پارکی 
گذشته.  سرگرد سرمون داد زد... این چیزا توی جوونی چقدر خوبه، اما دیگه از من 

کنم. برای همیشه.« احمقانه‌ست. باید فکر لنا رو از سرم بیرون 
خیابان خلوت بود. همه به خانه‌هایشان برگشته بودند؛ چه آن‌هایی که زوبتسوف را 
محکوم می‌کردند، چه آن‌هایی که به تماشای تئاتر زنِ نامرئی2 رفته بودند، چه آن‌هایی 

Sozh .1: نام رودخانه‌ای در روسیه‌ی سفید. -م.
The Phantom Lady .2: اثر پدرو كالدرون )۱۶81-۱۶00(: شاعر و نمایش‌نامه‌نویس اسپانیایی. -م.

و چه  بودند  کرده  توسعه‌ی دامداری شرکت  زمینه‌ی  که در جلسه‌ی سخنرانی در 
که در روز جلوه‌ای  گردش رفته بودند. خانه‌های نو‌ساز،  که با دوستانشان به  آن‌هایی 
پنجره‌های  تئاتر می‌درخشیدند. درخشش  نداشتند، حالا در شب مثل صحنه‌ی 
طلایی با یکنواختی برف در تضاد بود. در خانه‌ها زندگی واقعی جریان داشت: مردم 
با هم جروبحث می‌کردند، دلتنگ می‌شدند، لذت می‌بردند. زندگی متنوع بود. اما 

کار بود. این موضوعِ دوم بود، اصل 
کاراتییف می‌دانست که فقط کار می‌تواند او را از این وضع نجات دهد. در راه‌پله‌ی 
کرد:  کشید و با خوشحالی فکر  کت خانه‌اش چوب‌کبریت را روی قوطی  تاریک و سا
که شد نقشه‌ها را روی  کار می‌کنم.« وارد آپارتمان  »الان می‌شینم روی طرح براینین 
کشید!« دریچه‌ی  گرم می‌کنن. نمی‌شه نفس  کرد. »چقدر این شوفاژها رو  میز پهن 
آنفلوانزا  »شاید  آورد.  هجوم  اتاق  داخل  به  برف  کرد.  باز  را  پنجره  بالای  کوچک 
گرفته‌ام، حالم خوب نیست. شاید هم به خاطر فکرهای احمقانه‌ست. باید کار کرد.«

کاراتییف معمولًا می‌توانست پشت میزش بنشیند و بدون وقفه تا نیمه‌شب کار کند؛ 
اما حالا یا به پشتی صندلی تکیه می‌داد، یا چراغ مطالعه و زیرسیگاری روی میز را 
جابه‌جا می‌کرد، یا در اتاق قدم می‌زد. سایه‌ای بلند و گویی غریبه، با اضطراب، در طول 
کشیده می‌شد. »حق با براینینه. خیلی چیزها در عمل به نحوه‌ی جوشکاری  دیوار 
بستگی داره. فردا با ژوراولیوف صحبت می‌کنم. لابد الان دارن چای می‌خورن، لنا 
کاراتییف شبیه حرف‌های مأمورهای دولت بود؛ حرف‌هایی  بهش می‌گه: ‘سخنرانی 
به  ژوراولیوف شروع می‌کنه  و  بهم می‌خنده  از سر وظیفه.’  عامه‌پسند  و  کلیشه‌ای 
کار خودش رو  که  که از رمان سر درنمی‌آره، اما مهم اینه  دفاع‌کردن از من: ‘درسته 
خوب بلده.’ درسته ایوان واسیلی‌ویچ، مهم همینه! وقتی لنا می‌خنده رنگ چشم‌هاش 
که می‌خنده چشم‌هاش غمگین می‌شه. نباید بهش  تیره‌تر می‌شه. بعضی وقت‌ها 

کنم.« گیربکس صحبت  کنم. مزخرفه! باید با ژوراولیوف در مورد  فکر 
کار چندس��اعته‌اش احس��اس  ک��ه از نتیج��ه‌ی  کاراتیی��ف،   س��اعت پن��ج صب��ح 
گفت: »با یه مقدار اصلاح، می‌شه طرح براینین رو  رضایت خاطر می‌کرد، با خودش 
کارخونه. از طرفی  کرد... خب، ارزش نداره دیگه بخوابم، باید به‌زودی برم  پیشنهاد 
گه نخوابم، باز افکار وسوسه‌انگیز می‌آد سراغم. چطوره موارد اصلاحی مربوط  هم ا
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کنم؟ این‌طوری بهتر می‌شه ژوراولیوف رو متقاعد  به طرح رو بنویسم و ضمیمه‌اش 
کرد. در ضمن یه ساعتی وقتم رو پر می‌کنه.«

کولا ک همچنان ادامه داشت، اما خیابان‌های تاریک آرام‌آرام جان می‌گرفتند؛ مردم 
کار در شتاب بودند. همان لامپ پرنور، همان پرندگان سفید،  برای رسیدن به محل 

فقط از زوج عاشق خبری نبود.
- فیلمش عالی بود. تموم شب نتونستم بخوابم.

- تو به یگوروف بگو، می‌گذاره بری خونه. مسخره‌ست که خودت رو به مریضی بزنی.
گا1 آورده‌اند. نمی‌دونی چه صفیه! - مغازه‌ها ناوا

کاراتییف به‌طرف کارخانه می‌رفت. »این فکرِ احمقانه چرا دست از سرم برنمی‌داره؟ 
کرده؟ نمی‌دونم، شاید برای همیشه بمونه. یه جایی  چرا این‌قدر ذهنم رو مشغول 

کرد.« چیزی در این مورد خونده بودم، ظاهراً باید تحملش 
گهان لبخند زد. »مسخره‌ست، اما من احساس خوشبختی می‌کنم...« نا
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کتاب به خانه، همین‌طور که مشغول صحبت  لنا، پس از بازگشت از جلسه‌ی نقد 
آورد.  آشپزخانه  از  را  سرد  کتلت‌های  و  آب‌جوش  کتری  و  چید  را  شام  میز  بود، 
گر مستقیماً از او می‌پرسید »چه  ژوراولیوف متوجه حالت غیر‌عادی او شده بود و ا
اتفاقی افتاده؟« لنا احتمالًا دستپاچه می‌شد و نمی‌دانست چه جوابی بدهد؛ اما 
کلی نمره‌ی تک داده‌ای  کرد: »لابد باز هم به بچه‌ها  کمک  جمله‌ی ژوراولیوف به او 

گرفته‌ست.« لنا آسوده‌خاطر جواب داد: »آره.« که این‌طور حالت 
را  آن  بود  برداشت )صبح فرصت نکرده  از روی میز  را  ایوان واسیلی‌ویچ روزنامه 
بخواند(. حین خوردن شام، روزنامه می‌خواند، گاهی هم به زنش نگاهی می‌انداخت 
کم داریم،  و چیزی می‌گفت: »از نیکی‌فوروف1 بدجوری انتقاد کردن«... »کمپرسور 
جای هیچ بحثی نیست«... و زن سرسری حرف‌های شوهرش را تأیید می‌کرد. لنا 
که شوهرش مشغول خواندن روزنامه است و او می‌تواند سرگرم افکار  خوشحال بود 
است.  افتاده  زندگی‌اش  در  جبران‌ناپذیر  اتفاقی  می‌کرد  احساس  باشد.  خودش 

کنم!« که باید ‌تنهایی تحملش  که  »چقدر وحشتنا
در دوران دانشجویی لنا دوستان زیادی داشت؛ اما بعد از ازدواج در این شهرک 
صنعتی گاهی احساس تنهایی می‌کرد. »هیچ‌کس نیست که آدم بتونه دو کلمه باهاش 
حرف بزنه.« او دوست داشت با افراد باتجربه و مسن بیشتر در ارتباط باشد. به خودش 
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