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 هرگونه استفاده از متن این کتاب، فقط برای نقد و معرفی و در 
قالب بخش‌هایی از آن، مجاز است. 

کنون سه  دانلد آنتریم متولد سال ۱۹۵۸ در ایالات متحده‌ی آمریکاست. او تا
رمان با نام‌های برای جهانی بهتر به آقای رابینســون رأی دهید، صد برادر و 
اثبات‌بــاور و همچنین یک مجموعه داســتان‌کوتاه با نام تلألؤ زمردین هوا به 
که مشتمل بر هفت داستان‌کوتاه اســت و پیش‌تر در مجله‌ی  چاپ رســانده 
کتاب غیرداستانی  گزارش و نیز یک  نیویورکر منتشر شده بود. چند جستار و 
که خاطراتی است از مادرش. برای  از او با نام حیات پس از مرگ منتشر شده 
گســترده‌تر قرار  فهم و قضاوت ســبک نگارش آنتریم باید آن را در زمینه‌ای 
داد و ســنجید. به زعم جاستین تِیلر، بکت برای نماندن زیر آوار نفوذ و تأثیر 
کمدی تراژیک منحصربه‌فرد دست پیدا  جویس ۱۸۰ درجه چرخید تا به آن 
کرد و از  کند و، پس از او، بارتلمی درست با همان نیت به نسل جویس رجوع 
گرفت. حال، آنتریم برای دورزدن بارتلمی می‌بایست راه بکت  مدرنیسم وام 
را می‌رفت. شــخصیت‌پردازی و درونیت مشــخصه‌ی بارز آثار آنتریم است و 
کندوکاو در این دو مقوله می‌پردازد. رمان‌های او  این نویســنده بی‌رحمانه به 
کش  کشــا همه تک‌گویی‌های درونی قهرمانان داســتا‌ن‌اند. در آثار بکت نیز 
کش نهایتاً جهانِ بیرون را در محاق  کشــا ذهن با خودش مرکزیت دارد و این 
قرار می‌دهد و ســپس آن را به‌کلی محو می‌کند، اما در آثار آنتریم تک‌گویی‌ها 
که آنتریم  در جهانِ خودِ ما اتفاق می‌افتد، نه در خلأ بکتی و همین امر است 

را متمایز می‌کند.
آنتریم در ســال ۲۰۱۳ موفق شد جایزه‌ی معتبر »نابغه‌ی« مک‌آرتور را از آن 
کند و مجله‌ی نیویورکر در سال ۱۹۹۹ او را در فهرست »۲۰ نویسنده‌ی  خود 
کارشناسی ارشد دانشگاه  کنون در دوره‌ی  برتر زیر ۴۰ سال« خود قرار داد. او ا

کلمبیا تدریس و در بروکلین زندگی می‌کند.

دانــلـد آنــتــریــم
Donald Antrim



برای پدرم
هری تامس آنتریم

و برادرش
رابرت الدریج آنتریم )1940-1992(



پیش درآمد

نوشته‌ی جاناتان فرنزن

که از یک نویسنده‌ی آمریکایی منتشر  شاید صد برادر عجیب‌ترین رمانی باشد 
نویسنده‌ی  هیچ  به  احتمالًا  رمان،  این  نویسنده‌ی  آنتریم،  دانلد  است.  شده 
زنده‌ی دیگری شبیه نیست. بااین‌حال، صد برادر به شکلی متناقض نمونه‌ی 
گ، راوی رمان، منحصر‌به‌فردترین پسر  که دا تمام‌عیار رمان است - همان‌طور 
که آرزوها و حسرت‌ها و  در میان پسران پدرش است و‌ درعین‌حال پسری است 
اختلالات روانیِ نودونُه برادرش را از همه عمیق‌تر بروز می‌دهد. صد برادر بهتر 

از همه‌ی ما سخن از زبان ما می‌گوید.
گ شالوده‌ی محرکه‌ی روایت را در میانه‌ی آن شرح می‌دهد: »من عاشق  دا
که راویِ آفریده‌ی  برادرهایمم و ازشان عقم می‌گیرد.« زیبایی رمان در این است 
که  آنتریم در خواننده درست همان ملغمه‌ی متغیر احساسات را برمی‌انگیزد 
گ را دوست نداشته باشی و نه می‌توانی  خودش دچار آن است: نه می‌توانی دا
و  متناقض  احساسات  دست  این  بین  پل‌زدن  در  رمان  نبوغ  کنی.  تحملش 
که در سراسر تاریخ  بُزِ بلا گردان نهفته است: نماد انسان دردمند  کهن‌الگوی 
است؛  ناصری  عیسای  شخیص  شخص  برجسته‌تر  همه  از  و  تکرار شده  بشر 
که موضوع عشق و خشمِ منجر به قتل می‌شود و باید به شکلی آیینی  انسانی 
که در دل‌های فرومایه‌تر خود می‌پروریم به  کشته شود تا ما بتوانیم با تناقضاتی 

زندگی ادامه دهیم.
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در دوران مدرن هنرمندان نقش انسان دردمند را ایفا می‌کنند. هنرمندان به 
تجربیات اصیل انسانی شکلی خوشایند می‌بخشند و از همین رو غیرهنرمندان 
از  غیرهنرمندان  درعین‌حال،  می‌شمرند.  عزیزشان  و  وابسته‌اند  ایشان  به 
که  به قتل هم منجر می‌شود(، چرا  گاهی  که  هنرمندان نفرت دارند )نفرتی 
کی دارند و غیرهنرمندان را از حقایق تلخی  هنرمندان اصول اخلاقی شبهه‌نا
گاه باقی بماند. هنرمندان آدم را دیوانه  گاه می‌کنند که ترجیح می‌دهند ناخودآ آ
که با زیبایی و قدرتش  می‌کنند و صد برادر نمونه‌ی تمام‌عیار اثری هنری است 
تو را اغوا می‌کند و آن‌گاه با دیوانه‌بازی‌هایش به جنونت می‌کشاند. رمان اغلب 
کی توأم می‌شود. مثلًا  گزندگی خطرنا خنده‌دار است، ولی این طنز همواره با 
گ در توصیف نقشه‌ی پیچیده‌ی استقرار سر میز شامی که خود او و نودوهشت  دا
برادرش در صحنه‌ای که شام آخر را تداعی می‌کند دور آن گرد می‌آیند، می‌گوید 
که اسم خودش برخلاف بقیه به رنگ »نارنجی روشن« نوشته شده و او »هیچ‌وقت 
نتوانسته منطق پشت قضیه را بفهمد«. نوشته‌ی نارنجی‌رنگ تداعی‌گر همان 
آتشی است که چند برادر در صفحات آغازین رمان به پا می‌کنند و نیز شعله‌هایی 
گ را همچون  کتاب اســت؛ این رنــگ دا که روشــنی‌بخش آیین بدوی انتهای 
اینکه  این موقعیت - وی در عین  حیوانی مورد تعقیب نشانه می‌رود. و طنز 
می‌داند بز بلا گردان محبوب و منفور برادرانش است، از دانستن این موضوع سر 
باز می‌زند - در دل ناتوانیِ کذایی او در »فهمیدن منطق پشت قضیه« گنجانده 
گ، شجره‌شناس متعهــد خانواده،  که دا شده است. آیا منطق قضیه این است 
ستاره‌ی سابق کوارتربک تیم فوتبال‌آمریکایی خانوادگی و سنگ صبور معتمدی 
است که بقیه‌ی برادرها سؤالاتشان درباره‌ی خدا را نزد او می‌آورند و برادری است 
که جسم و روانشان آسیب دیده به بهای چشم‌پوشی از نیازهای  که از برادرانش 
گ )آن‌چنان‌که روایتِ او به‌تدریج و به شکلی  خود پرستاری می‌کند؟ یا اینکه دا
کمیک آشکار می‌کند( دروغ‌گویی قهار و دزد بی‌چشم‌وروی دوا و پول برادرانش 
است و زیادی می‌نوشد و بدرفتاری می‌کند و فتیش عجیبی نسبت به کفش‌های 
کوارتربک ایستاده بوده در محوطه‌ی  که در بازی مهمی  برادرانش دارد و یک بار 

گ  پایانی با ناشی‌گری توپ از دستش ول شده؟ یا اینکه )از همه محتمل‌تر( دا
هنرمند خانواده است، بیگانه‌ای که‌ درعین‌حال خودی‌ترین عضو خانواده است، 
که هر سال نقش شاه ذرت را بر عهده می‌گیرد و »رقص شبانه‌ی مرگ و  برادری 

که از مرگ سر برمی‌آورد« را اجرا می‌کند؟ حیاتی 
صد برادر حرف دل ما را می‌زند، چرا که ما حس می‌کنیم در کانون منحصربه‌فرد 
و  بامزه  است  رمانی  نیست.  گریزی هم  و  داریم  قرار  عوالم شخصی خودمان 
رمانی است تلخ؛ چون پیوندهای عاطفی و خویشاوندی‌مان با عوالمی شخصی 
که هم  کانونشان قرار نداریم، نادرستیِ من‌آیینی1 ذاتی ما را -  که ما لزوماً در 

مضحک شده و هم تراژیک - آشکار می‌کند.
که  کتاب از جهت فن نویسندگی یک اعجاز است: باید اعجاز باشد، چرا  این 
بدون تسلط مطلق نویسنده بر صحنه‌ها و جملات و جزئیات، زیر بار مفروضات 
موفق  نخست  جمله‌ی  در  آنتریم  می‌شود.  متلاشی  خود  نامعقول  و  مسخره 
کل  می‌شود با جادوی ویرگول‌ها و نقطه‌ویرگول‌ها و خط تیره‌ها و پرانتزهایش 
که دور هم جمع شده‌اند تا شام بخورند و دمی به خمره بزنند، با  نودونُه برادر را 
کستر  تمام رفتارهای زشت مردانه و شانه‌خالی‌کردن‌ها از تدفین آبرومندانه‌ی خا
کتاب به یک  کند. )اولین و آخرین اشاره‌ی  پدرشان، با اسم و مشخصات معرفی 
که مقصر ناپدید‌شدن  زن نیز در همین جمله‌ی نخست است، زنی به نام جِین 
‌برادر صدم است؛ انگار طبق منطق رمان صرف نام‌بردن از یک دیگریِ بزرگ2 
کافی است تا یک برادر از دایره‌ی شمول روایت خارج شود.( سراسر قصه در 
از پنجره‌هایش  که  اتفاق می‌افتد  آباواجدادی خانواده  کتابخانه‌ی عظیم قصر 
که آن‌سوی دیوارهای این ملک  آتش‌های بی‌خانمان‌ها در »دره‌ی فلک‌زدگان« 
با  به یک شب محدود می‌شود،  رمان  و رخدادهای  به چشم می‌خورد،  است 
کنده به تاریخچه‌ی خانوادگیِ خشونت و دعوای بین برادرها.  نیم‌نگاه‌هایی پرا
کودکی - بازی‌ای  که توپ دستشه بُکُش« در  گ از بازیِ »اونی رو  )خاطره‌ی دا
که تجسم عشق و نفرت بین برادرهاست و اشاره به آیین بز بلا گردان روز آخرشان 

1. solipsism 2. Significant Other
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که در این شب رخ می‌دهد اغلب  دارد - فوق‌العاده خلاقانه است.( حوادثی 
گ و خواننده را خرد می‌کند و همواره نیز به‌شدت گیرا  مضحک است و اعصاب دا
و دقیق است. این حوادث روی‌هم‌رفته به یک شاهکار استادانه‌ی رقص‌آرایی 
گ، پادشاهِ ذرتِ خودخوانده، رقصنده‌ی اصلی است  که در آن دا بدل می‌شود 

کتابخانه دنبال خود می‌کشد. و بقیه را دوروبر 
رمان اعجازِ حذف و طرد و‌ درعین‌حال شمول است. محذوفان این قصه زنان 
کودکان‌اند و نیز هرگونه اشاره به  )از جمله به‌خصوص مادر یا مادران برادران( و 
مکان یا سالی به‌خصوص و هر گونه شرح واقع‌گرایانه‌ای در این باب که این همه 
کجا آمده‌اند و چطور در یک خانه جا شده‌اند و زندگی آنان بیرون از این  برادر از 
کامل  خانه چگونه است. اما درون این چهارچوب‌های موهوم می‌توان فهرست 
کرد. فوتبال،  کارها و احساسات مردان در جمع مردانه پیدا  و چشمگیری از 
صور  عیش‌و‌نوش،  شکار،  قمار،  قلدربازی،  شطرنج،  غذا،  پرتاب  مشت‌زنی، 
گ از کنارش  قبیحه، شوخی دستی، کار خیر، ابزار تعمیرکاری )آنگوس وقتی دا
گ، سنباده تانکی‌ام رو لازم دارم، پسش بده.«(، اضطرابِ  رد می‌شود می‌گوید: »دا
بی‌اختیاری ادرار و اندازه‌ی مردانگی و اضافه‌وزن میانسالی: همه‌اش هست. 
کتاب علی‌رغم ایجازش تبارشناسی فشرده و استادانه‌ای از دانش و  همچنین، 
که از ماقبل تاریخ تا دورانِ حاضرِ از‌موعد‌گذشته‌ای  تجربه‌ی بشری را در بر دارد 
ایستاده  فروپاشی  پرتگاه  لبه‌ی  بر  تمدن  گویی  آن  در  که  می‌دهد  پوشش  را 
گاهنامه‌ها در باب  کتاب‌ها و  که مجموعه‌ا‌ی عظیم از  است. درست همان‌طور 
کتابخانه‌ی نم‌کشیده و به حال خود  هر موضوع و متعلق به هر دوره‌ای در یک 
گ: »سویه‌های بدوی  کهن‌الگوهای بشری )به تعبیر دا گرفته،  ‌رها‌شده جای 
خود«( نیز به تمامی در ضمیر قهرمان‌وار و محکوم‌به‌شکستِ راوی گرد آمده است.
را  آنان تصمیم خود  از  برادرها همگی سر میز شام نشسته‌اند، یکی  وقتی 
برای نگهداری بهتر از کتابخانه اعلام می‌کند: »ممکنه بعضی‌هاتون خبر داشته 
باشین، سقف درست بالای قسمت فلسفه‌ی ذهن آروم‌آروم چکه می‌کنه و اخیراً 
نم کشیده و هفتاد تا هشتاد درصد کتاب‌های قسمت نظریات شناختی رو از بین 

گرچه برادرها گویی گرفتار کابوسی که فلجشان کرده باشد زوال کتابخانه  برده.« ا
لامپ‌های  کنند.  مبارزه  آن  با  جدی  به‌طور  نیستند  قادر  و  می‌بینند  فقط  را 
چلچراغ‌ها خاموش و روشن می‌شود، آب باران به داخل نشت می‌کند، خفاش‌ها 
این‌سو و آن‌سو می‌پرند، اسباب و اثاثیه خراب است و شکسته، خرده‌ریز غذا به 
که زمانی قیمتی بوده‌اند رفته. این نگرش یا هراس یا دلهره بر  خورد فرش‌ها 
که به عقب و  که پست‌مدرنیسم ما را نه به جلو  کلیت آن سایه انداخته  رمان در 
که با خون دل به کف  که مجموعه‌ی عظیم دانشی  به بدویت رهنمون می‌شود: 
گ که در صفحاتِ  آورده‌ایم در نهایت به هیچ کاری نمی‌آید و از دست می‌رود. دا
کتاب هرزه‌نگاری قرن هجدهم را توصیف می‌کند و چند نفر از برادرها را  آغازینِ 
کرده، اشاره‌هایی به این خسران دارد.  که متأهل هم هستند دور خودش جمع 
به بهداشت در  بر بی‌توجهی عصر روشنگری  می‌گوید: »شواهد قاطعی دال 
که اشراف زکام‌گرفته‌ی کلاه‌به‌سر را  کی‌های برچسبی،  دست است. در این حکا
در حالتی حیوانی از درهم‌آمیختن نشان می‌دهد، فساد و انحطاطِ سفلیسی 
کرده است.« در نیمه‌ی دوم رمان این اشارت‌ها به زوال مثل  به‌خصوصی کمین 
می‌رسد  اوج  به  درخشانی  صحنه‌ی  در  و  می‌کند  کر  را  فلک  گوش  طبل  آواز 
آزاداندیش،  متألهین  آثار  قفسه‌ی  به  رو  و هیجان  با شور  گ  دا آن خودِ  در  که 
عتیقه‌شناسان و کتاب‌شناسان »سر شیلنگ را ]می‌گیرد[ طرف چند به‌اصطلاح 
گ را می‌گیرد،  شاهکار ادبی«. در سرخوردگی‌ای که متعاقب این خلسه گریبان دا
که دارد برای او می‌افتد مدام ناممکن‌تر  کتابخانه از اتفاقی  تشخیص فروپاشی 
می‌شود. این آدم به جهان بدل شده و جهان به این آدم؛ من‌آیینی به حد اعلا 

رسیده؛ روایت به‌کلی سر به جنون زده است.
جنون‌زدگی صد برادر از اراده‌ی رمان به دربرکشیدن و حتی تجلیل از این 
که زندگی فرد در نهایت رژه‌ی شتابانی است  واقعیت تلخ سرچشمه می‌گیرد 
که در آن هیچ‌چیز،  به‌سوی مرگ و زوال. این رمان رؤیایی دیونوسوسی است 
حتی عقل سلیم، نمی‌تواند از آشوب فرساینده‌ی چنین موقعیتی جان به در 
گرچه فرم رمان به شکل جسورانه‌ای آپولویی است. رمانْ من‌آیینی در  ببرد؛ ا



14  پیش‌درآمد

کمالِ هنری به امری عالم‌گیر و انسانی بدل  کهن‌الگو و  انزوا را از رهگذر آیین و 
گ  می‌کند. می‌توان از تعبیر نیک کاراوی درباره‌ی دوستش جِی گتسبی برای دا
در حکم بز بلا گردان نیز بهره جست: آخرش رو‌به‌راه می‌شود. الباقی، ما برادرها 
که  کابوس پرآشوب با جانی دوباره برمی‌خیزیم، باشد  گ از این  و خواهرهای دا

کنایه و امیدواریِ توأمان:‌ »کامروا و سعادتمند« شویم. گ با نیش و  به تعبیر دا

صد برادر



برادرهایم راب، باب، تام، پال، رالف، فیل، نوآ، ویلیام، نیک، دنیس، کریستوفر، 
فرانک، سایمن، سال، جیم، هنری، شیموس، ریچارد، جِرِمی، والتر، جاناتان، 
و آنگوس؛ و سه‌قلوها هربرت،  برترام، وان، دنیِل، راسِل  آرتور، رِکس،  جیمز، 
پاتریک و جفری؛ دوقلوهای همسان مایکل و آبراهام، لارنس و پیتر، وینستن و 
چارلز، اسکات و ساموئل؛ و اریک، دونووان، راجر، لِستِر، لَری، کلینتن، درِیک، 
گرِگوری، لئون، کوین و جک - که همه در روز بیست‌و‌سوم ماه مه به دنیا آمده‌اند، 
البته در ساعات مختلف و در سال‌های مختلف - و سرجیویِ عشقِ نویسندگی با 
آن زبان نیش‌دار و گزنده‌اش که مرتب در صفحات اول ماهنامه‌های محافظه‌کارتر 
از معمول اظهارفضل می‌کند، تازه صفحات نمایش کریستال مایع )ال‌سی‌دی( را 
هم نگوییم که شب‌ها روی دیوارِ دفاترِ کارِ نورانیِ مشترکینِ بی‌شمار و خواب‌آلودِ 
بی.بی.اس.1 روشن است )این‌ها برادرمان را با مهر و دوستی در ایمیل‌ها سرج 
گداخته مجسمه  که با فولاد  کور است؛ و زیگفرید،  که  صدا می‌کنند(؛ و آلبرت، 
که شیزوفرنی دارد؛  که دچار افسردگی بالینی است؛ ایروْ،  می‌سازد؛ و آنتون، 
که از وقتی  گیاهان استوایی  کلِیتن، معتادِ در حال ترک؛ و مکسوِل، متخصص 

 )World Wide Web( 1. نوعی شبکه برای اتصال کامپیوترها که پیش از پیدایش وب جهان‌گستر
بسیار رایج بود و امکان اشتراک فایل، خواندن اخبار و فرستادن پیام را فراهم می‌کرد. این سامانه 

هنوز هم در برخی نقاط استفاده می‌شود. -م.
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از جنگل‌های بارانی برگشته انگار یک مرگیش شده؛ و جیسن، جاشوآ و جِرِمایا، 
پنجه  و  اندوه غریبی دست  و  با حزن  آن حالِ »پسر سردرگم«‌شان  با  که همه 
که شــب‌ها تنهایی توی برج بیــدار می‌ماند و دفترهای  نرم می‌کنند؛ و ایلای، 
طراحــی‌اش را با طرح‌هایی - طرح‌هــای تمرینی متعدد هنرمنــد برای اثری 
که دادســتان  ک،  بزرگ‌تر؟ - از چهره‌ی برادرهایش ســیاه می‌کند، از جمله چا
که فعال مدنی است؛ پیِرس، طراح  که وقایع‌نگار اســت؛ اَندرو،  اســت؛ پورتر، 
که از بیخ و بن قابل ســاختن نیســت؛ بَری، پزشــک خوب؛  ســاختمان‌هایی 
فیلدینگ، مستندساز؛ اسپنسرِ مأمور مخفی‌ که همه می‌دانند روابطی با وزارت 
ساعت‌ساز؛  آرونِ  جدید«؛  »هزاره‌ی  روان‌درمانگرِ  فاستر،  دارد؛  خارجه  امور 
که  شهری،  برنامه‌ریز  جرج،  و  است؛  خودش  هواپیمای  خلبان  که  ریموند، 
که همین چند وقت پیش با آن برنامه‌ی  گر روزنامه‌خوان باشید مستحضرید  ا
»یک  عنوان  )با  شهر  جنوب  داغان  و  درب  مناطق  احیای  برای  خلاقانه‌اش 
که نمایان‌گر آداب و رسوم فرهنگی و اقتصادی معاصر  شهرفرنگ زنده و تعاملی 
باشد«( اسم و رسمی به هم زد و بعد هم با ناپدید‌شدن همراه دختری به نام جِین 
که شهرداری برای  و چمدانی پر از صددلاری‌های غیرقابل‌ردیابی از بودجه‌ای 
کارش اختصاص داده بود، همه را، همه‌ی همه را، در شوک و حیرت فروبرد؛ 
وینسنت،  کلِی،  آلن،  برایس،  داچ،  بِنِت،  ویدال،  راد،  سِت،  جوان:  پدران  و 
کاریِ نره‌غول؛ جِیکِبِ  که از همه بزرگ‌تر است؛ زا گوستاووس و جُو؛ و هایرام، 
بحرالعلوم؛ ویرجیل که بی‌اختیار زیر لب حرف می‌زند؛ میلتن، واسطه‌ی احضار 
ارواحی از فراسوی زمان؛ و خانم‌بازهای افتضاح: استیون، دِنزِل، فارِست، تاپِر، 
تِمپِل، لوییس، مانگو، اسپونِر و فیش؛ و البته برادر عزیز‌دردانه و »نمونه«مان 
کادمی علوم به پاس بیشتر از بیست سال کار  بِنِدیکت، دارنده‌ی نشان افتخار از آ
گونه از حشرات اجتماعی  در زمینه‌ی انتقال شیمیایی »زبان جنسی« در یازده 
که شایعه پشت سرش زیاد بوده، شایعه پشت شایعه  - ما همگی )غیر از جرج 
گوشمان، یک یا چند نام  کرده، نه همین طرف‌هاست بیخ  که از این محله فرار 
مستعار دارد، تغییر چهره داده و چه و چه( - من با همه‌ی نودوهشت برادرم، 

به این  کتابخانه‌ی قرمزِ خانه جمع شده‌ایم و  بدون احتساب جرج، اخیراً در 
گذشته  کنار،  که بالاخره وقتش رسیده غم و غصه را بگذاریم  نتیجه رسیده‌ایم 
کوزه‌ی  گر توانش را داشتیم،  کنیم، شام سبکی دور هم بخوریم و، ا را فراموش 

کنیم. کستر گمشده‌ی آن قرمدنگِ خدابیامرز را پیدا  خا
کتابخانه‌ی قرمز مسخر سایه‌ها و نوری  گَند سُربی‌رنگی بود. دیوارهای  روز 
گرفته  که مثل هاله‌ای دور میزها را  کم‌وات  که از توده‌ی چراغ‌های مطالعه‌ی  بود 
که افتاده بودیم  که روی پای ما را نیز روشن می‌کرد  بودند ساطع می‌شد، نوری 
روی مبل‌ها و صندلی‌ها که بر فرازشان نقاشی‌های شکار و سر حیوانات شکاری 
که با  آویزان بود؛ روی دیوار، مفلوک، آفریقایی، خیره از دلِ مستطیلِ دیوارها 
قفسه‌های چوبی قاب‌بندی شده بود و در ازدحام مبلمان هماهنگ ویکتوریایی 

و آثار شعرای مهجور قرار داشت.
گفت:  کرده بود زیر لب  که خودش را روی مبل دونفره پهلوی من جا  ویرجیل 
گند مرگ می‌ده.« ویرجیل اغلب احساس می‌کرد،  »از این اتاق متنفرم. بوی 
سرکوب  و  ارعاب  مورد  کودکی  از  که  کرده،  احساس  می‌کرد  احساس  انگار  یا 
که زندگی در  کاری بکنی  واقع شده است. محال بود بتوانی چیزی بگویی یا 
گفتم:  نظرش اندکی خوشایندتر شود. بااین‌حال تلاشمان را می‌کردیم. بهش 
که دنبال جای نشستن می‌گشتند لخ‌لخ‌کنان به صف از  »سخت نگیر.« برادرها 
کتابخانه داشت پر می‌شد از انرژی مردانه و صداهای آرامی  گذشتند.  کنارمان 
که فقط جا  که منم جا بشم.« طولی نکشید  که می‌گفتند: »هی، جمع‌تر بشین 
برای ایستادن باقی ماند. هوای مانده از بوی عرق و لوسیون اصلاح و بازدم‌های 
مرطوبمان سنگین می‌شد. خدا به داد برسد. هیچی نشده ویرجیل روی مبل 
کرده بود و با تن خیس درحالی‌که تنگناهراسی‌اش  تشکچه‌دار مشترکمان قوز 
اشک‌آلود  چشمان  با  و  بود  داشته  نگه  زانوانش  بین  را  سرش  بود  کرده  عود 
کردم: »یه مجله بردار بخون.« بعد از گوشه‌ی اتاق  فرش را می‌جورید. پیشنهاد 
از چراغ‌ها  از آن دوردورها - بنگ، صدای مهیب خرد‌شدن ‌شیشه آمد، یکی 
جمع  هم  دور  قرمز  کتابخانه‌ی  در  وقتی  همیشه  اتفاق  این  زمین.  افتاد  هم 
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میز  روی  می‌افتد  پشت  از  یا  سیم  روی  می‌رود  یکی  پای  می‌افتد:  می‌شویم 
گلدان باریک چینی رویش جلوه‌گری می‌کند، یا سنگینیِ تن  که یک  سه‌پایه‌ای 
و بدنش را یکهو می‌اندازد روی صندلی و در نتیجه یک شیء تزیینی1 یا یک 
قطعه از اسباب و اثاثیه‌ی موروثی با سروصدا درب و داغان می‌شود؛ میخکوب 
گوار امروز  کرد و خنده‌دار هم هست. ظاهراً اتفاق نا کاریش نمی‌شود  می‌شوی، 
که آشکارا از چراغ چپه‌شده و اعلان پرسروصدای شکسته‌شدن  کار مکس بود 
که دور مچ  کند  ‌چینی ترسیده بود و یک لحظه ایستاده بود تا به سیم چراغ نگاه 
پایش پیچ خورده بود؛ سیم سیاه برق مثل ماری روی زمین از میان خرده‌ریز 
کلاهک  کفش‌هایش رد شده بود ) کنار  چینی سفیدرنگ درخشان و پخش‌و‌پلا 
کوچک مخروطی چراغ بیرون پریده و به پرواز درآمده بود و نزدیک بود یک چراغ 
کرد و آهسته به  کند(، بعد سر بلند  دیگر را هم از روی یک میز دیگر نقش زمین 
این‌سو و آن‌سوی اتاقِ در‌سکوت‌فرو‌رفته خیره شد و خطاب به معلوم نیست کی 

پرسید: »تقصیر من بود؟«
کتشافی برای گردآوری نمونه‌های  بیچاره مکسول. از یک ماه پیش که از سفر ا
حواس‌پرت  و  دست‌و‌پا‌چلفتی  و  متشنج  آشکارا  بود،  برگشته  دارویی  گیاهان 
که یا به تب مبتلا شده یا دچار بحران است. ظاهراً در  کسی  شده بود؛ شبیه 
برخورد  اشیای خانه  با  و حالا مکس هی  بود  افتاده  اتفاق عجیبی  کاستاریکا 
نرخِ هر سه روز یک چراغ برقی، یک ظرفِ سروِ  با  می‌کرد و می‌شکستشان، 

گلدان یا یک مجسمه. غذای دکوری و یک 
گفت: »فکر می‌کنی چه‌ش  که به‌زحمت می‌شنیدم زیر لب  ویرجیل طوری 

شده؟«
که لرزان وسط خرده‌شیشه‌ها روی زانو افتاد.  کردیم  با هم مکسول را تماشا 
زیگفرید و استیون، که جفتشان هنگام وقوع حادثه نزدیک مکس بودند، آمدند 
و کنار برادرشان دولا شدند تا کمکش کنند خرده‌ریزها را جمع کند و بعد همگی 
که فرش را خراش می‌دادند و پنجه  با مشقت - با شش دستِ میانسالِ دراز‌کرده 

1. objet

می‌کشیدند تا ریزه‌های چینی و براده‌های غیر‌قابل‌تشخیص و نیمه‌شفاف لامپ 
که  کردند. مات و مبهوت مانده بودم  کنند - تل مرتب و منظمی درست  را پیدا 
استیون چقدر چاق شده. فقط نگاهش که می‌کردم یاد ترکیب نوشیدنی و سودا 
می‌افتادم. دستان نرم و لطیفش را پیاله کرد و مقداری خرده‌ریز برداشت و خرامان 
رفت به‌طرف شومینه که علی‌رغم آنکه اتاق به قدر کافی گرم بود - و با نفوذ مداوم 
تعداد هرچه بیشتری از بدن‌های ما خفقان‌آور هم می‌شد - هایرام پیره آنجا یله 
کردنِ  کرش و طبق عادت مألوفِ پدرسالارانه‌اش گستاخانه بر کارِ به‌پا داده بود به وا

یکی از آن آتش‌های حیرت‌انگیز و زبانه‌کش همیشگی‌اش نظارت می‌کرد.
که روزنامه‌های شنبه را مچاله می‌کرد و پرتشان می‌کرد  هایرام رو به دونووان 

توی آتشدان شومینه جیغ کشید: »تنگِ هم بندازشون!«
کوچک‌کردن  هایرام نودوسه سالش است و عالم و آدم به‌خاطر بدرفتاری و 

‌بقیه ازش بیزارند.
کل  که  بلند  بنداز!« آن‌قدر  یه نگاهی  به دونووان دستور داد: »به دودکش 
خانواده صدایش را بشنوند. بعد استیون تَروفِرز آمد جلو، با سرِ پایین و بازوانی 
ناجوری  انگار چیز  که  را  پیاله‌اش  و دستانِ  بود،  آمده  کش  کاملًا جلویش  که 
گرد و غبار  کرد آن تو -  درشان بود وقتی رسید جلوی آجرهای قرمز شومینه ول 
و ریزه‌پیزه پخش‌و‌پلا شد و مثل ابری روی آتشدان را پوشاند و هوای دوروبر را 

کرد. کنده از مه‌دودی دانه‌دانه  آ
کرش را قاپید و تلق‌تلق‌کنان عقب‌عقب رفت تا  هایرام فی‌الفور دسته‌های وا

کند. از دوده فرار 
ک این بار همراه چند تکه چینی  گردوخا همین‌که محموله‌ی دوم شیشه و 
بزرگ با لبه‌های تیز در دستان مکسول با زحمت به آن گوشه‌ی اتاق نزدیک شد، 
کفش‌هام رو ببین چی شد.« ما وحشت‌زده  کفش‌هام،  هایرام فریاد زد: »وای 
که از وسط اسباب و اثاثیه و پاهای دراز‌شده‌ی مردان  مکس را تماشا می‌کردیم 
نیمه‌لمیده ویراژ می‌داد. همه‌چیز سر راهش مانع ایجاد می‌کرد و مکس انگار با 
کم مانده بود نقش زمین شود. از  که برمی‌داشت  هر قدمِ متزلزل و مضطربی 



صد برادر  23  22  صد برادر

گوشه‌ی قالی‌ها به  گهان سر راهش سبز شد جست زد.  که نا روی یک مبلِ پاف 
گیر می‌کرد. قالی‌ها قدیمی و قیمتی بود و تا سرحد اضمحلال پاره‌پوره  پایش 
با  نکند  که  بود  نگرانی اصلی متوجه مکس  نداشت،  اهمیتی  اما   - بود  شده 
که این‌طرف و آن‌طرف می‌چرخاند فاجعه‌ای به بار  آن قطعاتِ مضرسِ چینی 
کف چوبی اصابت  بیاورد. هایرام، همین‌که مکس از روی قالی ایرانی پرید و به 
کاملًا از دست داد و پرواز‌کنان روی تخته‌های کف اتاق به‌طرف  کنترلش را  کرد و 
که با مشت‌های لک‌افتاده  هایرام دوید/لغزید/سکندری خورد - به‌طرف هایرام 
کرش را چسبیده بود - نعره زد: »وای! وای!« دست‌های مکس پرت  از پیری وا
شد توی هوا و یک لحظه انگار می‌خواست بخورد به بزرگ‌ترین برادرمان و سرش 
کل  که تا کمرش می‌رسید و  کر را  کند. اما هایرام دولا شد و چهارچوب وا را قطع 
بدنش را در بر می‌گرفت مثل سنگری فلزی جلوی خودش گرفت. سرش را بین 
کر را انداخت جلوی خودش و آماده‌ی تصادم  آرنج‌های خمیده‌اش فروبرد، وا
شد - ناسلامتی یک زمانی ورزشکار بوده! - و بعد حرکتی تماشایی به نمایش 
کند، مثل آب خوردن، و بعد با یک  کر ضربه‌ی اولیه را دفع  گذاشت، اجازه داد وا
گر بلافاصله بازپخش می‌شد جالب  که ا مانورِ ضربه‌انحرافی‌ و دفاع یک‌وری )

کرد. می‌بود( عمده‌نیروی بالاتنه‌ی نزدیک‌شونده‌ی مکس را دفع 
مکس چرخید و دور شد. هایرام مشتش را تکان داد - انگار از عصبانیت، در 
که در سن‌وسال بالای او خیلی راحت  واقع از درد. مچ دستش ضرب دیده بود 
بود -  این دست شکننده را سفت چسبیده و دولا شده  اتفاق می‌افتاد. حالا 
که با چکش زده باشد  کسی  گاه، در حال محافظت از خودش، با حالت  ناخودآ
روی انگشت شستش. دستش را تکان‌تکان داد و صورتش در هم رفت. صدالبته 
بَری، که خدا می‌داند کجا نشسته بود، آمد نگاهی بیندازد. بَری پزشکی دلسوز 
و برادری وظیفه‌شناس است. به همه‌ی ما مشاوره‌ی پزشکی رایگان می‌دهد و 
همچنین تلفنی تتراسایکلین یا داروی ضدافسردگی تجویز )مجدد( می‌کند. 

گر به ویزیت متخصص نیاز باشد، بیمار را ارجاع می‌دهد. ا
کرد و دست و ساعد استخوانی‌اش را به‌نرمی  بَری مچ دست هایرام را خم 

ماساژ داد. مفصل را چرخاند: »الان چطوره؟ الان؟ اینجا چی؟ خوبه؟ نه؟ درد 
می‌کنه؟ ببخشید.« و از این قبیل حرف‌ها، پیرمرد هم سگرمه در هم کشیده بود.
در همین اثنا مکس به مارپیچ‌رفتن ادامه می‌داد. تکه‌های چینی هنوز در 
دستش بود. چه‌کار داشت می‌کرد؟ دشمنی نامرئی را عقب می‌راند؟ هیچ‌کس 
وارد  جدی  آسیبی  که  بود  پیدا  به‌هرحال  شود.  نزدیک  بهش  نمی‌کرد  جرئت 

کرد. خواهد 
گیاه‌شناس، درحالی‌که دور خودش می‌چرخید، دوباره  ویرجیل همین‌که آن 
برگشت طرف قالی ایرانی و خورد به جماعت دوقلوها زیر لب گفت: »چی زده؟ 
بدم نمی‌آد منم یه بست بزنم.« دست خودم نبود، آن لحظه شور و هیجان خفیفی 
گَله‌ای می‌گردند  گردهمایی‌ها بدون استثنا همیشه  بهم دست داد. دوقلوها در 
و با بقیه قاتی نمی‌شوند، ترجیح می‌دهند باشگاه مسخره‌ی خودشان را داشته 
گهان مثل وایکینگی وحشی به میانشان یورش  باشند؛ نفرت‌انگیز است. مکس نا
کنده کرد. انگار رقص‌آرایی  آورد و سه جفت از چهار جفت دوقلوی همسان را پرا
ک وسط لارنس و پیتر در سمت چپ و اسکات  شده بود، مکس مسلح و خطرنا
و ساموئل در سمت راستش سماع می‌کرد؛ این دو جفت ماهرانه در دَم جاخالی 
که با چرخشی روی نوک پنجه مستقیم رفت سروقت وینستن و  دادند - مکس 
چارلز، هول و هراس متمدنانه‌ای به جانشان افتاد و آن دو که داشتند عقب‌عقب 
می‌افتادند روی صندلی‌ها و دستانشان را سپر صورت‌های به‌تبع وحشت‌زده‌شان 

کرده بودند فریاد زدند: »دست از سرمون بردار! دست از سرمون بردار!«
کراوات‌های ایتالیایی محبوب  که متوجه شدم مکس یکی از  همان وقت بود 

کمد آدم را انگولک می‌کند. من را زده. امان از این خانواده. همیشه یکی دارد 
کراوات مثل تازیانه توی هوا پرپر می‌زد، انگار  از ته اتاق داد زدم: »کراواتم!« 

باد به اهتزاز درش آورده بود.
کار نبود، جز وحشت و بلوا هیچی نبود، مردانی در سنین  ولی نسیمی در 
مختلف سراسیمه برمی‌خاستند و عقب‌نشینی می‌کردند تا جلوی قفسه‌های 
 کتاب و قاب تورفته‌ی پنجره‌ها در بین قفسه‌ها صفوف نامنظم تشکیل دهند - 



صد برادر  25  24  صد برادر

کَلِ یالدار و  یک حلقه از برادرها با همان حالت ترحم و ترس‌خوردگی و بُهتِ 
کسیدرمی‌شده و ماتم‌زده‌ی بالای سرشان به مکس زل زده بودند. گوزن شمالیِ تا
در  باقی‌مانده  آواره‌ی  چند  فقط  بود.  شده  پر  دیگر  کتابخانه  مقطع  این  در 
که به جناحین پرت ساختمان منتهی  راهروهای دراز و پلکان‌هایی می‌پلکیدند 

می‌شد.
یکی‌یکی از راه می‌رسیدیم. همه بودیم غیر از جرج. آخرهای صف میلتن 

کتابخانه می‌آمد. که از درگاه اصلی  ایستاده بود. دیدمش 
چند  و  چندین  و  لئون  کریستوفر،  بِنِت،  راد،  کلینتن،  نمی‌آمد.  هم  شاید 
برادر دیگر ورودی را بند آورده بودند تا صحنه‌ی تماشاییِ وسطِ اتاق را ببینند: 
ک آنکه هیچ مقصدی  که بی‌هدف شلنگ‌تخته می‌انداخت و خطرنا برادرمان 

گلدان در دستان لرزانش بود. نداشت و 
ویرجیل زیر لب بهم گفت: »فکر کنم نشنید چی بهش گفتی. نگاش کن. چه 

کنه.« وضع ناجوریه. یکی بره کمکش 
در  را  بدنش  و  تن  و  یورش می‌برد  باید  و جوان  فرز  برادرهای  از  یکی  شاید 
معرض خطر قرار می‌داد و مثل گلادیاتورها با مکس گلاویز می‌شد. فشار از بالا، 

زیر‌یک‌خم، محکم می‌انداختش روی قالی. شپلق.
کاری هم هر موقع بهــش احتیاج داری  آهســته به ویرجیــل گفتم: »ایــن زا

پیداش نیست.«
»به‌درک.«

»آره بابا. به‌درک.«
کاملًا.« »آره. 

منظور ویرجیل دقیقاً چه بود؟ و چرا با او موافقت می‌کردم؟ و تازه، آن صدای 
که از سمت شومینه می‌آمد چه بود دیگر؟ وزوز و همهمه‌ی آهسته‌ای 

ک را خیلی دوست دارم. البته وقتی بچه بودیم  که من زا حقیقت این است 
که او از قد و قامت و قوای بدنی‌اش استفاده می‌کرد تا از برادرهای  مواقعی بود 
کاری  کوچک‌تر سوءاستفاده کند. آن قضیه‌ی حال‌به‌هم‌زن معروف یادم افتاد که زا

- که تازه قبل از تولدِ هفده‌سالگی‌اش شش فوت و هفت اینچ قد و دویست‌وشصت 
 پوند وزنِ واقعاً بدون چربی داشت و حتی بعد از آن هم در طول و عرض به رشد
گر با زانو روی قفسه‌ی سینه‌ی ویرجیل  ادامه داد - یکهو دید چه حالی می‌دهد ا
صدای  آن  با  و  بکشد  ویرجیل  برهنه‌ی  شکم  به  محکم  را  مو  برس  و  بنشیند 

به‌وجد‌آمده‌ی غنی‌شده با هورمون عربده بزند: »شیکم‌قرمز! شیکم‌قرمز!«
که خوب فکر می‌کنم می‌بینم اتفاقات مشابه دیگری هم بود. حالا 

ویرجیل غرید: »حلال‌زاده پیداش شد.«
بعله، شکنجه‌گر سیه‌موی از راه رسید. از بین جمعیت به‌سختی راه باز می‌کرد 
تا به آن‌سوی اتاق برود. سرهای مردان قد‌کوتاه‌تر دوروبرش ورجه‌ورجه می‌کردند. 
کاری راه را برایش باز می‌کردند.  کنار رفتند. برادرهای زا این سرها هم از سر راه 

خداوندا، عجب دست‌هایی داشت.
ک متوجه من و ویرجیل بشود که روی مبل دونفره لم داده‌ایم؟  آیا ممکن بود زا
از  که  و می‌رفت سراغ مکس  نمی‌دید  را  ما   - بود  یارمان  گر بخت  ا  - اینکه  یا 

صمیم قلب ازش متنفر بود؟
از این خبرها نبود؛ هیچ‌کدام محقق نشد. پسربچه همیشه پسربچه است، 
کاری، مشتاق  حتی وقتی مردی بشود با بیماری قلبی. این جماعت، از جمله زا
را  متلک‌ها  صدای  بودند.  ایستاده  صحنه  وسط  نمایش  تماشای  به  مصمم  و 
گفت؟ - مکس  می‌شد شنید. یکی داد زد: »مکسول، رد دادی بابا!« - غیب 

خورد به صندلی و نزدیک بود بیفتد.
کرد: »ما قوم‌و‌خویش خوک‌هاییم.« ویرجیل حکم صادر 

هم بله، هم نه. خوک دیگر زیاده‌روی است. معلوم بود دوباره دارد از آن حالت‌ها 
به ویرجیل دست می‌دهد. هیچ قصد ندارم در بدبختی و فلا کت یک آدم دیگر 
کنار  که  چون و چرا بیاورم؛ ولی بااین‌حال بگذارید همین الان - در آغاز شبی 
که در این خانواده یا هر خانواده‌ی دیگری روحیات  هم سپری می‌کنیم - بگویم 
یا خلق‌و‌خویی خاص به حدی غالب و مزمن می‌شود که دیگر کسی اسم روحیه 
مشترک  خصایل  و  شخصیتی  عادی  خصایص  جزء  را  آن  و  نمی‌گذارد  رویش 
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می‌دانند - همان ویژگی‌های شخصیتی غیرمعمول که - چون غیرمعمول است 
کم‌کم به نشانه‌ی عضویت در جمع خانواده تعبیر می‌شود. شخصیت جمعی   -
این خانواده را می‌شود با دلیل و منطق این‌گونه توصیف کرد: عصبی، رمانتیک، 
کلافه، ملنگ، دعوایی، بی‌عفت، سنگدل،  کنایه، ترسو،  خمود، اهل نیش و 
کم‌وبیش  کوته‌نظــر و  بخور‌تا‌خورده‌نشــی، در مــرز خودشــیفتگی، مضطربانه 
گهگاه پس از دمی به خمره‌زدن، اهلِ بزم و سرور.  گرچه  تن‌داده به نومیدی ا
این قضیه می‌تواند مشکل‌ساز باشد. اینکه ما همگی به افسردگی مبتلاییم از 
رنج یک دردمند تک‌افتاده و گمشده در میان جمعِ پایکوبانِ پرهیاهو نمی‌کاهد. 
وقتی با ویرجیل سروکله می‌زنم همیشه بدترین احتمالات را در نظر می‌گیرم. 
گفتم: »مجبورم نکن به بَری بگم بهت آمپول بزنه.« و او سرش را میان  بهش 

دستانش برد و ناله سر داد. طبق معمول روشم غلط بود.
»ببخشید، ویرجیل، منظور بدی نداشتم.«

»چرا داشتی. وانمود می‌کنی طرف منی، ولی تو هم لنگه‌ی بقیه‌ای.«
»قرار نیست کسی بهت آمپول بزنه.«

که چه حسی بهم  »چطوری می‌تونی همچین چیزی بهم بگی؟ می‌دونی 
دست می‌ده.«

که، ببخشید. باز هم می‌گم. ببخشید. حرف مسخره و بی‌ملاحظه‌ای  »گفتم 
بود. نباید می‌گفتم. بیا.« - دستم را با ملایمت انداختم دور دوشش و حمایت‌گر 
و برادرانه فشارش دادم - »عیبی نداره، عیبی نداره. آروم باش. رو‌به‌راه می‌شی.«
گ. نمی‌خوام مثل اون‌وقت‌ها بشم.« »دیگه دلم نمی‌خواد اون‌طوری بشم، دا

»نمی‌شی.«
»قول می‌دی؟«

»آره.«
سرش را میان دست‌ها گرفت و در خودش جمع شد. تنش می‌لرزید و صدایی 

گفت: »دلم می‌خواد بمیرم.« گریه می‌کند.  درمی‌آورد انگار دارد 
»همه‌مون به‌زودی می‌میریم، ویرجیل. آرزوی مرگ‌کردن ‌مسخره‌ست.«

که انگار منتظر چنین لحظه‌ای بود نقش زمین شد. زیبا بود  در اینجا، مکس 
و شبیه رقص باله: بدن مکس رو به پایین با صورتِ رو به جلو قوس برداشته 
و  بود  گرفته  را بالای سرش  بازوانش  که  بود و در حالی داشت سقوط می‌کرد 
که  کرده بود و هنوز تکه‌های چراغ موروثی‌ای را نگه داشته بود  دستانش را دراز 
کرده بود - تکه‌ها  کشیر  گردهمایی‌مان در این اتاق قرمز بزرگ خرد و خا در آغاز 
مثل  که  مطالعه  چراغ‌های  روشناییِ  و  نور  در  غرق  بود،  داشته  نگه  بالا  آن  را 
کبی روی میزهای گوشه و کنار پخش‌وپَلا بودند: کهکشان راه شیریِ  مجمع‌الکوا
کوچولوی خانگی ما مرکب از لامپ‌های ۴۰واتی بود که مبلمان فرسوده‌ی چرمی 
نخوانده‌ی  کتاب‌های  بی‌شمارْ  و  حیوانات  خشک‌شده‌ی  سرهای  و  کتابخانه 
که در آن  غبار‌گرفته را روشن می‌کرد؛ و صورت‌های ما را، همه‌ی صورت‌هایی را 
که داشت  کهربا درآمده بودند و بدن دراز مکسول را تماشا می‌کردند  نور به رنگ 
که تا خورده و قلمبه شده بود تا  با شکمِ آویزان شیرجه می‌زد روی قالیِ بید‌زده 

گیاه‌شناس بپیچد و به دامش بیندازد. دور پاهای ملنگِ 
مرد در حال سقوط بین مسیر فریاد زد: »خدا بین ماست!«

بعد تلپ.
گاه بانگ برداشت:  که مکس خورده بود بهش ناخودآ یکی در آن نزدیکی‌ها 
تلق‌تلوقی  تکه‌های چینی  با  گرمبِ زمین‌خوردنِ مکس همراه  »آخ!« صدای 

کرد. تکه‌های چینی خردتر شد و سُر خورد زیر صندلی‌ها. روی زمین به پا 
گفت: »خدای بزرگ.« صدایی 

دیگری صدا زد: »دکتر!«
و از دوردست‌ها از پشت سر دارودسته‌ای که جلوی در را گرفته بودند، صدای 
بلند میلتنِ عزیز و نازنین، واسطه‌ی احضار روح، آمد که داشت از همه می‌پرسید: 

»چی شد؟«
کنجکاو  که  گلوگاه ورودی باز شد. پنج شش نفر ریختند توی اتاق. بقیه هم 
شده بودند از پِی‌شان آمدند. تعداد کسانی که می‌آمدند تو تا بنشینند یا بایستند 

و با دهان باز به مکس زل بزنند فزونی می‌گرفت.



صد برادر  29  28  صد برادر

کرد.« باقیِ بقایای چراغِ پُکیده در  گفت: »حسابی قاتی  زیگفرید به میلتن 
شیشه‌ی  به  گوش‌به‌زنگ  حالا  مجسمه‌ساز  بود.  زیگفرید  پینه‌بسته‌ی  دستان 
توی دستش خیره شده بود - انگار شیشه به طریقی ممکن بود خطری متوجه 
میلتن  برای  بزند.  آسیب  بهش  می‌توانست  که  داشت  نیرویی  انگار  کند،  او 
گرفت به سیم چراغ و این چراغه رو شکست، چیزی  توضیح داد: »مکس پاش 
کمک می‌کردیم خرده‌شیشه‌ها رو  که، نه؟ من و استیون هم داشتیم  نشده بود 

کرد دنبال ملت دویدن.« کنیم. یهو مکس شروع  جمع 
هایرام  برسونه!«  قتل  به  رو  من  نالید: »می‌خواست  کنار شومینه  از  هایرام 
کرد. دست متورمش را نشان داد. درد در چهره‌اش  بلند  یکی از دستانش را 

هویدا بود.
یک‌صدا  چرمی  مبل  پشت  مخفیگاهشان  از  چارلز،  و  وینستن  دوقلوها، 

گفتند: »ما رو هم همین‌طور!«
حالا دیگر بَری به بالین مکس رسیده بود و به سیاق دکترها زانو زده بود و 

کله‌پا‌شده را تیمار می‌کرد. داشت مرد 
کشیده بود و اصلًا تکان نمی‌خورد. بَری دست برد  مکس روی شکمش دراز 
کند.  را حس  نبضش  تا  یقه‌ی مکس فشرد  بالای  را  کند: دستش  معاینه‌اش 
کرد.  گرفته بود. صدای جا‌به‌جایی پاها آمد. یکی سرفه  سکوت همه‌جا را فرا 
در  و  سکوت.  کشید.  آه  بود  خورده  وول  که  نفر  یک  زیر  صندلی  تشکچه‌ی 
که انگار چند لحظه پیش‌تر از اطراف  سکوت، آن صدای ‌آهسته و آشنای وزوز 
شومینه آمده بود. چه می‌توانست باشد. آها، بعله. فیلدینگ بود با آن دوربین 
می‌کرد،  تنظیم  را  فوکوس  می‌کرد،  زوم  داشت  خانگی‌اش.  هشت‌میلی‌متری 

نورسنجی می‌کرد، همه‌چیز را ضبط می‌کرد.
بَری بی‌آنکه سر بلند کند و به کس خاصی نگاه کند گفت: »یکی کمکم کنه.«
هیچ‌کس جم نخورد. درحالی‌که موتور دوربین به‌آرامی و فلزوار خِرخِر می‌کرد 
کمر بی‌حرکت مکس؛  چشم‌ها در هم چفت شد. دوربین چرخید روی زمین و 
که در پس شلوارهای لبه‌دار  کرد  کفش‌ها زوم  لنز آبی‌رنگش روی جفت‌جفت 

گرفته بودند. نگاه خیره‌ی دوربین  و بی‌لبه‌ی مردانِ ایستاده در آن حوالی پناه 
که روی  گذشت، از روی پیلی‌ها و درزهایی رد شد  فیلدینگ از روی شلوارها 
که چپانده  زیپ‌ها یا دکمه‌ها را پوشانده بود و رسید به جیب‌هایی پر از دست 
شده بودند تویشان و با حواس‌پرتی با کاغذ آدامس و اسکناس مچاله‌شده و کلید 

و خرده‌پنبه و پول خرد و رسیدهای خرید ورمی‌رفتند.
و همچنین، با زهارهایمان. بدون احتســاب جــرج، نودونُه جفت خصیتین 

تنکه‌پوش.
کرده بود تا در  که در آن لحظه دوربینش را بلند  یکی از برادرها به فیلدینگ 
گفت: »اون  ادامه‌ی سیرِ ثابتِ افقی‌اش به ترتیب از چهره‌های ما فیلم بگیرد 

کنار.« کوفتی رو بگذار 
آن‌پا  و  این‌پا  که جمیعاً در سکوت  بود  روزمره‌مان  ابدی  آن لحظات  از  یکی 
می‌کردیم - در این نمونه‌ی خاص بر سر اینکه کی چه‌کار کند تا به بَری در کمک 

کند. به مکس کمک 
را  و دور مکسول  آمدند جلو  نفر  بیدار شد. سه  انگار  کوچکی آن جلو  گروه 
کردند - »به نظر نمی‌آد جاییش شکسته باشه.  گرفتند و دستورات دکتر را اجرا 
سعی کنین برش گردونین. میلتن، دستت رو بگذار زیر زانوهای مکس. زیگفرید، 
کریستوفر، تو پاهاش رو بگیر. من سرش رو می‌گیرم. خب،  دست‌هاش رو بپّا. 
بلندش کنیم و به شماره‌ی سه آروم بچرخونیمش. به راست. مراقب باشین. یک، 
دو، سه« - خرناسی کشیدند و مرد دمر‌افتاده را از روی شکم به پشت برگرداندند.

کتابخانه اتفاقات دیگری در جریان بود. در اتاقی مثل اینجا  در نواحی دیگر 
خیلی راحت ممکن است فعالیت‌های زیادی هم‌زمان در جریان باشد بدون آنکه 
مزاحمتی برای کسانی ایجاد شود که در حال خواندن کتاب یا تورق پارتیتورهای 
که  باشند  یا نسب‌شناسی  ادبی، علمی  یا رساله‌های قدیمیِ  باروک  موسیقی 
یلخی از دل تل مجلات و کتاب‌های فهرست‌نشده‌ی پخش‌و‌پلا بیرون کشیده‌اند. 
اشاره‌ام به این رساله‌های پرتعداد نسب‌شناسی که در کتابخانه داریم از آن روست 
کرده‌ام. تبارشناسی به مشغولیت اصلی  که اخیراً علاقه‌ی خاصی بهشان پیدا 
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من بدل شده است؛ منظورم از تبارشناسی هم نه‌فقط کشیدن و نام‌گذاری‌کردن 
که بررسی عمیق دودمان و میراث مادرزادی  ‌نمودارهای »شجره‌ی خانوادگی«، 
که از طریق خون منتقل می‌شود، خصوصاً در مورد پادشاهان و حکّام  است 
جاری  رگ‌هایم  در  دیوانه‌ای  فرمانروای  خون  ولی  نیستم،  دیوانه  من  دیوانه. 
کار چه می‌شود. برای  است. در رگ‌های همه‌مان. می‌خواستم ببینم نتیجه‌ی 
پژوهش غیر‌حرفه‌ای در  و  به تحقیق  را  که شب‌ها  همین چند صباحی است 
که در  باب مسائل درون‌قومی و زیست‌شناسیِ اجتماعی می‌گذرانم؛ اسنادی را 
شرف پوسیدگی است روی میز چوب‌بلوط زیر پنجره‌ی گل‌سرخی پهن می‌کنم 
کاش می‌شد از پشت جام‌های نیلی‌رنگ و تیره‌ی پنجره  که مشرف است به - 
گُله‌به‌گُله به  که  کنید - پیاده‌روهای سنگ‌فرش و پل‌های سنگی  بیرون را نگاه 
که بخار  ک  زمین‌های چمن‌پوش منتهی می‌شود و بعد شبکه‌ی برکه‌های بوینا
که زمانی پر‌شاخ‌و‌برگ بوده‌اند،  کهنی دورشان حلقه زده‌اند  می‌کنند و درختان 
کرده و برگی بر  کمرشان را خم‌تر هم  گرچه هرگز بلند نبوده‌اند و سالیان دراز 
روی شاخه‌هایشان نگذاشته و رو به موت‌اند؛ یاد آن همه درخت‌آرایی در این 
گوشه‌گوشه‌ی  گذاشته است.  باغ به‌خیر. اینجا خیلی چیزها رو به اضمحلال 
کتابخانه‌ی قرمز داد می‌زند که از زمانی که کسی به خودش زحمت داده کاردک 
و بتونه دستش بگیرد سالیان زیادی گذشته. رنگ سقف به قهوه‌ای گراییده و گچِ 
زردرنگ و پوسته‌پوسته‌شده از طاق‌های متقاطع آویزان است. در میان بیست 
چلچراغ آویزان از بیست ریسمان طلایی فقط از چند تایشان واقعاً نوری می‌تابد. 
کنی  که هوا به سیاهی می‌گراید سر بلند  گر در اواخر یک روز زمستانی وقتی  ا
اعصابت به هم می‌ریزد؛ یک اتود به سبک پیرانِزی از شمعدان‌های شُل‌و‌وِلِ 
زنجیر‌شده‌به‌هم زیر گنبدهای تیره‌و‌تار و ترک‌برداشته که بسته به‌شدت روشنایی و 
گون سایه‌هایی که چوب‌بست‌های متقاطع طاق‌ها در هر سو انداخته  امتداد گونا
است، به‌تناوب بلندتر یا پایین‌تر جلوه می‌کنند و از آنچه در واقع، احتمالًا، هستند 
گر تعمیر  که ا در عین ویرانی زیباتر یا زشت و وهم‌انگیزترند - یک سازه‌ی مهیب 
نشود در هم می‌شکند و فرومی‌پاشد و همه‌ی این چراغ‌های معیوب می‌ریزد 

روی سرمان. یا شاید این‌ها توهمات خواننده‌ی مضطربِ مرگ‌اندیش باشد. حالا 
که نشسته بودم، تقریباً  کنار ویرجیلِ مغموم  که بحث سر شد! روی مبل دونفره 
که آن رو‌به‌رو  می‌توانستم چشم در چشم ده دوازده پستاندار بی‌جان بیندازم 
روی لوح )این دسته‌بندی یک استثنا داشت: چشم‌های گوزن شمالی را درآورده 
بودند و جای چشم‌ها زخم شده بود( به دیوار آویزان بودند - تک‌تکشان به طرق 
کستریِ  یالِ خا از  که  گوش‌های مجروحی  بودند:  مختلف خواروخفیف شده 
به‌کلی  یا  که  دهان‌هایی  و  خرد‌شده  شاخ‌های  بود،  زده  بیرون  در‌هم‌گوریده 
بدون دندان بود یا دندان‌هایش را وحشیانه از بیخ شکسته بودند، پوست‌های 
دباغی‌شده زیر لایه‌لایه گرد و غبار. دلم برایشان کباب است. در چهره‌هایشان آن 
وحشت واپسین هویداست. فکر کن آخرتت این باشد که این‌طور نکبت‌بار قلاب 
که نقش زمین می‌شوند یا به همدیگر  بشوی روی دیوار وسط یک عالمه مرد 
آثار هرزه‌نگاری قرن هجدهمی فرانسه و  با  فحش رکیک می‌دهند و هم‌زمان 
انگلستان روی کاغذ کیف می‌کنند - که به‌طور خاص و عام در میان مجموعه‌های 
)قابل‌پیش‌بینی؟  خاص  به‌طور  و  است  همه  علاقه‌ی  مورد  داریم  که  ویژه‌ای 
که وانمود می‌کنند این‌جور  قابل‌درک؟( مورد علاقه‌ی برادرهای متأهل جوان‌تر 
چیزها اصلًا برایشان اهمیتی ندارد، ولی بدون استثنا هر وقت دور هم جمع 
که جای  که جلوی قفسه‌ی چوب ماهون و شیشه‌ای  می‌شویم اولین نفراتی‌اند 
کرده‌اند؟ بفرما، همان گوشه‌ی  این‌هاست صف می‌بندند. واقعاً ما را چی فرض 
ک‌برسرهای هَوَل؛ سِت، ویدال، گوستاووس و کلِی، طبق  همیشگی جمع‌اند خا
رجزخواندن  یواشکی  و  کاغذها  دست‌به‌دست‌کردن  و  هرّه‌کرّه  حال  در  معمول 
گیاهان  برادرشان، پژوهشگر  که  که: »این یکی رو من هستم« - حتی زمانی 
جنگل‌های بارانی، کمتر از بیست فوت آن‌طرف‌تر دچار نیمچه‌جمود عضلانی و 
بی‌اختیاری شده و کف به دهان آورده و از هوش رفته باشد. اشتباه نکنید. قصد 
گر خوب باشد بدم نمی‌آید  ندارم جانماز آب بکشم. من هم از چنین تصاویری ا
آثار مذکور هم بسیار هنرمندانه و زیباست، مثلًا گذرگاه جین1 اثر هوگارت2  و 

1. Gin Lane 2. Hogarth
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گروتسک است و بنابراین در چشم نظربازی  هم زیباست، یعنی پر‌نقش‌و‌نگار و 
که دزدانه نگاهشان می‌کند خیال‌انگیز و عجیب جلوه می‌کند - خب، من هم به 
اندازه‌ی بقیه از دیدن چنین تصویرهای خوبی لذت می‌برم. اما این صحنه‌ها 
که روی نرده‌ی پلکان یا  که در رخت‌کن می‌گذرد و عیاشان ریقو را نشان می‌دهد 
تکیه‌گاه مطلای صندلی معشوقگان فربه را به خود فشرده‌اند )پاچین‌ها جمع‌شده 
تا دم و دستگاهشان را که خوب هم ترسیم نشده آشکار کند و بتوانی نگاه گذرایی 
که رخت‌کن و ظرف‌شوی‌خانه و اتاقک اپرا  به سرین هم بیندازی( - این پرده‌ها 
را نشان می‌دهند بیش از آنکه برانگیزاننده باشند ذهن آدم را مغشوش می‌کنند 
)به‌سبب اطلاعاتی که درباره‌ی زندگی خصوصی، بهداشت عمومی و تاریخ ذوق 
و سلیقه‌ی اروپاییان به دست می‌دهند(. شواهد قاطعی دال بر بی‌توجهی عصر 
که اشراف  کی‌های برچسبی  روشنگری به بهداشت در دست است. در این حکا
زکام‌گرفته‌ی کلاه‌به‌سر را در حالتی حیوانی از درهم‌آمیختن نشان می‌دهد، فساد 
و انحطاطِ سفلیسی به‌خصوصی کمین کرده است. حتی کاغذی که این‌ها رویش 
کپی شده‌اند حالت زهوار‌در‌رفتگی و زرد‌شدگی به‌خصوصی دارد که رنگ‌باختگی 
مشهود و بیمارگونگیِ درونیِ پیکرها را تشدید می‌کند. ظاهراً این تصویر از مرگْ 
کلِی را اذیت نمی‌کند، شاید چون متأهل‌اند و خیال  سِت، ویدال، گوستاووس و 
و  اصل  مسئله‌ی  همان  داشت.  خواهند  ابدی  زندگی  تولیدمثل  با  می‌کنند 
به  امر بی‌برو‌برگرد  این  از  امتناع  گریزی نیست.  به تولیدمثل  از تمایل  نسب. 
که پیش‌شرط احیای شور زندگی است. این  کسالت و انتظار بیهوده می‌انجامد 
که وحشیانه مبله شده و مردان  کتابخانه‌ی قرمز مگر چیست جز اتاق انتظاری 
یا دلخوری‌های  روابط  و  کار  و در مورد  با بی‌قراری وول می‌خورند  آن  بالغ در 
کودکیِ همپوشان تا به امروز  که از آن صد دوره‌ی  عهد دقیانوسشان از همدیگر 
از  هیاهویی  بس.  و  است  همین  می‌دهند؟  سر  آتشین  نطق‌های  دارد  ادامه 
که جای مجلات نشنال جئوگرافیک است  حوالی قفسه‌های سر‌به‌فلک‌کشیده 
کرده بود و داشت درباره‌ی موضوع مورد علاقه‌اش،  برخاست - فاستر باز داغ 
کائناتِ در خطر، دادِ سخن می‌داد. همه‌مان زمانی مجبور شده بودیم دادوقال 

کنیم. امشب  فی‌البداهه‌ی فاستر درباره ی سرنوشت بشر را از اول تا آخر گوش 
اندرو قربانی بخت‌برگشته‌ی فاستر بود.

فاستر به اندرو هشدار داد: »این خطرات مدام بیشتر می‌شه و شوخی هم 
گیر انداخته بود. سماجت  نداره، داداش.« اندرو را پشت به قفسه‌ی مجله‌ها 
جزء لاینفک ســبک مکالمه‌ی فاستر اســت. امشب حسابی سر ذوق آمده بود. 
گفت: »تغییرات زمین تو راهه.  خم شد جلو، مستقیم به صورت اندرو زل زد و 
همه‌چیز از یه تغییر عظیم ژئوفیزیکی حکایت می‌کنه. سال‌هاست دارم این رو 
گیاهان و پستاندارها  می‌گم و باز هم تکرار می‌کنم. اقیانوس‌ها دارن می‌آن بالا! 
کز شهرها دارن از بین می‌رن و فجایع ژنتیکی از هر  دارن منقرض می‌شن! مرا

که باورت نمی‌شه!« نوع و دسته یه‌جوری عادی می‌شه 
»چی می‌گی، فاستر؟«

»دارم می‌گــم با ســرخ‌خیزابِ جهانی موج نوع جدید ســرطان می‌آد و مثل 
سرماخوردگی همه‌جا رو می‌گیره، در آینده‌های نزدیک.«

»آینده‌ها؟«
فاستر انگار به بچه‌ای توضیح بدهد داد زد: »بعله. آینده مجموعه‌ای از تمام 
کارهای  کرد: »می‌دونی، اندرو، من واقعاً  آینده‌های محتمل افراده.« بعد اعلام 

تو رو برای بی‌خانمان‌ها تحسین می‌کنم.«
»منظورت چیه؟«
»منظوری ندارم.«

راه  از  شب  می‌گذاشت؛  نقصان  به  رو  داشت  قرمز  کتابخانه‌ی  در  نور  حالا 
که رو به شرق داشت  می‌رسید و آسمان زمستان روی جام‌های شفاف پنجره‌ها 
کستری می‌زد. راستی ساعت چند بود؟ آن ساعت دلگیر پیش از شبی  به خا
کوکتل. چرا آتش در شــومینه نبود؟ اســپونر کجا بود؟ همیشــه  مهتابی. وقتِ 

اسپونر نوشیدنی می‌رساند.
فاستر داشت با شور و حرارت به اندرو می‌گفت: »بالاخره ما همه فقیریم دیگه، 
مگه نه؟ به‌ لحاظ متافیزیکی.« صورت فاستر سرخ شده بود و در چشمانش 
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کاغذ استفاده شده برای چاپ 
کتاب، از منابع سازگار با  این 

محیط زیست تهیه شده است.
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