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روزهایی که نمی‌توانند تو را به من نزدیک کنند
یا نخواهند کرد،

فاصله‌ای که سعی دارد
کارش را چیزی جز لجاجت جلوه دهد،

با من در جدل و جدل و جدل
جدلی بی‌پایان

که هیچ از خواستنی یا عزیز‌بودنت نمی‌کاهد.

فاصله: آن همه خشکی
زیر هواپیما را به یاد بیاور

آن خط ساحلی
سواحل نیمه‌روشنی در میان ماسه‌ها

گسترده و نامشخص
تا آخر

تمام راه تا آنجا که دیگر دلیلی ندارم؟

روزها: به تمام آن سازهای آشفته‌ای فکر کن
که همه یکپارچه،

نوای یکدیگر را باطل می‌کنند
چه شبیه تقویمی هولناک

»با بهترین آرزوها از طرف شرکت ‘هرگز و همیشه’«



نوای رعب‌آور این صداها، 
که مجبوریم هریک به‌تنهایی بشنویم

می‌تواند در هم شکسته شود و خواهد شد:‌
روزها و فاصله از نو به هم می‌ریزند

و پاک می‌شوند
برای همیشه و از میدان نبردی آرام.

الیزابت بیشاپ1، »جدل«

Elizabeth Bishop .1: شاعر و نویسنده‌ی آمریکایی )1911-1979(.
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مادر جان پیدایمان نکند

گفت مادر جان. نیکولای 
جا خوردم. همیشه وقتی حواسم نبود مادر جان صدایم می‌کرد، ولی 
که برایش از  کاری بود  حالا تمام حواسم به او بود؛ چون دیگر این تنها 
گفتم هیچ‌وقت نگفته بودم چقدر دوست دارم مادر  دستم برمی‌آمد. 

جان صدایم بزنی.
تو مامان‌بزرگ را چی صدا می‌زدی؟

گفتم وقتی سن تو بودم؟ مامیتا.
گفت چقدر عزیزش می‌کردی!

کس��ی برایت سخت اس��ت، باید اسم درستی  گفتم وقتی عزیز‌کردن 
کلمه‌ی  کلمه‌ی عجیبی!  کردم عزیز‌کردن، چه  کنی. فکر  برایش پیدا 

برعکسش هم مگر هست؟ مثلًا خوار‌کردن؟
گفت از این‌ورها! نیکولای 

کار یکی از ما دو تاست. گفتم هرچه باشد 
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که تقصیر توست. به نظر من 
کارهایی را  گفتم اختیار چه  گفتم مثل همیشه. بعد برایش  خندیدم. 
به خودم داده‌ام تا به اینجا برسم. یکی اینکه زمان را نادیده گرفته بودم.
گفتم می‌تواند مثل تو ش��انزده س��الم باش��د، یا بیس��ت‌ودو س��ال، یا 

سی‌وهفت سال، یا چهل‌وچهار سال.
گفت ترجیح می‌دهم شانزده سالت نباشد.

چرا؟
نمی‌خواهم مجبور بشوم با تو دوست باشم.

هر سنی داشته باشم باز می‌توانیم با هم دوست باشیم.
من از دوست‌شدن با بزرگ‌ترها خوشم نمی‌آید. تازه، آدم که نمی‌تواند 

با مادر خودش دوست باشد.
نمی‌تواند؟

قایم‌باشک‌بازی  مادرت  با  یعنی  بزرگ‌شدن  ذات  نه.  گفت  نیکولای 
کنی و بِبَری. 

گفتم تمام بچه‌ها می‌بَرَند. مادرها پیدا‌کردن بلد نیستند.
کردی. که پیدایم  تو 

که ندیده...  گفتم نه در مقام مادرت. آن تابلو را ندیدی؟ )می‌دانستم 
کرده بودم(: مادر جان پیدایمان نکند. موقع حرف‌زدن با او نصبش 

کی هستی؟ پس تو 
ک��ردی چطور از اینجا س��ر  من؟ خرگوش��ی ف��راری مثل ت��و. خیال 

درآوردیم؟

ک��ه یک جعبه‌ی  که چش��مم به همس��ایه‌مان بود  اینج��ا، همان‌طور 
شیرینی شکلاتی تازه در دستم می‌گذاشت، جایی بود به نام هیچستان. 

که فردا و دیروز... اما امروز هرگز. قانون این است 
ک��ه قانون‌ وضع می‌کرد، ن��ه آلیس که از  م��ن نه ملکه‌ی س��فید بودم 
پذیرفتن قوانین سر باز می‌زد1. من مادری عادی بودم در عزای بچه‌ای 
که در یک تراژدی توضیح‌ناپذیر از دست رفته بود. تا اینجا شد  عادی 
کلیشه. می‌توانستم ش��خصاً با هرکدام وارد جنگ ش��وم. عزا: از  س��ه 
ریشه‌ی لاتینِ بار به دوش کشیدن، و سهمگین، سنگین. کدام مادری 
زندگی را در غیاب بچه‌اش، بار به شمار می‌آورد؟ توضیح:‌ از ریشه‌ی 
بوده،  توضیح‌ناپذیر  نیکولای  کار  بگویی  گر  ا ولی  آشکار‌کردن.  لاتین 
گم شده  که از قاره‌ای تازه‌ سر درآورده،  گفته‌ای پرنده‌ی مهاجری  انگار 
است. چه کسی می‌تواند بگوید دلیلی ندارد آواره‌ای مسیرش را عوض 
کند؟ هیچ‌چیزش برای من توضیح‌ناپذیر نیست... فقط نمی‌خواهم 

کار مادر دربرگرفتن است، نه آشکار‌کردن. توضیحش بدهم: 
که از  کلمه واقعاً توضیح‌ناپذیر است. آن سرود بز2  تراژدی: خب این 

کلمه‌ی تراژدی است چه بوده؟ قرار معلوم ریشه‌ی 
از نیک��ولای پرس��یدم خودت ب��ه آن می‌گویی ت��راژدی؟ در فاصله‌ی 
حرف‌زدن با همس��ایه و بازگش��ت ب��ه این صفحه متوجه ش��دم ممکن 

کنند تعادل روانی‌ام را از دست داده‌ام. است مردم فکر 

1. ملکه‌ی سفید و آلیس، شخصیت‌های داستان آلیس در سرزمین عجایب.
کلمه‌ی تراژدی از ریشه‌ی یونانی Tragōidia به معنای سرود بز گرفته شده است.  .2
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کار همیش��گی را می‌ک��ردم: قصه  ول��ی این‌طور نیس��ت. من همان 
که این نام واقعی‌اش نیست،  می‌نوشتم. در این قصه، بچه، نیکولای )
بلکه یکی از نام‌های بسیاری است که روی خودش گذاشته بود( و مادر 
جانش در جهانی بی‌ زمان و مکانِ مشخص با هم ملاقات می‌کنند. این 
جهان الهگان و اشباح نبود. جهانی که من در خیالاتم ساخته باشم هم 
نبود، حتی خیالات من هم پیش‌پاافتاده و محصور به واقعیت بودند. 

کلمات بود. بی‌تصویر، بی‌صدا. این جهان فقط و فقط ساخته‌ی 
گفت تو چی؟ تو می‌گویی تراژدی؟

من فقط می‌گویم غم‌انگیز. خیلی غم‌انگیز است که هیچ صفت دیگری 
برایم نمانده.

گفت صفت‌ها سرگرمی من‌اند.
گفتم می‌دانم. شاید بهتر است چند صفت هم به من برسانی. از خود 
کلمه‌ای انتخاب می‌کند.  می‌پرسیدم برای توصیف این هیچستان چه 
بعد متوجه شدم که او هیچ کلمه‌ای به من نمی‌رساند. اختیار هر کاری 
که  که به خودم داده باشم، نمی‌توانم این حقیقت را تغییر دهم  را هم 
من موجب این دیدار شده‌ام. این انتخاب او نبوده و محدود به توانایی‌ 

کلمه‌ای جز غم نداشتم. من است. هیچ 
گفت می‌خواهی من هم برای خودم غمگین باشم؟ نیکولای 

کردم. جوابش را نمی‌دانستم. به این سؤال فکر 
که خیال می‌کنی غمگین نیستم. دیگر نیستم. گفت من آن‌طور 

لازم نب��ود ای��ن را ب��ه م��ن بگوید، ول��ی بچه ج��ان، بهتر نب��ود هنوز 

می‌توانس��تی مث��ل من غمگین باش��ی، چ��ون آن‌وقت می‌توانس��تی 
چیزهای دیگر را هم حس کنی؟ ولی این را نگفتم. به‌جایش، داستانی 

کردم. درباره‌ی مادر هم‌کلاسی‌ دبیرستانم برایش تعریف 
زن در جزیره‌ای در اندونزی بزرگ شده بود. روزی از درخت نارگیل بالا 
کوچولویش نارگیل بچیند، ولی از درخت پایین  که برای خواهر  رفت 
افتاد. در این حادثه نه جانش، بلکه بیشترِ قوای شنوایی‌اش را از دست 
داد. بعدها نوازنده‌ی پیانو شد و در هنرستان موسیقی درس می‌داد. 
باید درِ گوشش داد می‌زدی تا صدایت را بشنود. من هیچ‌وقت نوازندگی 
یا تدریسش را ندیدم. هیچ نمی‌دانم چطور این دو کار را انجام می‌داد.

کَر بود. گفت بتهوون هم  نیکولای 
کَر بود. کر شد. آن زن از هفت‌سالگی  اواخر عمرش 

زندگی زن از زندگی بتهوون تراژیک‌تر بود؟
کردم؛ چون یادم  که نه. این داستان را تعریف  گفتم نه، معلوم است 

آمد خیلی دوستم داشت.
در حین حرف‌زدن جزئیات بیشتری از زن و دخترش یادم آمد. اولین‌بار 
بود که بعد از سی سال به آن‌ها فکر می‌کردم. دوستم دختر شانزده ساله‌ی 
شلخته و نامرتبی بود که خودش موهایش را کوتاه می‌کرد و پشت و جلوی 
موهایش هم‌اندازه نبود. در آزمون ورودی دانشگاه رد شد و بعد از آن از 

که عکاس مستقل شده است.  هم دور افتادیم. شنیدم 
و هروقت  باشم  بغل‌دستش  مادرِ دوستم خیلی دوست داشت من 
به آپارتمانشان می‌رفتیم به من چای و پرتقال‌شکری می‌داد. به‌ندرت 
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چیزی به هم می‌گفتیم، اما زیاد به هم لبخند می‌زدیم. او زن عجیبی 
کلاس ما  که از بلندقدترین بچه‌های  بود، یک سروگردن از دخترش، 
کت. دخترش اغلب به‌ش��وخی  ب��ود، بلندتر، و جلوی او بدجوری س��ا

می‌گفت من می‌توانم بهترین هم‌صحبت مادرش باشم.
گفتم فقط بهترین هم‌صحبت مادر این دوستم نبودم، آن روزها پدر 

و مادر تمام دوست‌هایم از من خوششان می‌آمد.
نیک��ولای ب��ا غرور گف��ت پدر و مادر دوس��ت‌های من ک��ه هیچ از من 

خوششان نمی‌آید.
گریه می‌کنند. گفتم می‌دانم. آفرین. ولی به‌هر‌حال برایت 

گفت دیگر مهم نیست. او 
گ��ر من شانزده‌س��اله بودم، پ��در و مادر خیلی از دوس��ت‌هایم این را  ا
تراژدی توضیح‌ناپذیری به شمار می‌آوردند. ولی این فکر از دلگیربودن 
که به مادر دوستم فکر نکرده بودم.  کم نمی‌کرد. ده‌ها سال بود  دنیا 
جز چند مطلب درباره‌ی زندگی‌اش و لبخندش شناخت دیگری از او 

نداشتم. او هم شناختی از من نداشت.
کاش می‌دانستی جایت  گمانم راست می‌گویی. با‌این‌حال،  گفتم به 

برای خیلی‌ها خالی است.
که نزدیک بود اشکم دربیاید.  گفت  گفت مامان... طوری  نیکولای 

کلیشه است. که این  مامان، می‌دانی 
گر درستش این باشد  کلیشه‌ها زندگی آدم را نجات بدهند چه؟ ا گر  ا
کلیش��ه‌ها زندگی کنی چه؟ جای��ی فردا و جایی دی��روز... امروز   ک��ه با 

کلیشه‌آباد. هرگز، مگر در 
کنی. گفت قول دادی درک  نیکولای 

کنم. قول خیل��ی چیزهای دیگ��ر را هم داده  ق��ول داده ب��ودم درک 
کلی دستورغذای تازه،  بودم: خانه‌ای در جنگل،‌ آشپزخانه‌ای پُرنور، 
گفت می‌خواهم حق امتیاز  که  کتاب‌هایم. نُه سالش بود  حق امتیاز 
کتاب‌های  کتاب‌هایت بعد از مرگت به من برسد، اما فقط حق امتیاز 
کافی بودند، چون  خوبت. بااین‌همه، تمام این قول‌ها مثل محبت نا

کلیشه‌آبادند. قول و محبت دو لنگرگاه 
گفتم فرقی ندارد. من باز هم همان‌قدر غمگینم.

گر جای من بودی نمی‌خواستی دیگران همیشه غمگین باشند. ولی ا
یک بار نزدیک بود جای تو باشم. برای همین به خودم اجازه دادم این 
کند، اما غم  دنیا را بسازم و با تو حرف بزنم. آدم می‌تواند با غم زندگی 
در برابر کوریِ تراژدی دژِ بی‌خاصیتی است. مادر و فرزند در هیچ سنی 
هم‌نسل نیستند، و به همین دلیل منِ شانزده‌ساله نمی‌تواند دوست 
توی شانزده‌ساله بشود. آن‌طوری نه می‌گذاشتیم کسی نجاتمان بدهد 
که  و نه می‌توانستیم در آن سن‌وسال همدیگر را نجات بدهیم. وقتی 
کوچک بودی هم من آن ملکه‌ی سفیدی بودم  من بزرگ‌تر و تو هنوز 
که بلد  که این تابلو را به دیوار زد. مادر جان پیدایمان نکند. تو بودی 

بودی بهتر قایم شوی.
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