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 استفاده از متن این کتاب، فقط برای نقد و معرفی و در قالب 
بخش‌هایی از آن، مجاز است. 

ناتســومه سوســه‌کی متولد هفتــم فوریه‌ی 1867 اســت و از او 
به‌عنــوان یکی از پیشــگامان ادبیات داســتانی مــدرن ژاپن یاد 
کتاب‌هایش هنوز تجدیدچاپ می‌شوند.  که  می‌شود؛ نویسنده‌ای 
کودکی داشت؛ خانواده‌ی  سوسه‌کی زندگی دشوار و پیچیده‌ای در 
تنگدست و پرجمعیتش او را بعد از تولد به زوج دیگری سپردند و 
او تا چهارده ‌سالگی از آغوش خانواده‌ی بیولوژیکش محروم ماند. 
سوسه‌کی بعدها در یادداشت‌های شخصی‌اش نوشت: »احساس 
کنار نرفت، به همان اولین  که هرگز ســایه‌اش از زندگی‌ام  ناامنی 
ســال‌های تولدم برمی‌گردد. هرچند در نه ســالگی دوباره دست 
مادر بر سرم بود، اما در چهارده سالگی، با مرگ مادرم باز بی‌پناهی 

به سراغم آمد و ماندگار شد.«
سوسه‌کی از همان سال‌های جوانی ترس‌هایش را در دل ادبیات 
کــرد. او در جوانی مدتی به‌عنوان  و خوانــدن و یادگرفتن پنهان 
کمی بعد، بــا دریافت بورس  کار شــد و  روزنامه‌نــگار مشــغول به 
کلاســیک  تحصیلی به لندن رفت. در این دوره با دنیای ادبیات 
قرن نوزدهم اروپا آشــنا شــد و به زیروبم داستان‌نویســی غرب 
کــرد؛ او بعدهــا در پیوند  و تحــولات فرهنگــی آن اشــراف پیدا 
تکنیک‌هــای داستان‌نویســی غــرب و روح فرهنگ شــرقی به 
نویســنده‌ای صاحب‌ســبک بدل شــد و ادبیاتِ عهــد میجی را 
کرد. سوســه‌کی عمر طولانی نداشت و در اثر بیماری در  متحول 

سال 1916 درگذشت.

ناتسومه سوسه‌کی
Natsume Sōseki



گریز از تنهایی مرگ به مثابه‌ی 

در عصر مِیجی )بین سال‌های 1868 تا 1916 میلادی( بود که ژاپن به کشوری 
مدرن بدل شد. داستان‌نویسی مدرن ژاپنی نیز در اواخر این دوران به عرصه رسید 
و بزرگان ادبیاتی که فرم آن نوعاً از غرب می‌آمد، بر صحنه ظاهر شدند. ناتسومه 

سوسه‌کی بزرگ‌ترین و درخشان‌ترین چهره در میان این نویسندگان است.
که هنوز »اِدو«1 نام داشت _ به دنیا آمد.  سوسه‌کی در سال 1867 در توکیو _ 
رشته‌ی ادبیات انگلیسی را در دانشگاه سلطنتی به پایان برد. از سال 1896 
با بورسیه‌ی دولت به  کرد و در سال 1900  کار در دانشگاه »کوماموتو« را آغاز 
انگلستان اعزام شد. در سال 1903 به ژاپن برگشت و در آوریل همان سال، 
در مقام استاد ادبیات انگلیسی در دانشگاه سلطنتی جانشینِ لافکادیو هرن2 
شد، اما روحیه‌اش با فعالیت دانشگاهی جور درنمی‌آمد و سرانجام نیز در سال 

کارِ نوشتن بپردازد. کرد تا تمام‌وقت به  1907 دانشگاه را رها 
رمانِ کوکورو در سال 1914 نوشته شد _ دو سال پس از درگذشت امپراتور 
مِیجی و دو سال پیش از مرگ نویسنده‌اش سوسه‌کی که در آن هنگام رمان‌نویسی 
شناخته‌شده بود و در اوج شکوفایی هنری به سر می‌برد. سوسه‌کی در کوکورو 
هم مانند دیگر رمان‌هایش به تنهاییِ بشر در جهان مدرن پرداخته است. در 
یکی دیگر از رمان‌های او، شخصیت اصلی فریاد سر می‌دهد: »چگونه می‌توانم 

Edo / 江戸 .1: نام قدیم توکیو.
Lafcadio Hearn .2: )۱۸۵۰، یونان-۱۹۰۴، ژاپن( که با نام ژاپنی کویزومی یاکومو نیز شناخته 
می‌شود، نویسنده‌ای بین‌المللی است که آثار او درباره‌ی داستان‌های ارواح و افسانه‌های ژاپنی جزو 
بهترین‌ها به شمار می‌آید. هرن در ایالات متحده‌ی آمریکا نیز به‌خاطر نوشتن کتابی درمورد شهر 

نئواورلئان و اقامت ده‌ساله‌اش در آنجا مشهور است. 
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بگریزم، مگر با ایمان، جنون یا مرگ؟« برای سنسی )شخصیت اصلیِ کوکورو( 
نیز تنها راه فرار از تنهایی‌اش مرگ است.

که در بخش‌های دوم و سوم کوکورو به آن  فکر می‌کنم خودکشیِ ژنرال نوگی، 
اشاره شده‌است، در فهم این رمان و نیز راه‌یافتن به جهانِ سوسه‌کی حائز اهمیت 
باشد. آن حادثه در زمان خود سروصدای زیادی به پا کرده بود. او و دریاسالار توگو 
دو تن از مشهورترین قهرمانان جنگ روسیه و ژاپن بودند. نوگی که وقتی افسری 
جوان بود، در جریان شورش ساتسوما پرچم امپراتوری را به دشمن باخته بود، 
کرد. او تا  سی‌وپنج سال بعد، بلافاصله پس از مرگ امپراتور میجی، خودکشی 
روزی که میسر بود به امپراتور خدمت کرده و منتظر مانده بود تا آبرویش را با مرگ 
بازیابد. البته جهان‌بینی مدرن سوسه‌کی )همچون سنسی( مانعِ همدردیِ کامل 
که او نیز به  با ژنرال می‌شد. با وجود این، نمی‌توانست از این احساس بگریزد 
همان جهانی تعلق دارد که ژنرال نوگی در آن بالیده بود. به همین علت است که 
در رمان کوکورو، سنسی داغ‌دار پایان عصر میجی است: »شب تدفین امپراتور، در 
کتابخانه‌ام نشسته بودم و گوشم به صدای توپ‌هایی بود که به این مناسبت شلیک 
می‌شد. به نظرم می‌آمد که توپ‌ها مرثیه‌ی یک دوران سپری‌شده را سر داده‌اند.«
کتاب   کوکورو سراسر به روایتِ اول‌شخص نوشته شده و به همین علت سبک 
_ تعمداً _ ساده است. اما در پشت سادگی ظاهریِ متن، زیبایی خاصی در متن 
اصلی _ خصوصاً در بخش سوم _ نهفته است که امیدوارم لااقل ذره‌ای از آن در 
ترجمه باقی مانده باشد. من نهایت تلاشم را کرده‌ام که آن سادگی را حفظ کنم.
بهترین ترجمه‌ای که از کلمه‌ی ژاپنیِ »کوکورو« دیده‌ام، آنی است که لافکادیو 

هرن آورده است: »قلبِ چیزها.«1
گو، هرگز  بــدون لطــف اعضای کمیتــه‌ی تفکــر اجتماعی دانشــگاه شــیکا
کمکش  کنــم. همچنین از همســرم برای  کتــاب را ترجمه   نمی‌توانســتم این 

تشکر می‌کنم.
ادوین مک‌کالالان )مترجم انگلیسی متن و متخصص ادبیات ژاپنی(
فارسی »دل«  برای کلمه‌ی »کوکورو« در  به نظر می‌رسد نزدیک‌ترین معادل  ترتیب،  این  به   .1
باشد؛ البته به معنای وسیع آن هم دلِ آدمی و هم به معنایی که در ترکیب‌هایی مانند »دلِ گردباد«، 

»دلِ تاریخ«، »دلِ تاریکی« و امثال آن‌ها به کار می‌رود.

پیشگفتار مترجم

می‌شود گفت، سوسه‌کی زیاد زندگی نکرد. دو ماه مانده بود تا پنجاه‌سالگی‌اش 
که در اثر خون‌ریزی داخلی درگذشت. تازه از سال 1910 به بعد، یعنی  پر شود 
شش سال آخر عمرش هم، به علت زخم معده بارها در بیمارستان بستری شد. 
که  در ژوئن سال 1910 نخستین بار در بیمارستان بستری شد و این زمانی بود 
در حال نوشتن دروازه1، آخرین رمان بلند از سه‌گانه‌ی پیشین بود. دو داستان 

سانشیرو2 و بعد آن3 دو رمان نخست این سه‌گانه بودند.
سال 1912 نخستین رمان از سه‌گانه‌ی پسین، یعنی تا هیگان بگذرد4 را چاپ 
که امپراتور میجی5 چشم از جهان فروبست و  کرد؛ در ژوئیه‌ی همین سال بود 
دوره‌ی میجی )1868 تا 1912( به پایان رسید. در دسامبر، سوسه‌کی نوشتن 
که  کرد  دومین رمان سه‌گانه‌ی پسین، رهگذر6، را برای روزنامه‌ی آساهی شروع 
کرد. کوکورو،  کتابش را منتشر  کشید و سرانجام در سال 1914  یک سال طول 

آخرین داستان از سه‌گانه‌ی پسین هم در همین سال چاپ شد.
هرچند از بعد آن است که شاهد سایه‌ی سیاه در زندگی شخصیت‌های اصلی 
گذشته،  داستان‌های سوسه‌کی هستیم، اما موضوعاتی چون به‌دوش‌کشیدن 
سه‌گانه‌ی  در  اخلاقی  دیدگاه‌های  تناقض  و  انسان  کنه  در  خودپرستی  وجود 

1. 門  / Mon 2. 三四郎  / Sanshirō
3. それから  / Sorekara

Higan sugimade / 彼岸過迄:هیگان به معنی روز اعتدال بهاری است.  .4
.)1912-1852( 明治天皇 / Meiji Tennō .5

6. 行人  / Kōjin
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پسین او به‌شکل قابل‌توجهی بازتاب داده می‌شود. چنین تغییراتی در محتوای 
که در جامعه‌ی آن روز ژاپن رخ داده بود.  آثار احتمالًا ناشی از تغییراتی است 
مرگ امپراتور میجی پایان رسمی دوره‌ی میجی و آغاز دوره‌ی تایشو1 )1912 
گرچه در پی هم‌اند، اما به لحاظ رخداد وقایع  که ا تا 1926( است؛ دو دوره‌ای 
دوره‌ی  از  گذار  به‌عبارتی،  دارند.  تفاوت‌هایی  فرهنگی  و  اجتماعی  سیاسی، 

میجی به دوره‌ی تایشو، تغییراتی در جامعه‌ی ژاپن پدید آورد.
امپراتور تایشو2 مریض‌احوال بود و در مقایسه با پدرش، امپراتور میجی، ابهت 
که در این دوره اصطلاح  کمتری داشت. شاید همین امر سبب شد  سیاسی 
که به جریان‌ها و اندیشه‌های  »مردم‌سالاری تایشو« شکل بگیرد؛ اصطلاحی 
آزادی‌خواهانه و مردم‌سالارانه در همه‌ی زمینه‌ها اعم از سیاسی، اجتماعی و 
فرهنگی در دهه‌ی 1910 و 1920 اشاره دارد. در این دوره جنبش‌های بسیار 
بیان،  آزادی  انتخابات عادی،  برگزاری  از جمله خواست  گرفت،  فعالی شکل 
تشکیل احزاب و اجتماعات، برابری حقوق زن و مرد، آزادی برگزاری اعتصاب 
با  همچنین  و...  دانشگاه‌ها  خودمختاری  تربیت،  و  تعلیم  آزادی  تجمع،  و 
بالا  رفاه عمومی  کشور، سطح  اصلاحات موفقیت‌آمیز میجی و صنعتی‌شدن 
کنار مردم‌سالاری تایشو سبب شد تا فرهنگ غربی بیش‌ازپیش  رفت و این در 

کند. در جامعه رواج پیدا 
و  دولتی  کز  مرا محل  بیشتر  این،  از  پیش  که  غربی  سبک  ساختمان‌های 
کافه و رستوران  به خانه‌های مسکونی مردم بدل شد،  بود،  شرکت‌های بزرگ 
به سبک غربی ساخته شد، سالن‌های زیبایی و سالن‌های رقص زیاد شدند، 
گلف و اسکی عمومی شدند و... این چنین، به‌نظر  ورزش‌هایی مانند بیسبال، 
عده‌ای آن روح ژاپنی که قرار بود در جریان اصلاحات میجی حفظ شود در حال 

ازبین‌رفتن است.
کند  جبران  را  غرب  از  ژاپن  عقب‌ماندگی  که  هدف  این  با  میجی  دوره‌ی 

.)1926-1912( 大正時代 / Taishō Jidai .1
.)1926-1879( 大正天皇 / Taishō Tennō .2

و بــا بازگردانــدن قدرت بــه امپراتور در ســال 1868 شــروع شــد. این هدف 
منجر بــه اصلاحات میجی شــد؛ یعنی ایجــاد تغییرات بنیادیــن اجتماعی و 
کشــور. با این‌همه یکی از شعارهای این دوره   سیاســی به‌منظور مدرنیزه‌کردن 
روح ژاپنی-دانش غربی بود؛ به‌عبارتی حکومت میجی سعی می‌کرد میان اخذ 
فرهنگ و تمدن غرب و حفظ سنن و فرهنگ ژاپنی تعادل و هماهنگی برقرار 
که به نظر برخی با پایان دوره‌ی میجی و آغاز دوره‌ی  کند و این همان چیزی بود 

تایشو رنگ باخت.
به‌دنبال مرگ امپراتور میجی، ژنرال ماره‌سوکه نوگی1 و همسرش خودکشی 
کردند. آن‌ها به تبعیت از سنتی ژاپنی به نام جونشی‌2 و به‌نشانه‌ی وفاداری به 
که در آن با مرگ مهتر، همسر و دیگر  کشتند؛ سنتی  امپراتور میجی خود را 
زیردستانش به رسم وفاداری خودکشی می‌کنند. ژانرال نوگی فاتح جنگ روس 
که در امپراتوری عثمانی هم بعضی از مردم  و ژاپن و بسیار پرآوازه بود، در حدی 
نام پسرانشان را نوگی می‌گذاشتند. برخی مرگ او را به‌شکل نمادین پایان روح 

کردند. ژاپنی دوره‌ی میجی تفسیر 
و چهار  آمد  دنیا  به  دوره‌ی میجی، سوسه‌کی  آغاز  از  قبل  درست یک سال 
سال بعد از پایان این دوره، در سال 1916 چشم از جهان فروبست. بنابراین 
به  نویسنده‌ی دوره‌ی میجی هم  بزرگ‌ترین  اینکه  کما  بود،  این دوره  فرزند  او 
که تغییرات اجتماعی ژاپن در دوره‌ی تایشو  گفت  شمار می‌آید. پس می‌توان 
که به مرگ  برایش زوال روح ژاپنی دوره‌ی میجی باشد. در میان آثار ادبی ژاپن 
گر آن  ا که  از معدود نویسندگانی است  نوگی اشاره می‌کنند، سوسه‌کی  ژنرال 
از جمله  تایشو  نویسندگان مطرح  اما  را نمی‌ستایند، نکوهش هم نمی‌کنند، 

کردند. گاوا3 آن را نکوهش  کوتا ریونوسوکه آ
ژاپنی دوره‌ی  و نکوهش روح  نقد  به  تمایل  تایشو  ژاپن در دوره‌ی  جامعه‌ی 

.)1912-1849( 乃木希典 / Nogi Maresuke .1
2. 殉死 / Junshi

.)1927-1892( 芥川龍之介 / Akutagawa Ryūnosuke .3
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گران  که بالیده‌ی آن دوران بود،  کسانی چون سوسه‌کی  میجی داشت و این بر 
می‌آمد. در همین زمان بود که سه‌گانه‌ی پسین، از جمله کوکورو را نوشت که در آن 
شخصیت‌هایی چون سِنسی خود را می‌کشند؛ این خودکشی می‌تواند نمادی 

باشد از جونشی برای زوال روح ژاپنی دوره‌ی میجی و نشان وفاداری به آن.
کوتاه بنویسد و با عنوان  سوسه‌کی تصمیم داشت مجموعه‌ای از داستان‌های 
که »وصیت سِنسِی« بود  کند، اما چون نخستین داستان  کلی کوکورو منتشر 
کار را به شکل رمان  گرفت با افزودن دو فصل دیگر،  زیادی بلند شد، تصمیم 
گذشت بیش از یک قرن از  که با  که حاصلش کوکورو شد؛ رمانی  کند  منتشر 
به حساب می‌آید.  ژاپنی  رمان‌های  پرطرف‌دارترین  انتشارش، هنوز هم جزو 
کتاب  انتشارات شینچوشا1 تا سال 2016 نزدیک به هشت‌میلیون نسخه از این 
ناشران  سایر  که  را  دیگری  نسخه‌های  تعداد  این  به  گر  ا رساند.  فروش  به  را 
ژاپن می‌شود.  تاریخ  ادبی  اثر  پرفروش‌ترین  کوکورو  کنیم،  اضافه  کردند  چاپ 
که در مضیقه‌ی مالی قرار می‌گیرد، یک سری  که هر ناشر ژاپنی  معروف است 
از کتاب‌های سوسه‌کی را چاپ می‌کند تا اوضاع سخت را پشت سر بگذارد، پس 
کتاب چاپ و فروخته شده‌است. به‌خوبی می‌توان حدس زد چه تعداد از این 

گرفتار بیماری‌های  کوتاهش  علاوه بر زخم معده، سوسه‌کی در طول زندگی 
که بعد از بستری‌شدن  دیگری هم شد، از جمله، دیابت، تراخم، سل. یک بار 
در بیمارستان برای گذران دوره‌ی نقاهت به معبد شوزِنجی2 در استان شیزوئوکا3 
که خودش بعداً  کما رفت یا، آن‌طور  که به  کرد  رفته بود، آن‌قدر خون استفراغ 
که مربوط به اواخر سال 1910  کرد. این اتفاق  گفت، لحظه‌ای مرگ را تجربه 
است، تأثیر زیادی بر آثار بعدی او داشت. این تأثیر را منتقدان ادبیات ژاپن با 

وام‌گیری از اصطلاح بودایی سوکوتِن‌کیوشی4 شرح می‌دهند. 
برخی  تبعیت‌کردن؛  آسمان  از  و  کردن  رها را  خود  یعنی  سوکوتِن‌کیوشی، 
کردن  رها را  آن  هم  برخی  است.  طبیعت  اینجا  در  آسمان  از  مراد  می‌گویند 

1. 新潮社 / Shinchōsha 2. 修禅寺 / Shūzenji
3. 静岡県 / Shizuoka ken 4. 則天去私 / Sokuten kyoshi

کلی و متعالی  که حقیر است و نظاره‌ی خود و جهان از دیدگاهی  منِ انسان 
می‌دانند. این اصطلاح امروزه به دیدگاه ادبی سوسه‌کی در آخرین آثارش اشاره 

می‌کند و حتی در لغت‌نامه‌های ژاپنی همراه نام او ثبت شده‌است.
که  نهم دسامبر 1916 در مراسم ازدواج یکی از دوستانش بادام‌زمینی خورد 
کرد و از دنیا  کند. همان شب خون‌ریزی داخلی  باعث شد زخم معده‌اش عود 
بود. در‌حالی‌که قسمت سینه‌ی  لباس‌خواب پوشیده  رفت. هنگام خون‌ریزی 
گرفتاری  کنار می‌زد فریاد می‌کشید: »آب بپاشید اینجا، مرگ  لباس‌خوابش را 

گفته شده این آخرین سخنش بود. است. ]رهایی نیست.[« 

کری قدرت‌اله ذا



فصل اول 

من و سنسی

نام  همان  به  فقط  را  او  هم  اینجا  پس  می‌کردم،  خطابش  سِنسِی1  همیشه 
هم  ملاحظه‌کاری  و  رودربایستی  به  ربطی  اصلی‌اش.  نامِ  به  نه  می‌خوانم، 
ندارد؛ خودم راحت‌ترم. هر بار یادش می‌افتم، بی‌درنگ دلم می‌خواهد بگویم 
سنسی و هرگاه قلم به دست می‌گیرم نیز همین را می‌خواهم. وقت نوشتن، 
که در  کاری  ابداً علاقه‌ای به نوشتن حرف اول اسمش با حروف بزرگ ندارم، 

زبان‌های فرنگی متداول است و نشانه‌ی صمیمی‌نبودن است.
کورا« آشنا شدم، در تعطیلات تابستانی. آن موقع دانشجوی  با سنسی در »کاما
که برای شنا و خوش‌گذرانی رفته بود لب‌ دریا‌،  جوانی بودم. یکی از دوستانم 
کردم و  کمی پول جور  که تو هم حتماً بیا. هر طور شده  کارت‌پستالی فرستاد 
کنم و بروم  کورا شدم، اما مدت زیادی با هم نبودیم: تا پولی دست‌وپا  کاما راهی 
گهان تلگرافی  دو سه روز طول کشید و هنوز سه روز از رسیدنم نگذشته بود که نا
از زادگاه دوستم به دستش رسید که گفته بودند هرچه زودتر برگردد چون مادرش 
مریض است. البته او مریضی مادرش را باور نکرد. مدت‌ها بود که والدینش به او 
فشار می‌آوردند تا تن به ازدواج با دختری بدهد که آنجا برایش نشان کرده بودند، 
اما دوستم علاقه‌ای به او نداشت. در واقع، مخصوصاً با معیارهای امروزی ما، 
کمترین اشتیاقی هم به آن دختر  هنوز به سن ازدواج نرسیده بود. علاوه بر این 
نداشت. اصلًا برای شانه‌خالی‌کردن از همین موقعیتِ ناخوشایند بود که به جای 
که قاعدتاً باید تعطیلات تابستانی آنجا می‌رفت،  رفتن به خانه‌ی پدری، جایی 

Sensei / 先生 .1: در زبان ژاپنی به معنی استاد است.
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برای خوش‌گذرانی به این ساحل نزدیک توکیو آمده بود.
گر  کند. نمی‌دانستم چه جوابی بدهم، اما ا تلگراف را نشانم داد و پرسید چه 
واقعاً مادرش مریض بود مسلماً باید برمی‌گشت. در نهایت قرار شد برگردد و من 

که با هزار زحمت آمده بودم پیشش، تنها ماندم.
که بروم به شهر  هنوز مدتی تا شروع سال تحصیلی مانده بود. دودل بودم 
همان  در  گرفتم  تصمیم  دست‌آخر  بمانم.  کورا  کاما در  جا  همان  یا  خودمان 
از  ثروتمند  خانواد‌ه‌ای  پسر  دوستم  بااینکه  بمانم.  بودم  که  مسافرخانه‌ای 
منطقه‌ی چوگوکو1 بود و دغدغه‌ی مالی نداشت، سطح و سلیقه‌ی زندگی‌اش 
چندان فرقی با من نمی‌کرد؛ هم‌سن بودیم و دانشگاهمان هم یکی بود. برای 

کنم. همین بعد از رفتن او مجبور نبودم اقامتگاهم را عوض 
کورا هم پرت و دورافتاده بود. برای رسیدن  کاما آن مسافرخانه حتی در خودِ 
از تفریحگاه‌های شیک و فرنگی‌مآب، مثلًا  باریکی بعد  از راه  باید پیاده  به آن 
سالن‌های بیلیارد و بستنی‌فروشی‌ها، می‌گذشتی. رفتن با ریکیشا2 هم بیست 
شخصی  ویلای  تایی  چند  آنجا  و  اینجا  این‌همه  با  برمی‌داشت.  خرج  سِن3 
ساخته شده بود. به‌علاوه خیلی به دریا نزدیک بود و موقعیتی بسیار مناسب 

برای شنا در دریا و استراحت در ساحل داشت.
کلبه‌هایی با  هر روز برای رفتن به دریا از مسافرخانه خارج می‌شدم. از میان 
بام‌های گالی‌پوش قدیمی و سیاه‌شده که می‌گذشتم و به ساحل می‌رسیدم، زن 
و مرد برای فرار از گرما ریخته بودند اینجا و بدان حد زیاد روی ماسه‌های ساحل 
که فکر می‌کردی این اطراف محل زندگی انسان  موج در جنب‌و‌جوش بودند 
کله‌های سیاه  نژاد شهری است. بعضی وقت‌ها آب لب ساحل چنان مملو از 
که در آن آشفته‌بازار حتی  که انگار خزینه‌ی آبگرم‌های عمومی است. من  بود 
یک آشنا هم نداشتم، بخشی از این چشم‌انداز شلوغ می‌شدم، روی ماسه‌های 
اوکایاما،  استان هیروشیما،  پنج  Chūgoku: قسمت‌های غربی جزیره هونشو شامل   /  中国  .1

یاماگوچی، شیمانه و توت‌توری.
Rikisha / 里汽車 .2: وسیله‌ی حمل مسافر که دو چرخ دارد و یک یا دو نفر آن را می‌کشند.

Sen / 銭 .3: هر سن یک‌صدمِ یِن است.

ساحل دراز می‌کشیدم و جایی از دریا بالا و پایین می‌پریدم که امواج به زانوهایم 
می‌خورد و این‌ها خوشی‌هایم شده بود.

کردم.  که سنسی را پیدا  میان همین ازدحام بود 
کرده بودند. من بی  آن زمان لب ساحل دو چایخانه‌ی ساده‌ی حصیری علم 
هیچ دلیلِ خاصی مشتریِ یکی از آن‌ها شده بودم. برخلاف کسانی که ویلاهای 
که  کنار ساحل در هاسه1 برای خودشان تدارک دیده بودند، برای آن‌ها  بزرگی 
گرما آمده بودند و برای لباس‌عوض‌کردن جایی مختص شرکت  به قصد فرار از 
اینجا چای  بود. می‌شد  این چایخانه‌ها لازم  وجود  نداشتند،  یا سازمان خود 
کرد، لباس شنا را شست، تن نمک‌خورده را آبی زد و چتر  نوشید و نفسی تازه 
کنم، می‌توانستم  که لباس شنا نداشتم عوض  گذاشت. من هم  کلاه را امانت  و 

که یک‌وقت دزد نبرد. قبل از شنا وسایلم را به آن‌ها بسپارم 

وقتی  درست  افتاد،  سنسی  به  چشمم  که  بود  چایخانه  همین  در  بار  اولین 
کیمونویش را درآورده بود و می‌خواست برود شنا. من تازه از دریا بیرون آمده و 
کله‌سیاه در رفت‌وآمد بودند و  تن خیسم را به باد سپرده بودم. بین ما چندین 
که  مانع دیدم می‌شدند. من در عالم خودم بودم و ساحل هم چنان شلوغ بود 

گر همراهِ فرنگی‌اش نبود اصلًا متوجه سنسی نمی‌شدم. ا
به چایخانه  واردشدن  به محض  آن مرد غربی،  و محشر  رنگ پوست سفید 
که به تن داشت با بی‌خیالی  کرده بود. یوکاتای2 ژاپنی اصیلی را  نظرم را جلب 
درآورد و روی نیمکت رها کرد و دست‌به‌سینه رو به دریا ایستاد. حالا به‌جز لُنگی 
که به چشمم غریب آمد.  که ما معمولًا می‌پوشیم، چیزی تنش نبود. همین بود 
دو روز قبل به یوای‌گاهاما3 رفته و همان طور که روی دو پا نشسته بودم، پشت به 
کنارش درِ پشتیِ هتلی بود، زمانی دراز غربی‌هایی را  که درست  کوچک  تپه‌ای 

1. 長谷 / Hase
Yukata / 浴衣 .2: کیمونوی نخی تابستانی.

Yuigahama / 由比ヶ浜 .3: نام منطقه‌ و ساحلی در شهر کاماکورا.
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که برای شستن نمک از بدنشان  که آب‌تنی می‌کردند. مردهایی  تماشا می‌کردم 
کمر و بازو و ران‌هایشان را پوشانده بودند. زن‌ها  از آب بیرون می‌آمدند همگی 
هم اغلب عمداً تمام بدنشان را می‌پوشاندند. بیشترشان کلاه شنای پلاستیکی 
که رنگ‌های زرشکی و سورمه‌ای و فیروزه‌ای‌شان میان امواج دریا به  داشتند 
که چون ما به  که این غربی  چشم می‌آمد. با دیدن آن صحنه‌ها، طبیعی بود 

کند. کرده بود، به چشمم غیرعادی جلوه  کتفا  لُنگ ا
بالاخره به ژاپنی‌ای که پهلویش نشسته بود نگاهی انداخت و چند کلمه‌ای رو 
به او گفت. مرد ژاپنی حوله‌ی کوچکی را که روی ماسه‌ها افتاده بود برداشت، به 

سرش بست و بی‌معطلی راه افتاد سمت دریا. این مرد سنسی بود.
کردم  کنجکاوی، ایستادم و پایین‌رفتنشان به‌سمت آب را تماشا  فقط از سر 
که در  گذشتند  گذاشتند. با هم از میان انبوه جمعیتی  که مستقیم پا به دریا 
تا  به قسمت دورتری رفتند.  و  بودند  انداخته  راه  کم‌عمق دریا هیاهو  قسمت 
کنان  که دیگر سرهاشان کوچک و ناپیدا شد. بعد شنا جایی در دریا پیش رفتند 
که برگشتند، بی‌آنکه خود را با آب چاه  تا لب ساحل ماسه‌ای آمدند. به چایخانه 

کیمونو پوشیدند و رفتند. کردند،  بشویند، تن‌هاشان را خشک 
بعدِ رفتنشان، مثل قبل روی نیمکت ماندم، سیگاری گیراندم و با حواس‌پرتی 
یادم  اما  بودم،  دیده  جایی  را  او  قبلًا  انگار  کردم.  فکر  سنسی  به  پریشانی  و 

کِی.  کجا و  نمی‌آمد 
آن روزها بی‌حوصله و تنها بودم، پس‌فردای آن روز هم، رأس همان ساعت 
کلاهی حصیری از  به چایخانه رفتم تا شاید دوباره سنسی را ببینم. سنسی با 
راه رسید، بدون همراه غربی‌اش. عینکش را از چشم برداشت و روی پیشخان 
گذاشت، بی‌درنگ حوله را به سر بست و با قدم‌هایی تند از ساحل ماسه‌ای پایین 
رفت. سنسی مثل دیروز گردشگران دریا را پشت سر گذاشت. وقتی تنهایی شنا 
گهانی من را از پی‌اش کشید. آب‌های کم‌عمق را تا عمقی  را شروع کرد، میلی نا
کردم و از آنجا با شنای پهلو به‌سمتش رفتم.  گردنم می‌رسید، با پریدن رد  که به 
به‌سمت  و  کرد  کمانی شنا  با دیروز در قوسی  اما سنسی در مسیری متفاوت 

صخره‌های ساحل برگشت. به هدفم نرسیدم. از تپه بالا آمدم و وقتی آب‌چکان 
کیمونویش را پوشیده بود و داشت خیلی جدی از  به چایخانه رسیدم سنسی 

درگاه بیرون می‌آمد.

روز بعد هم همان ساعت به ساحل رفتم و سنسی را دیدم و روز بعد باز همان 
گفت‌وگو یا حتی سلام و علیک ساده پیش  ساعت و همان جا، اما فرصتی برای 
نیامد. گذشته از این، خودش هم چندان معاشرتی به نظر نمی‌رسید. سر ساعت 
مشخصی با فاصله‌گرفتن از دیگران می‌آمد و سر ساعت هم با فاصله‌گرفتن از 
دیگران می‌رفت. به سروصداهای دوروبرش هیچ اعتنا نمی‌کرد. آن مرد غربی را 

هم دیگر هرگز همراهش ندیدم. سنسی همیشه تنها بود.
یک روز سنسی طبق معمول با قدم‌های تند از دریا برگشت و وقتی می‌خواست 
یوکاتایش را از جای همیشگی بردارد و تنش کند، دید یوکاتا پوشیده از شن‌های 
کرده بود و آن را می‌تکاند، دیدم عینکش  ساحل است. وقتی پشتش را به من 
گذاشته بود از شکافِ میان چوب‌ها روی زمین افتاد. سنسی  که روی نیمکت 
که نقش‌ونگارهای سیاه داشت،  کمرِ یوکاتای سفیدش  تا بعد از بستن شال دور 
که معطل نکردم. جلو  متوجه نشد. حیران در اطرافش دنبال عینک می‌گشت 
رفتم، خم شدم و سرم را زیر نیمکت بردم و عینک را درآوردم. سنسی زیر لب 

گرفت. کرد و آن را از دستم  تشکری 
کردم. دویست متری  روز بعد از پی سنسی راهی دریا شدم و در مسیر او شنا 
گر  شنا دور‌و‌برمان  هم‌کلام شد.  من  با  و  برگشت  که سنسی  بودیم  رفته  پیش 
کار می‌کرد، آفتابِ درخشان بود بر آب  دیگری بر پهنه‌ی آبی دریا نبود. تا چشم 
که پر شده بود از رهایی و سرخوشی رقصان درون آب تکان  و دریا. تمام تنم را 
کشیده بود. من هم  دادم. سنسی دیگر شنا نمی‌کرد و به پشت روی امواج دراز 
کردم. تلألؤِ خیره‌کننده‌ی آسمان آبی را روی صورتم حس می‌کردم  از او تقلید 
کِیفی دارد!« گفتم: »چه  گرفته بود. با صدای بلند  که انگار چشم‌هایم را هدف 

گفت: »برگردیم؟«  کنان  کرد و شنا بعد از مدتی سنسی حالتش را عوض 
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من به نسبت او بدن قوی‌تری داشتم و هنوز دلم می‌خواست توی آب خوش 
از همان  با هم  و  برگردیم.«  بهتر است  »بله،  با رغبت جواب دادم:  اما  باشم، 

کردیم. مسیر قبلی به‌سمت ساحل شنا 
کجا زندگی می‌کند.  دیگر به سنسی نزدیک شده بودم، اما هنوز نمی‌دانستم 
که سنسی در چایخانه  به نظرم بعدازظهر روز سوم، بعد از شنای دونفره‌مان بود 
کی اینجا می‌مانی؟« به‌واقع هنوز تصمیمی در این مورد  بی‌مقدمه پرسید: »تا 
نگرفته بودم. گفتم: »هنوز نمی‌دانم.« اما وقتی پوزخندی روی لب سنسی دیدم، 
از جوابم خجالت‌زده شدم. به‌هرحال نتوانستم جلوی خودم را بگیرم؛ پرسیدم: 

»شما چطور، سنسی؟« و این اولین باری بود که سنسی خطابش کردم.
با  متفاوت  اما،  می‌گویم،  اقامتگاه  زدم.  سر  سنسی  اقامتگاه  به  شب  آن 
که در حریم معبدی وسیع قرار  مسافرخانه‌ای معمولی، عمارتی ویلامانند بود 
که آنجا اقامت دارند هیچ‌گونه ارتباطی  که با دیگر کسانی  داشت. دستگیرم شد 
عذرخواهی  آورد.  لب  بر  تلخی  خنده‌ی  کردم  خطابش  سنسی  وقتی  ندارد. 
گفتم دست خودم نیست، از روی عادت به بزرگ‌ترها می‌گویم سنسی.  کردم و 
کنده‌ای داد مثل اینکه آدم عجیبی بود و  سراغ مرد غربی را گرفتم. پاسخ‌های پرا
کورا نیست و در نهایت هم تعریف کرد برای خودش هم عجیب بوده  الان در کاما
گرم نمی‌گیرد.  که به این خارجی نزدیک شده، چون حتی با ژاپنی‌ها هم زیاد 
گفتم به نظرم می‌آید قبلًا او را جایی دیده‌ام، اما هیچ  پیش از رفتنم به سنسی 
کجا. جوان بودم و در آن لحظه امیدوار بودم _ و البته انتظار  کی و  یادم نمی‌آید 
داشتم _ که او هم چنین احساسی داشته باشد، ولی سنسی بعد از مکثی کوتاه 
گفت: »من به یاد ندارم قبلًا دیده باشمت. مطمئنی اشتباه نمی‌کنی؟« و من 

دوباره به‌شدت ناامید شدم.

کرده بود. وقت  آخرِ ماه برگشتم توکیو. سنسی بسیار زودتر از من ییلاق را ترک 
خداحافظی از او پرسیده بودم: »اجازه دارم گهگاه برای دیدنتان به خانه‌ی شما 
استاد  با  بودم  البته.« مصمم  »بله،  بود:  گفته  و سنسی خیلی ساده  بیایم؟« 

به‌کلی  سردش  جواب  پس  داشتم،  گرم‌تری  دعوت  انتظار  و  شوم  صمیمی 
گرفت. اعتمادبه‌نفسم را از من 

کوتاه آشنایی با سنسی، اغلب چیزهای کوچکی از این دست  در همان مدت 
را  نکته  این  هم  سنسی  می‌رسید  نظرم  به  گاهی  می‌کرد.  سرخورده‌ام  بسیار 
که انگار اصلًا متوجه نشده‌است. با این‌همه، به‌رغم  گاهی جوری بود  می‌داند و 
این سرخوردگی‌های مختصر، خیال نداشتم از سنسی فاصله بگیرم. برعکس، 
که این سرخوردگی‌ها پیش می‌آمد، دلم می‌خواست جلوتر بروم. خیال  هر بار 
که انتظارش را دارم به دست بیاید.  کار باعث می‌شود صمیمیتی  می‌کردم این 
که برای ارتباط با همه‌ی آدم‌ها شور و اشتیاق  جوان بودم، اما این‌طور هم نبود 
زیادی داشته باشم. بنابراین نمی‌فهمیدم چرا برای دوستی با سنسی این‌‌طور 

که سنسی مرده، دلیلش را می‌فهمم. در تب‌وتابم. حالا 
سنسی همان اوایل هم از من بدش نیامده بود. رفتارهای سرد و برخوردهای 
گهگاه نشان می‌داد، از نظر من به معنای طرد من نبود: سنسی  که  خشکی 
بیچاره این‌چنین به آدم‌هایی که می‌خواستند به او نزدیک شوند هشدار می‌داد 
که از سوی دیگران قدر دانسته نمی‌شد،  که ارزش نزدیک‌شدن ندارد؛ سنسی 
خودش را دست پایین می‌گرفت و این را با رفتارش اعلام می‌کرد، پیش از آنکه 

دیگران خوار بشمارندش و دست رد به سینه‌اش بزنند.
که به دیدار سنسی بروم. هنوز تا شروع  وقتی به توکیو برگشتم، مصمم بودم 
کردم خوب است در این مدت سری به او  کلاس‌ها دو هفته مانده بود و فکر 
کورا داشتم، به‌تدریج  کاما که در  گذشت، حس‌وحالی  که  بزنم. اما دو سه روزی 
گرفت و خاطره‌اش را پس راند.  رنگ باخت. حال‌وهوای شهر بزرگ و شلوغ مرا 
رفت‌وآمد به دانشگاه و معاشرت با دانشجوها و فکر و خیالِ سال تحصیلی جدید 

هم باعث شد مدتی به‌کلی از صرافتِ سنسی بیفتم.
کرد و از دل‌ودماغ  گذاشت، هیجانم فروکش  کلاس‌ها  که از شروع  یک ماهی 
روی  و  می‌زدم  قدم  خیابان  توی  می‌شدم،  دانشگاه  راهیِ  بی‌حوصله  افتادم. 
که  می‌داد  آزارم  ناخوشایندی  مدام حس  و  می‌گرداندم  اتاقم چشم  درودیوار 
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کم است. یاد سنسی در خاطرم زنده شده بود و شوق دیدار  چیزی در زندگی‌ام 
دوباره‌اش را داشتم.

که سراغش رفتم، سنسی خانه نبود. یادم می‌آید دفعه‌ی دوم،  اولین باری 
کورا از دهان خود سنسی شنیدم  کاما یکشنبه‌ی بعد آن بود. باز هم نبود. در 
گفته بود از بیرون‌رفتن نفرت دارد. با  که بیشتر وقت‌ها خانه است _ در واقع 
بار آمده بودم و هر دو  یادآوری آن حرف‌ها، دچار خشمی بی‌دلیل شدم: دو 
کردم و به  کمی دم در این‌پا و آن‌پا  بار نبود. ولی بلافاصله آنجا را ترک نکردم. 
که قبلًا هم آمده‌ام و  چهره‌ی خدمتکارِ زن دقیق شدم. انگار یادش آمده بود 
گفت منتظر بمانم و رفت داخل خانه. بعد  که به سنسی بدهد.  کارتم را داده‌ام 
که به نظر خانمِ خانه بود. خانم  به جای او زن دیگری در چارچوب ظاهر شد 

خانه زیبا بود.
که سنسی رفته بود به من داد. ظاهراً سنسی  خیلی مؤدبانه نشانیِ جایی را 
به  بودایی  تندیس  به  گل  نثار  برای  روزی  چنین  در  ماه  هر  که  داشت  رسم 
گفت: »تازه راه افتاده. احتمالًا بهش  گورستان زوشی‌گایا1 برود. خانم دلسوزانه 
که به‌سمت مرکز شهر رفتم،  کردم و راه افتادم. دویست متر  می‌رسی.« تشکر 
کردم پیاده تا زوشی‌گایا بروم. علاوه‌بر لذت‌بردن از پیاده‌روی، ممکن بود  هوس 

کردم. گورستان تند  سنسی را هم در راه ببینم. قدم‌هایم را به‌سمت 

گذرگاهی  امتداد  گورستان شدم و در  از قسمت راست نهالستان مجاور، وارد 
از  افرا در دو سو پیش رفتم. همان وقت مردی شبیه سنسی  با درختان  پهن 
که  جایی  تا  رفتم،  به‌سمتش  آمد.  بیرون  مسیر  از  خارج  کوچک  چایخانه‌ی 
گاه داد زدم: »سنسی!«  درخشش نور آفتاب را در قاب عینکش دیدم. ناخودآ

گفت: »عجب... عجب...«  که دید،  سنسی ایستاد و من را 
داشت.  غریبی  طنین  خاموش  بعدازظهر  آن  در  کلماتش  پژواک‌وارِ  تکرار 

Zōshigaya reien / 雑司ヶ谷霊園 .1: خود سوسه‌کی هم در همین گورستانِ شهر توکیو دفن 
شده است.

یک‌دفعه انگار زبانم بند آمده بود.
»آمده‌ای اینجا دنبال من؟ چطور...؟«

گرفتگیِ مبهمی حس  به نظر آرام بود، صدایش هم. با این‌همه در صورتش 
که چطور به آنجا رسیده‌ام. گفتم  می‌شد. 

را  اسمش  اینجا؟  آمده‌ام  کسی  چه  قبر  به  سرزدن  برای  گفت   »همسرم 
گفت؟«

»نه، حرفی نزد.«
که اولین بار  که بگوید، به‌خصوص  »که این‌طور. به نظرم دلیلی هم نداشت 

گفتنش نبود...« بود می‌دیدت. نه، لزومی به 
ظاهراً سنسی دیگر متقاعد شده بود اما من هنوز از حرف‌هایش سر درنیاورده 

بودم. 
قبرهای  کنار  افتادیم.  راه  خیابان  به‌سمت  میانِ سنگ‌قبرها  همراه سنسی 
کتیبه‌هایی همچون »مزار ایزابل...« یا »بنده‌ی پروردگار، روگین«  که  مسیحیان 
کتیبه‌ی یکی از آن‌ها  که برای نمونه روی  داشتند، قبرهای بوداییانی را دیدم 
چنین نوشته بود: »همه‌ی موجودات زنده قابلیتِ بوداشدن دارند.« حتی روی 
یکی از کتیبه‌ها نوشته بود: »سفیر مختار فلان...« جلوی قبر کوچکی که رویش 
می‌شود؟«  خوانده  چی  »این  پرسیدم:  سنسی  از   »安得烈« بود  شده  حک 

گفت: »می‌شود خواندش آندره.« سنسی با یکی از آن لبخندهای خشکش 
کتیبه‌ها  روی  کی‌های  در حکا مختلف  افراد  ویژگی‌های  که  آن‌قدرها  ظاهراً 
بامزه بود، برای سنسی جذابیتی نداشت. مدتی سرش را  یا  برای من جالب 
به این سنگ‌قبر  که  گوش می‌داد  آرام به حرف‌های من  و  انداخته بود  پایین 
کنده‌کاری‌شده‌ی متوفی اشاره و وراجی می‌کردم،  کتیبه‌ی دراز با عکس  یا آن 
گفت: »تو هنوز به واقعیت مرگ به‌طور جدی فکر  اما بالاخره سنسی ایستاد و 

کت شدم و سنسی هم دیگر پیِ حرفش را نگرفت.  نمی‌کنی، نه؟« من سا
که  کهن‌داری چنان عظیم سر برافراشته بود  گورستان درختِ  در منتهاالیه 
رسیدیم،  که  زیر درخت  پنهان می‌داشت.  نظر  از  را  آسمان  از  وسیعی  بخش 



من و سنسی  25  24  کوکورو

گفت: »به‌زودی برگ‌های طلاییِ  کرد و  کهن‌دار نگاه  سنسی به سرشاخه‌های 
که سنسی لااقل  پاییزی زمین را می‌پوشانند و اینجا زیباتر می‌شود.« یادم آمد 

ماهی یک بار از جلوی این درخت می‌گذرد.
کندن قبری  که آن‌‌سوتر زمین ناهموار را برای  گورکنی  نه‌چندان دور از ما، 
گذاشته بود و تماشایمان می‌کرد. پیچیدیم به  کنار  تازه صاف می‌کرد، بیلش را 
چپ و رسیدیم به خیابان. جایی نمی‌خواستم بروم، برای همین همراه سنسی 
راه افتادم. سنسی کم‌حرف‌تر از همیشه بود، اما کم‌حرفی‌اش معذبم نمی‌کرد و 

کنارش قدم می‌زدم. خوش‌خوشک 
»از اینجا یکراست می‌روی خانه؟«

که بخواهم بروم.« »بله، جای خاص دیگری نیست 
کت سراشیبی را به‌سمت جنوب پایین آمدیم. سا

کردم. »مزار یکی از اعضای خانواده‌تان آنجاست؟« این دفعه من شروع 
»نه.«

کی؟ یکی از قوم‌وخویش‌ها؟« »پس قبر 
»نه.«

سنسی دیگر چیزی نگفت، من هم دست برداشتم. صد متری در سکوت 
گهان سنسی به آن موضوع برگشت. که نا رفته بودیم 

»قبر دوستم است.«
»هر ماه به مزارش سر می‌زنید؟«

»بله.«
سنسی آن روز دیگر چیزی در این باره نگفت.

که  بیشتر  بود.  به دیدارش می‌رفتم. سنسی همیشه خانه  گهگاه  از آن پس، 
کفش‌کن خانه می‌آمد. با وجود این  ‌دیدمش، رفته‌رفته او هم برای بدرقه‌ام تا 
که نخستین بار با هم حرف زدیم،  هنوز هم رفتارش با من نسبت به آن زمانی 

تغییر چشمگیری نکرده بود.

دلم  که  می‌شد  غرق  سکوت  در  چنان  گاهی  بود،  کت  سا همیشه  سنسی 
می‌گرفت. از روز اول فکر کرده بودم که دیرجوش و کناره‌گیر است اما، درعین‌حال، 
بی‌تاب و مشتاق نزدیک‌شدن به او بودم. شاید میان این‌همه آدم فقط من چنین 
کشش به پای جوانی و خامی و حتی حماقتم  کششی به سنسی داشتم. این 
گذاشته شد، اما هنوز به خودم می‌بالم و شکرگزارِ بخت و اقبالم؛ چون بعدها ثابت 
که به  که آن شیفتگی پرشور و شهودی بی‌اساس و واهی نبوده است. کسی  شد 
انسان‌ها عشق می‌ورزد و بدون عشق‌ورزیدن نمی‌تواند زنده باشد، اما ناتوان از 

پذیرشِ تمام و کمالِ عشق دیگران است؛ سنسی چنین آدمی بود.
با  بود.  آرام  کاملًا  بود.  کت  سا آخر  تا  اول  از  سنسی  گفتم،  که  همان طور 
از  که  پرنده‌ای  سایه‌ی  _ همچون  می‌افتاد  بر چهره‌اش  سایه‌ای  گاه  این‌همه 
گورستان زوشی‌گایا آن را  پشت پنجره بگذرد، می‌افتاد و محو می‌شد. اول بار در 
که در همان لحظه احساس  دیدم، وقتی ناغافل سنسی را صدا زدم. به یاد دارم 
_ یک  کند شد  کمی  بود،  و خوب  منظم  که همیشه  قلبم  کردم ضرب‌آهنگ 
که پنج دقیقه نشده از یادم  گذرا  کژآهنگیِ زودگذر، چنان  دم و نه بیشتر، یک 
رفت. آن سایه نیز فراموشم شد. تا اینکه اوایل زمستان، بار دیگر به شکلی کاملًا 

غیرمنتظره یادم آمد. 
داشتم با سنسی صحبت می‌کردم که یک‌باره آن درخت بزرگ جلوی چشمانم 
که دقیقاً سه  که مورد توجه سنسی بود. یادم آمد  کهن‌داری  ظاهر شد، همان 
گورستان. اتفاقاً سه روز بعد  روز مانده تا روز دیدار معمول ماهانه‌ی سنسی از 
کاری نداشتم. برگشتم رو به سنسی  درس‌هایم تا ظهر تمام می‌شد و بعد‌ازظهر 
گورستان  کهن‌دارِ  برگ‌های  همه‌ی  می‌کردم  فکر  داشتم  »سنسی!  گفتم:  و 

ریخته یا نه...«
گفت: »گمان نمی‌کنم.« سنسی درحالی‌که چشم از من برنمی‌داشت 

زوشی‌گایا،  می‌برید  تشریف  که  بار  این  ندارد  »اشکال  گفتم:  بی‌درنگ 
همراهتان بیایم؟ دوست دارم آنجا با شما قدمی بزنم.«

که نمی‌روم.« »من برای زیارت قبور می‌روم، برای قدم‌زدن 
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