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آریل دورفمن رمان نویس، نمایش��نامه نویس، روزنامه نگار و فعال 
حقوق بش��ر آرژانتینی-ش��یلیایی-آمریکایی در 6 مه 1942 در 
بوئنوس آیرس به دنیا آمد. پ��درش اقتصاددانی متولد اوکراین و 
کمی  کیش��ینف در مولداوی است. خانواده ی او  مادرش زاده ی 
بعد از تولدش به آمریکا رفتند و در دوازده س��الگی اش به شیلی 
کردند. او س��یزده سال بعد، شهروند شیلی شد و در  نقل مکان 
فاصله ی 1970 تا 1973 مش��اور فرهنگی سالوادور آلنده بود. 
که همراه با آرماند ماتلارت، جامعه شناس  در همین س��ال ها بود 
ک را بخوانیم را نوش��ت؛ نقدی  کتاب چطور دونالد دا بلژیک��ی، 
کارتون های  مارکسیس��تی بر امپریالیس��م فرهنگی با نگاهی به 
کودتای پینوشه در 11 سپتامبر 1973 مجبور به ترک  دیزنی. با 
شیلی و اقامت در پاریس و آمستردام و واشنگتن شد. او از 1985 
کارولینای ش��مالی ادبیات تدریس  در دانش��گاه دوک، در ایالت 
می کند و نوشته های سیاسی و ادبی اش همواره توجه بسیاری را 
کرده است. برخی از شناخته شده ترین آثار ادبی اش  به خود جلب 
در ایران عبارت اند از دوش��یزه و مرگ )رومن پولانسکی آن را در 
کشیده(، شکستن طلسم وحشت،  فیلمی به همین نام به تصویر 

بیوه ها، اعتماد، و شورش خرگوش ها.

آریل دورفمن
Ariel Dorfman آدرس: تهران، میدان فاطمی، خیابان بیستون،

کوچه ی دوم الف، پلاک 9، طبقه ی اول.
صندوق پستی: 1431653765 تلفن: 88998622
 همه ی حقوق چاپ و نشر انحصاراً برای نشر برج محفوظ است.
 نشر برج شاخه ی بزرگسال نشر هوپا است.

 استفاده از متن این کتاب، فقط برای نقد و معرفی و در قالب 
بخش هایی از آن، مجاز است. 



به آنجلیکا، موسیقی زندگی ام.
و به اریک، نور و زندگی و ترانه ی ما.



کمک های بی دریغ چند نفر  کتاب برای من  لطف ترجمه ی این 
که تمام اصطلاحات و لغات  کاوه صالحی  از دوستان عزیزم بود؛ 
که در  کرد، داود ملک لو  مربوط به موسیقی را بررسی و اصلاح 
کنهاد و  کرد، ایمان پا ضبط اسامی و الفاظ آلمانی راهنمایی ام 
که بخش هایی از متن را خواندند  مسلم احمدوند و رؤیا فاطمی 
کردند. دستشان را به گرمی می فشارم  و به روان شدن متن کمک 

و قدردانشان هستم.
مترجم



در آلگرو۱، کلیه ی ساخته های موسیقایی، تاریخ ها، شخصیت ها 
است.  واقعی  استثنائاتی،  مختصر  با  عمومی،  رخدادهای  و 
مشاهده  تاریخی  سوابق  به  مراجعه  با  را  آن ها  وجود  می توان 
کوتاهی است،  کرد. دیگر چیزهای این دیورتیمنتو۲ دروغ بافی 

دروغی دو و سه و چهار بخشی لابه لای صداهای بسیار. 

Allegro .1: در ایتالیایی به معنای شاد، گرم، سرزنده، و باتحرک. در اینجا واحد زمان در موسیقی: 
تند، سریع، زنده، مابین آلگرتو و پرستو. -م.

Divertimento .2: قطعه ی سازی که رابط بخش های گوناگون و اجزای یک قطعه ی بزرگ است. 
در اینجا مقصود نویسنده، همین اثر است. -م.



پرلود1

لایپزیش، بیست ودو آوریل سنه ی 1789
اووِرتور2

گم کرده راه، به جست وجوی نشانه ای به لایپزیش آمدم.
زندگان  بین  که  پیامی  مُرده؟  آهنگ سازی  از  پندی  کردن چه؟  پیدا امید  به 
که وقتی درست همین جا در این شهر از دنیا رفت،  گذاشته باشد؟ برای منی 

حتی به دنیا نیامده بودم؟
کسی  به  نمی شود  را  استیصال  سر  از  و  مضحک  حد  این  تا  جست وجویی 
که  می پنداشت  دیگر  شاهدی  را  آن  لابد  که  کنستانزه۳،  به  دست کم  گفت، 
گفتم  داده ام.  از دست  را  مالیخولیا، مشاعرم  در سرازیری  و  بدهکاری  زخمیِ 
همه ی  که  می دهد  مقامی  من  به  و  خواسته  پوتسدام5  به  مرا  فردریش۴  شاه 
واقعیت  حرف ها  این  از  هیچ کدام  هرچند  کرد،  خواهد  حل  را  مشکلاتمان 

Prelude .1: قطعه ای کوتاه که به عنوان مقدمه ی فوگ یا اثری دیگر ساخته و اجرا می شود )درک 
یاسینی،  نشر چشمه، چاپ سوم، 1382 -  ترجمه ی حسین  راجر کیمی ین،  و دریافت موسیقی، 

زین پس به اختصار د.د.م( -م.
Overture .2: قطعه ای کوتاه برای ارکستر که آغازگر پرده ی اول یک اپرا و برپادارنده ی حال وهوای 

دراماتیک آن است. مقدمه های ارکستری پرده های بعدی اپرا را پرلود می نامند. )د.د.م( -م.
Constanze .3: خواننده ی اتریشی، همسر موتزارت -م.

4. فریدریش ویلهلم دوم، پادشاه پروس، که شش کوارتت زهی به موتزارت سفارش داد. -م.
5. مرکز ایالت براندنبورگ آلمان -م.
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عجیب  برایش  آن قدرها  بود،  پوتسدام  مسیر  در  لایپزیش  چون  نداشت. 
کنم  پُر  تا مدتی  باز  را  کنسرتی بدهم، خزانه ام  کنم،  آنجا توقفی  باید  که  نبود 
از  به همسر دلبندم بگویم منتظر نجوایی  ببرم. نمی شد  برایش چندرغازی   و 

جانب خدایم.
آن نجوا اما تابه حال به هیچ شکل و حجم و صدایی نیامده. امروز از لایپزیش 
کشف وشهود را، یا هرآنچه  کشیده باشم آن  ک بیرون  می روم بی اینکه از دل خا

که تصور می کردم باشد. را 
پس حالا، ساعتی قبل از عزیمتم، برای سومین بار در این سه روز، باز جلوی 
باخ  سباستین  یوهان  که  جایی  ایستاده ام؛  سنت جان  کلیسای  کنار  گورِ  آن 
که او برای  آرمیده؛ در شش قدمی جنوب ساختمان. تقریباً چهل سال قبل بود 
کور شد و بعد... و بعد... بعد  کرد، دو بار  گم  آخرین بار نور را دید. نور را دید و 

چه شد؟
که شاید  که پاسخ این پرسش را می دانند، از آن سه مردی  از همه ی آن هایی 
که  کسی امروز زنده نیست. فقط من مانده ام، فقط من مرددم  می دانسته اند، 
که آهنگ ساز بزرگ را در بستر مرگ  آن شب جنایت بوده یا آمرزش؛ در آن اتاق 
که  تدهین۱ می کردند، چه دری باز شده، یا برای همیشه بسته شده؟ فقط منم 
می توانم شهادت بدهم و در تلاش برای کشف حقیقت، دروغ را از شعبده هایش 
گور خاموش؛  که خیره شده به آن  کنم. فقط این مرد رنجور سی وچهارساله  جدا 

کشانده. که مرا به اینجا  که مردی را می خوانم  خودم، 
که دیگر هرگز نخواهمش دید. دوستی 

1. تدهین در لغت یعنی روغن مالی. یکی از آیین های هفتگانه ی مسیحیت )هفت آیین( که در آن 
چشم و گوش و دهان و دست و پای محتضر را با روغن مقدس چرب می کنند تا برای مرگی شایسته 
جان دادن  برای  آماده کردنشان  یا  بیماران  شفای  برای  مسیح  اینکه  از  است  نشانی  آماده  شود. 

می آید. -م.

بخش یک

لندن



فصل اول

لندن، دوم فوریه ی سنه ی 1765
الگرو مانُن تروپو1

کنسرت آمد سمتم، قبل از اینکه صدای  آن مرد فقط چند ثانیه بعد از پایان 
که از فراز  کیفیتی تیز و فلوت مانند داشت  کند. اما صدایش  تشویق فروکش 
حقاً  هم  خودش  می رسید.  گوش  به  همهمه ها  و  پچپچه ها  و  دست زدن ها 
که  دلپذیر  صدایی  با  نچسب.  نه  ولی  قناس،  نسبتاً  و  بود  لاغر  نی  یک  مثل 
خود  به  زیاد  هم  بزم ها  این  از  گویی  بخواند.  که  می شد  بود،  مهیا  بزمی  گر  ا
که الان در چهره اش بود، آشکارا،  دیده بود، چون فارغ از حالت درمانده ای 
عمرش  سال  چهل واندی  در  گران قیمتش،  لباس  و  چشم  برق  شهادت  به 
کرد  که واقعاً توجهم را جلب  کرده بود. اما چیزی   اوقات مسرت باری را تجربه 

این نبود. 
گفت: »با شما عرضی دارم، آقاپسر!« با حالتی بس جسورانه 

کرد، همه چیزش درست و دستوری و به جا،  به زبان آلمانیِ مادری ام خطابم 
کلماتش تکیه های تودماغی و عصاقورت داده ی مصوت های انگلیسی  گرچه بر 
بچه  زمان  آن  بزند.  ذوقم  توی  که  نبود  غلیظ  آن قدر  درهرحال  بود.  شده  بار 
گرفته بودند و تا مغز استخوان دل تنگ  بودم. تولد نه سالگی ام را هفته ی قبل 

allegro ma non troppo .1: با تمپوی تند، اما نه خیلی تند. -م.
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گه تو و خواهرت  که: »بهش عادت می کنی، ا خانه بودم. پدرم پاپی شده بود 
توقع  نمی شه  نرید،  بختتون  دنبال  سالزبورگ۱  از  بیرون  گه  ا نرید،  سفر  زیاد 

زندگی  لایق خودت، لایق خانواده تو داشته باشی.«
که به آلمانی با من حرف بزنند و انگلیسی من  کم بودند آدم هایی  در لندن 
هم  مبتدی  از  بودم،  شنیده  که  صداهایی  تک تک  تقلید  در  توانایی ام  به رغم 
گر قیافه ی آدم های  بدتر بود. فرانسه و ایتالیایی ام دیگر تکمیل بود! پس حتی ا
مرا  که  مردی  حرف  به  بامسرت  بود،  نگرفته  خود  به  هم  را  بی کس  و  درمانده 
گوشم  که داشت  گوش می کردم. و بیش از آن به این خاطر  آقاپسر صدا زده بود 
به  اولین بار  برای  تازه  که  پر می کرد  کلمات تملق آمیز در باب سمفونی ای  با  را 
کارلایل۲ عرضه شده بود، اما به زودی آن دسته  شنونده هایی برگزیده در سرای 
را  مجللم  تک نوازی  اولین  در  شرکت  بخت  که  پهناور  دنیای  هنردوستان  از 
بهتر  گفت اجرایم بسیار  به من  با قطعیت  را تحسین می کردند.  نداشتند، آن 
که پیش و پس از  کارل فردریش آبل بوده  کریستین باخ یا  از ارائه های یوهان 

کردند. هارمونیِ آسمانیِ من شخصاً رهبری 
نوش  را  تمجیدهایی  چنین  بود  شده  عادتم  اما  نبودم،  بیش  پسربچه ای 
بابای  که  پرقدرت،  بی رقیب،  جادویی،  آسمانی،  را،  صفت ها  آن  همه ی  کنم، 
که  تعریف وتمجیدی  رودخانه ی  به  می پیوست  و  می کرد  تکرار  به کرات  خودم 
مثل  که  عالی  صفت های  تک تک  می پیچید.  و  می پیچید  و  می پیچید  دورم 
از آن بودم و  فواره ی بی پایان تعمید بر سرم می ریخت. من هم تشنه ی بیش 
می خواستم این رود به دریایی بی پایان بریزد. ولی باز، ولی باز، این مرد پا را از 
که والدینم  این حدود فراتر می گذاشت. داشت خصوصیاتم را حتی فراتر از آنی 
کلماتش از دل برمی آمد ولی این  می ستودند بزرگنمایی می کرد. شاید تک تک 
که از به هم زدن لب هایش  توجیه چاپلوسی اش نبود. لابد به خاطر صدایی بود 
که  لبخندی  یا  باشد؛  کرده  مزه  را  سس ها  لذیذترین  تازه  که  انگار  درمی آورد، 

1. Salzburg 2. Carlisle House

موقع تعظیم می زد. دندان های نامرتب توی دهانش طلسم همدلی ام را با او 
گِلی  که خیس عرق و  نمی شکست. بس بی تزویر بود آن لبخند، مثل پسرکی 

کتک، دعای پدر نصیبش شده. همان قدر پرامید. برگشته خانه و به جای 
از من چیزی می خواست.

گوش هایم از زیاده روی او تیز شده بود، لابد باید دست رد به سینه اش  که  من 
می زدم، نه اینکه دمخور یک آدم به کل غریبه شوم.

هرچند غریبه ی غریبه هم نبود.
در چند ماه اخیر متوجه حضور لندوک و خوش لباسش در چند بزنگاه شده 
»کینگزتیاتر«  در  می دادند.  دیگر  موزیسین های  که  کنسرت هایی  در  بودم. 
طور  همین  و  اتزیو۳،  پاستیش۲ِ  و  سوریه۱  در  آدریانو  اپرای  اجراهای  حین 
با  و  بودم  انظار عمومی ظاهر شده  در  نانِرل۴  با  که خودم  پولی  اجراهای   در 
از تعریف وتمجید مواجه شده بود. این مرد در همان حوالی بود و در  سیلی 
سعی  هرگز  می شد.  من  مات  دور  از  تشنه،  می پلکید.  دیدرسم  گوشه وکنار 
و  داشت  جن زده ها  شبیه  حالی  بود؛  تنها  همیشه  بیاید.  نزدیک  نمی کرد 
چشم هایش مثل تیر از روی من می پرید به روی پدرم، خواهرم، و در مواقع 
که به سوی  که حضور داشت، مادرم. با نگاهی تعمداً متفاوت از نگاهی  نادری 
و آن ها  بودم  انگار من قلعه  را ورانداز می کرد.  شخص من می انداخت، آن ها 

گنج و آن ها اژدر. خندق، من 
است  خجالتی  زیاده  من  با  آشناشدن  برای  که  دوآتشه،  طرف داری  چون 
Adriano in Siria .1: نام لیبرتویی است اثر شاعر ایتالیایی پیترو متاستازیو که اول بار در 1732 

با موسیقی آنتونیو کالدارا در وین اجرا شد. -م.
Pasticcio .2: به معنی وصله کردن یک اپرا، و یا آهنگ سازی یک قسمت قدیم را با کار جدید خود 
ترکیب کردن. این نوع کار در گذشته متداول بود. کسانی که این کار را می کردند، آن را به عنوان 
یدک برای اپرای جدید با سرعت به هم وصله می کردند )فرهنگ لغت تشریحی موسیقی لکزیکون، 

حسن زندباف، نشر آرون، 1395 - زین پس به اختصار ف.ل.لک(. -م.
Ezio .3: لیبرتوی دیگری از متاستازیو. -م.

آمادئوس  ولفگانگ  ماریانه، خواهر  به  آنا موتزارت«، معروف  نام خودمانی »ماریا   :Nannerl  .4
موتزارت. -م.
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عبور  در  بودمش.  گرفته  نادیده  حیرت،  در  زیاده  استعدادهایم  به  نسبت  و 
متوجهش می شدم و بعد وجودش را فراموش می کردم تا ظاهرشدن دوباره ی 

خودم و او؛ او همیشه تنها، و من همیشه با همراه.

آن شب متفاوت بود، هم برای او و هم برای من.
که وقتی  آن شب پسرکی استخوانی با خود آورده بود، تقریباً هم سن خودم 
انتهای سالن عظیم و زربفت خانم ترزا کورنلیز۱ لابه لای تماشاچیان پرسه می زد، 
گفتم: »امشب پسرش را آورده.  که متوجهش شدم. با خودم  اولین چیزی بود 
حتماً قوم وخویشی چیزی است. چون پسرک قیافه ی ملولی شبیه خودش دارد 
که  که همان قدر آشکارا تصنعی است و می خواهد امواج شادی فطری اش را 
کند، مخفی نگه دارد. هر دوشان همچون توله سگ هایی اند  کاملًا رام  نتوانسته 

که موقع ریدن لو رفته اند، اما از خودشان راضی اند؛ رقت انگیز.«
کرنش و ستایش  را بشنوم، متوجه چاپلوسی،  اینکه صدایش  از  حتی قبل 
کند و هم زمان مرا  کساری بسیار تعظیم  قدرت شدم. حتی قبل از اینکه با خا
به آلمانی آقاپسر صدا بزند، متوجه شدم چه زندگی ای داشته و چطور جان به 
آنکه  مگر  برویم  پیش  دنیا  در  نمی توانیم  که  داده  یادش  پدری  برده است.  در 
مقام  که  کسانی  و  است  دستشان  پول  که  کسانی  باشند؛  راضی  سلاطین 
می بخشند و کسانی که می توانند به آدم اردنگی بزنند یا در دست هایشان آدمی 
یاد  آنکه  مگر  کنیم  پیشرفت  زندگی  در  نمی توانیم  ببرند.  بالا  جاه وجلال  تا  را 
که  بورزیم  اصرار  و  کنیم  را خم  زانوهایمان  و  بیندازیم  پایین  را  بگیریم سرمان 
که: »ولی توی  پاپی شده بود  ما مطیع ترین و خوارترین خدمتگزارانیم. پدرم 
توی  کنی،  فکر  داری  دوست  هرطور  آزادی  وجودت  توی  وفرل۲!  وجودت، 
که خدا چیزی به تو بخشیده  که اونا ندارن،  وجودت می دونی تو چیزی داری 
که به اونا می ده بزرگ تره. بذار این اطمینان توشه ی سالای  که خیلی از چیزایی 
Teresa Cornelys .1: خواننده ی سوپرانو و مدیر اپرا که به مهمانی هایش در همین سرای کارلایل 

و نیز عشاق فراوانش معروف است. -م.
Woferl .2: مصغر ولفگانگ. -م.

نیستی،  نابغه  بچه ی  یه  دیگه  و  می شی  بزرگ  وقتی  حتماً  که  باشه  سختی 
دنیای  یه  تو  که من مجبور شدم،  طور  باید، همون  که  وقتی  سراغت می آن؛ 

بی رحم نونتو از راه موسیقی دربیاری.«
آیا این مرد لاغراندامِ پیش رویم این ها را درباره ی خودش می دانست؟ پدرش 
که اندوخته ای از حس عزت نفس پیش خودش نگه دارد؟ یا چنان  یادش داده 

کرامت را به کل از یاد برده بود؟ که  تشنه ی لطف احتمالی من بود 
کشید و با صدایی  که افکار درونی ام را شنیده باشد، دست از تعارفاتش  انگار 
کرد: »می تونید  کوتاه از من  که فقط من و او می شنیدیم، سؤالی  چنان ضعیف 

یه رازو نگه دارید، آقای موتزارت؟!«
چنان از این چرخش غیرمنتظره ی اتفاقات حیرت کردم که بدون مکث لبیک 

که می توانستم یک راز را نگه دارم. گفتم؛ معلوم است 
که هم به  که به نجات پیرمردی بشتابید  - قربان! این آمادگی رو هم دارید 
اعاده ی  به  التیام داره؟ می تونید  به  نیاز  و  کرده ن  بد  به خودش  اسمش و هم 

کنید؟ کمک  حیثیتش 
سری تکان دادم. مثل قصه های پریان بود، مگر می شد موافقت نکنم؟

کسی نگید.  گفت وگو چیزی به  که از این  مرد ادامه داد: »باید قسم بخورید 
که  باخ، پسر یوهان سباستینِ بی همتا  کریستین  یوهان  به جز  نفر،  به جز یک 

پونزده سال از مرگش می گذره.«
که هنوز نزدیک سکو ایستاده  کاپل مایستر۱  چشم هایش سراسیمه رفت سوی 
که  خودش  کنسرتانت۲  سنفونیا  جدیدترین  برای  مردم  تبریکات  پذیرای  بود، 

اختصاصاً برای این برنامه ی جمع آوری اعانه نوشته شده بود.

Kapellmeister .1: کلمه ای آلمانی است که به شخصی برگزیده که مسئول اجرای موسیقی است 
اطلاق می شود. -و.

ساخته  موومان  چند  در  معمول  به طور  و  است  ارکسترال  اثر  یک   :Sinfonia concertante  .2
می شود که در بخش هایی از آن دو یا چند ساز سولو وجود دارد و در نقطه ی مقابل یک ارکستر 

کامل قرار می گیرد. -و.
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گه بتونید این کارو بکنید، من الی الابد مدیون شما می شم، همین طور هم  - ا
کردم. آقاپسر! قول می دید، می خواید، می تونید  که بهش اشاره  اون پیرمردی 

کارو بکنید؟ این 
کرد. دیگر چطور می شد  مِهرم را جذب  که  بود  و مبرم  نیازش چنان عیان 
می گرفت؟  نشئت  روحیاتم  از  طبیعتاً  که  دوستی ای  و  مهر  با  مگر  داد  پاسخ 
گر  ک به سرم زد: ا که فکری ترسنا آمدم بگویم: »بله، بله، البته، آقای عزیز!« 
کند  کرده تا مرا امتحان  که پدرم استخدام  جاسوس باشد چه؟ بازیگری باشد 
چه؟ »به هیچ کس اعتماد نکن، ولفگانگ! مخصوصاً اطبا« یکی از کانتینلاهای۱ 
)ترجیع بندهای( پدرم بود؛ یک ریتورنلوی۲ جاودانه. شاید پدر عزیزم تصمیم 
اولین  در  ببیند  تا  کند  استفاده  گریک۳  آشنایان درجه سه ی  از  یکی  از  گرفته 
ک به خوب بودنِ  که از چشم های خیرخواهش دورم، تسلیمِ آن باورِ ترسنا شبی 
همه ی آدم ها می شوم یا نه. آیا سیمای این مرد بیش از اندازه بی عیب ونقص 
نمی شد،  نقشه ای  چنین  همدست  مادرم  نه،  ولی  مادرم...  و  پدر  گر  ا نبود؟ 
را  مرد  این  پدرم  گر  ا خودم...  نفع  به خاطر  حتی  نمی داد،  فریبم  هیچ وقت 
کند  آب  از شفقت  را  قلبم  و  بروز دهد  مفلوکانه  رفتاری  تا  باشد  داده  آموزش 
گویی ویولن نوازی خیابانی، یا   که  کرده باشد  کارگردانی اش  گر طوری  چی؟ ا
فلوت زنی از نازل ترین مرتبه است چی؟ البته نه، نازل ترین نه، یک حرفه ای 
کارناوال بزنم،  که دوست داشتم در  گر این نقابی بود، مثل آن هایی  تمام عیار. ا
کرده بود. نه، پدرم پول آدمی  آن را مثل پوست دوم روی صورتش جفت وجور 
نبود،  هم  خودمان  مال  تازه  که  را  چندرغازی  آن  نداشت.  را  استعداد  این  با 
پیش بینی پذیر  بابا  برای  کند. درهرصورت  امتحان  مرا  که فقط  نمی داد  هدر 
باشد  مناسب  آواز  برای  به خصوص  که  ملودی  یک  لالایی.  یعنی  به ایتالیایی   :Cantilena  .1

)ف.ل.لک(. -م.
را  آن  ارکستر  تمام  اغلب  که  باروک  موسیقی  در  قطعه  از  تکرارشونده  بخشی   :Ritornello  .2

می نوازد )د.د.م(. -م.
هجده  قرن  انگلیسی  تئاتر  مدیر  و  تهیه کننده  نمایشنامه نویس،  بازیگر،   :David Garrick  .3

میلادی. -م.

که من امشب یا هر شب یا روز یا بعدازظهر یا صبح یا ظهر دیگر، بدون  نبود 
که بگذارم،  که اعتماد نکنم و بنا را بر صداقت  که به  مراقبتش، بدون نصایحش 

تنها می مانم.
برای یک بار، و برای اولین بار در زندگی ام، اینکه به این مرد لاغر اعتماد بکنم 
عصبانیت  از  ترس  با  و  داشت  بستگی  خودم  شخصی  داوری  به  کاملًا  نه،  یا 
که لئوپولد  پدرم یا میل به تأیید او تعیین نمی شد. امتحان بود ولی نه امتحانی 
موتزارت۱ ترتیب داده باشد، که خود خدا راهش انداخته بود؛ درسی ابتدایی در 
بابِ تشخیص دروغِ آدمِ تحسین گر از ورای رفتار خوشایندش. خدا بود که به من 
می آموخت شخصیت برون گرا و ترحم غیرارادی  و بنابراین بس سهل گیرانه ای را 
که تلوتلوخوران در  گول در برابر هر بنی بشر محتاجی داشتم  که مثل اسفنجی 
که باید  کنم. خدا داشت برای روزی آماده ام می کرد  مسیرم قرار می گرفت، مهار 

خودم تنها در این دنیا دوست و دشمنم را تشخیص بدهم.
این  در  آیا  می کردم؟  باید  چه  نبود،  قابل اعتمادی  راه  بخشندگی  گر  ا پس 
که بتواند راهنمایم باشد؟ این  مورد هشدارآمیز چیز دیگری بود؟ میل دیگری 
گفته بود مأموریتی  مزاحم پرسیده بود می توانم یک راز را نگه دارم یا نه. تلویحاً 
که  کند؛ یک ماجراجویی. به همین دلیل بود  که می خواهد به من محول  دارد 
کن،  باید می گفتم بله، چون من هم همان قدر مشتاق شیطنت بودم. آه! قبول 

که من می توانستم در حقش بکنم. که او مشتاق خدمتی بود  ولفگانگ! 
فقط امشب.

که سابقه نداشت.  حتی اینکه آنجا بودم خودش معجزه بود. بدون محافظ، 
فارغ از چشم های محبت آمیز، انگشت های نگهبان دوست داشتنی و تن های 
باشد.  بی خطر  و  ک  خطرنا تعدی های  برابر  در  من  بلای  سپر  که  بزرگ سالی 
می کشیدم.  را  انتظارش  و  می ترسیدم  آن  از  اندازه  یک  به  که  بود  معجزه ای 
که  گرچه ترسی  که معلوم بود این مرد هم ماه ها منتظرش بوده،   معجزه ای بود 

Leopold Mozart .1: پدر ولفگانگ موتزارت. -م.



لندن  25  24  آلگرو

به جانش افتاده بود بسیار با ترس من متفاوت بود؛ اینکه هرگز فرصت بی موی 
که وقتی  کرده بود  دماغ نزدیک شدن به من دست ندهد. آه، مراقبت ها و دعاها 
گفتن  آماده ی  حوالی،  همان  در  پرسه زنان  باشد،  نزدیک  می رسد،  لحظه  آن 

رازش در امن وامان.
چیزی نمانده بود آن لحظه هیچ پا ندهد.

آن شنبه صبح زودتر از معمول بیدار شده بودم. با جستی از تخت بیرون آمدم 
و پیش از آنکه چشم هایم کرکره های خودشان را بالا بدهند، ایستادم و به حرکت 

درآمدم. از هیجان به خود می لرزیدم.
که سمفونی  امروز روز موعود بود! امروز صدای مایسترو۱ باخ را می شنیدم 
هم  حالا  همین  دیگر.  ارائه های  تمام  بین  از  اول  ارائه ی  می کند؛  معرفی  مرا 
کارهای مشابه را پیش رویم ببینم. داشتم دومی و سومی  می توانستم سلسله ی 
می کردم.  شروع  را  چهارم  سمفونی  روی  کار  آینده  هفته ی  و  می کردم  تمام  را 
من،  آینده ی  دورنمای  آلگرو۲،  مولتو  آه،  شبش.  امشب  بود،  موعود  روز  امروز 
که  آدم هایی  سرخوشانه.  و  شاد  بس  سمفونی ام،  اولین  موومان۳  اولین  مثل 
کارم را دوست دارند، خانم های زیبا و  می آمدند پیشم و می گفتند چقدر من و 

بوسه هایشان. امروز، امروز.
تریفت۴ سکوت مرگ باری  بیرونِ خانه ی شماره ی ۲۱ خیابان  کن.  اما صبر 
پشت  و  می گشت  سوهو5  در  بیرون  آن  شبح مانندی  روشنای  سوسوی  بود. 
کشیده به شومی می خرامید. تلوتلوخوران تا پنجره رفتم. انگشت پایم  پرده های 
که تا  گرفته بود. نطفه ی فریادی را  که بابا قرض  کلاویکوردی6  محکم خورد به 
کنم هنوز، هنوز  کردم. نمی خواستم اهل خانه را بیدار  لب هایم موج زد، خفه 

Maestro .1: عنوانی است که به موزیسینی ممتاز اطلاق می شود. -م.
Molto allegro .2: آلگروی خیلی تند. -م.

Movement .3: قطعه ای که به تنهایی کامل و مستقل، اما بخشی از یک اثر بزرگ تر است )د.د.م(. -م.
4. Thrift 5. Soho
صدای  چون  داشت،  تمرینی  استفاده ی  که  کیبورد  مشابه  و  شستی دار  سازی   :Clavichord  .6

کمش مناسب اجراهای بزرگ نبود. -م.

نه. می خواستم چند دقیقه  بیشتر تنها باشم. تنهای تنها.
که آز آن بیرون را می دیدم. لای پرده ها اندک شکافی بود 

دلم ریخت.
گر از آن صبح های جاودیی سالزبورگ  برف می بارید و سنگین می نشست. ا
کل خانواده و جمعی از دوستان می رفتیم سورتمه سواری، داد می زدم:  که  بود 
»فوق العاده قشنگه.« هر دانه ی برف را نامه ی کوچکی از طرف خدا می خواندم. 
شاید  می گفت  تلویحاً  بود؛  برعکس  آسمان  پیام  اینجا  نه.  لندن،  در  اینجا  اما 
و  بزاق  ترشح،  مثل  ما  موقتی  خانه ی  درهای  از  باشد.  ک  خطرنا خیابان ها 
پیام داخل  بود.  آویزان  از دهن مرده درمی آید قندیل  که  قطره های سنگینی 
صدای  روز،  صدای  اولین  می کرد؛  تأیید  را  بد  خبر  ما  اقامتگاه  امعاواحشای 
کاله۱ به  که در عبور از  که یاد وقتی افتادم  قی کردن پدرم بود. طوری بالا می آورد 
دووِر۲ دل وروده اش بیرون آمده بود. بقیه ی مسافران مانده بودند چطور یک نفر 
کنار  کند. شش نفر  ک نیمه هضم شده تولید  آدم می تواند چنین پاتیلی از خورا
که هِر۳ لئوپولد موتزارت سوار  گشاد  ما بودند؛ تکان تکان خوران، با چشم های 
کند. خب، این دور استفراغ  کرده بود تا خرج غیرقابل قبول حمل ونقل را سبک 

با آن مورد هماوردی می کرد.
و  گرفته  دیروزی،  از  شدیدتر  عزیزم،  خواهر  سرفه ی  آمد.  دوم  صدای  بعد 

پیوسته و ناجور.
که صدا می زد: »ولفگانگرل۴! ولفگانگرل!  و دست آخر صدای سوم، مادرم 

حالت خوبه عزیزم؟! شب خوبی داشتی عزیزم؟! عشقم؟! ستاره  ی من؟!«
کسی بگوید. مثل نت های نوشته شده ی سیاه وسفید5،  و دانستم، لازم نبود 

Calais .1: شهر ساحلی و بندرگاه مهم شمال فرانسه. -م.
Dover .2: بندری مهم در کنت، جنوب شرقی انگلیس. -م.

Herr .3: به آلمانی: جناب، آقا. -م.
4. شکل تحبیبی ولفگانگ. -م.

5. اشاره به دیرند یا همان کشش نت های سیاه )1 ضرب( و سفید )2 ضرب( در موسیقی. -م.
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که دست کم در سرِ من چنین مبارک آغاز شده، با نومیدی تمام  دانستم روزی 
بارون  پیش  می فرستد  را  پورتا،  خدمتکارمان،  بابا  بشنوم  نبود  لازم  می شود. 
تندتند  که  طور  همین  را  نامه اش  عادت،  طبق  پدرم  باخ.  کریستین  یوهان 

می نوشت، بلند خواند.

 از کنسرت مایستر، جناب باخ، خواهش کنید غیبت امشب 
ً
لطفا

ما را در سرای کارلایل و شام بعد از آن در سرای دین، محوطه ی 
آن  در  آبل2  فردریش  کارل  آقای  و  ایشان  که  اسکوئر1،  کینگز 
اقامت دارند، عفو بفرمایند اما بیماری بار دیگر چیره گشته است. 
دخترم، ماریانه، گلودرد نگران کننده ای گرفته که می ترسیم بدتر 
شود. مثل پارسال که برای ولفگانگ عزیز و قوی ام پیش آمد، 
آقای  هم،  من  می کردیم.  خبر  کشیش  داشتیم  دیگر  که  طوری 
عزیز! کسالت دارم. هرچند در برابر رنجی که ژوئیه ی پارسال 
آمد،  به سرم  تانت3  در عمارت سرورم  بچه ها  اجرای  از  بعد  و 
این یکی چیزی نیست. افسوس که می بایست محتاط باشیم؛ آن 
بیماری به معنی ازدست دادن تمام ژوئیه و اوت بود و ما را وادار 
کرد به هوای پاک تر چلسی نقل مکان کنیم که وسعش را نداریم. 
فقدان  و  اجراها  از  بسیاری  لغو  با  بار  آن  مثل  نمی توانیم  دیگر 
درآمد مواجه شویم. الغرض، قادر به شرکت نیستیم. سریع سریع 
برو. حواست باشه سر صبحانه مزاحم مایسترو یا آقای آبل نشی.

سرخوشی آلگرو مولتو تبدیل شده بود به رگه های سوگوار آندانته۴  ام، موومان 

1. King’s Square
Carl Friedrich Abel .2: آهنگ ساز آلمانی )1787-1723(. -م.

Sackville Tufton .3: سکویل تافتن، ارل هشتم جزیره ی تانت. -م.
Andante .4: قطعه ای ملایم با تمپوی قدم رو، 76 تا 108 ضرب در دقیقه. -م.

موعود،  روز  آن  نبود  امروز  می کرد.  حاشا  را  اولی  بازیگوشی  که  محزونی  دوم 
کلاه های پردارشان تملق  امشب شبش نبود. خانم ها با لباس های پرزرق وبرق و 
موسیقی ام را می گفتند، نه تملق مرا. سرشان را این سو و آن سو می چرخاندند. 
نابغه ی  و  محبوب  این  کجاست  کجاست؟  کوچک  جادوگر  این  کجاست؟ 
که این را در هشت سالگی ساخته؟ چرا از حضور سرزنده اش  خردسال طبیعت 
کنسرت  تبلیغ  وقتی  از  ماه  و  تمام هفته  نه،  روز،  تمام طول  محروم شده ایم؟ 
شگفتی  مایه ی  که  را  خردسالی  ویژه ی  مهمان  حضور  کارلایل  سرای  بعدیِ 
بود،  کرده  اعلام  باشد؟(  می توانست  دیگری  کس  )مگر  اروپاست  دربارهای 
من  پیروزی  لحظه ی  این  روی  که  مردانی  و  خودم  تشویش  با  آن ها  تشویش 
کوچک را  کرده بودند در هم  می آ میخت. با چشم خودمان این نابغه ی  حساب 
در شامگاه دوم فوریه می بینیم، همین امسال، یعنی ۱765. همان چیزی را 
کاخ خود شنیده اند؛  که شاه جرج و ملکه شارلوت تا حالا سه بار در  می شنویم 
 ولی ما در مقایسه با مبلغی که اعلی حضرتان از کیسه خرج آن کرده اند، در ازای 

چندرغاز.
سراغ  باز  آشفتگی  و  بیماری  نبودن.  نبودن،  می کرد،  زمزمه  من  آندانته ی 
اندوه  در  ویولن ها  پاورچین پاورچین  خفیه کاریِ  بود.  آمده  موتزارت  خانواده ی 
که قطعاً او را  بادها حل می شد، اما این بچه نه، قطعاً این بچه را نه. شبان نیکو۱ 

به این زودی از ما نمی گیرد؟
گریه و دویدم پیش مامان توی آن اتاق دیگر و سرم را در دامن فراخ  زدم زیر 
صبر  سر  داد.  تکان  آرام آرام  مرا  داد.  تکان  آرام آرام  را  خودش  کردم.  قایم  او 
گفت:  کرد.  ک  گونه هایم پا از  گرفت جلوی صورتش و آب و نمک را  صورتم را 
»ولفگانگ! این اراده ی خداست. می خوای از دست خدا عصبانی بشی؟ برای 
که پارسال  کرد  خواهرت زکام فرستاد و پدرتو به سرگیجه انداخت و ما رو وادار 
تو فوریه، وای از فوریه، لال بشی زبون، وقتی ناخوش بودی حرصتو بخوریم. 

Good Shepherd .1: از القاب عیسی مسیح. -م.
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برای هر پیشامدی  اون  اینکه  به  کنیم؟  به حکمتش شک  ولی مگه می تونیم 
که از درک ما فراتره، نه میل   دلیلی داره، حتی اتفاقای فوریه، به میل خودش 

ما آدمای فانی؟ می خوای جلوی اراده ی خدا وایستی؟«
با رهبریِ باتون  گر نمی خواست بگذارد آن را  که ا گفتم نه، ولی ادامه دادم 

گماشته به نوشتن آن سمفونی؟ مایسترو باخ بشنوم، چرا من را 
تصمیم  کن  فکر  پسرم!  می کنی  شکایت  پیش پاافتاده ای  چیز  چه  واسه   -
کرد، با هومر و میلتون و خیلیا  که با هندل۱  کنه، همون  کاری  کورت  گرفته بود 
بودی!  شده  کَر  گه  ا یا  چرا؟  بپرسی  می شد  شاید  اون وقت  ما.  دوران  توی 
این طوری  کن،  اعتماد  به حرفم  لذت؟ خواهش می کنم  تعویقِ  این  آخه   ولی 

بهتر می شه.
اونجا  داشتن  انتظار  چی؟  باشن  نداشته  دوست  منو  سمفونیِ  گه  ا ولی   -

که... باشم، می اومدن 
گه این قدر احمق ان، می دونی چی کارشون می کنیم؟ - خب پس، ا

که او می دانست جواب دادم؛ با اولین  می دانستم، می دانستم و همان طور 
لبخند آن روز صبحم.

- می رینیم بهشون مامان!
که انگار جدول ضربم را از بر بوده باشم. سر تکان داد، راضی، طوری 

کریستموس ولفگانگ تِئوفیلوس...! - ولی اول، یوهانس 
- آمادئوس!

- ولی اول، آمادئوس! اول چی کار می کنیم؟
- بهشون می گوزیم مامان! بعدش بهشون می رینیم.

- بعد چی؟
کثافت بخورن. - بعدش می تونن 

- بعد از اون چی؟

George Frideric Handel .1: گئورگ فریدریش هندل، آهنگ ساز آلمانی. -م.

کثافتا رو از رو زمین لیس بزنن. - همه ی 
از  باهم بودنمان،  از  شوخی،  آن  خود  از  بیش  خندیدیم.  دل  ته  از  دو  هر 

صمیمیت همیشگی مان لذت می بردیم.
برای  خدا  شاید  نباشه.  زیاده روی ها  این  به  نیازی  شاید  »ولی  گفت:  مامان 

امشب یه راه حل دیگه و بهتر ترتیب بده.«
سوارش  برداشتم.  جارو  یک  اتاق  گوشه ی  از  ناجور.  شدید.  خندیدم.  باز 
کارهای احمقانه ام  کف زدن ها و ذوقش از  شدم و افتادم به  دور او یورتمه رفتن. 
که خودش را   دوباره به  خنده ام انداخت و لذت ما لابد اشاره ای بود به راه حل 

نشان دهد.
سمفونی ام  موومان  سومین  من،  پرِستوی  گرفتاری هایم،  پاسخ  پِرِستو۱، 
کفایت مؤمن باشم و به موسیقی  گر به قدر  کرده بود چه خواهد شد ا پیش گویی 
که پایان و سرانجامِ حزنِ آندانته خوش  خودم و دست مشیتْ باور داشته باشم؛ 
را  جهان  تا  بودم  کرده  خلق  که  را  هارمونی ای  نمی توانست  هیچ چیز  است. 
از  را  مخاطبم  نمی توانست  هیچ چیز  بگیرد.  من  از  کنم  تحمل پذیرتری  جای 

من بگیرد.
و  درزدن  پرِستوی  بعد  و  خیابان  در  درشکه   یک  پرِستوی  صدای  پرِستو... 
گفت:  کریستل،  کریستین، دوستم  صدای پرِستوی مایسترو و مرشدم یوهان 
که بودم، وقتی هنوز  کسی نگو؛ هم سن تو  »منو به این اسم صدا بزن، ولی به 

پدرم زنده بود، منو به این اسم صدا می زدن«.
بله، او بود، دوستم پشت در بود.

به نجاتم آمده بود.
قبول  را  اعتراضی  هیچ  نمی پذیرفت.  را  عذری  هیچ  باخ  کریستین  یوهان 

نمی کرد.
گرم تنم می کردند و  که مرا ببرد. لباس  طرفِ غروب درشکه اش را می فرستاد 

Presto .1: تمپوی بسیار تند با 168 تا 200 ضرب در دقیقه. -م.
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مراقبم می بودند و بعد از شام با ارلِ تانت و همسرش در خیابان دین، صحیح و 
سالم و مثل فاتحان برم می گرداندند به خیابان تریفت. به نفع همه بود؛ موتزارت 
جوان غرق در اجرای سمفونی اش می شد، ذوق تماشاچی با پیش پرده ای از 
است  انتظارشان  در  ولفگانگ  و  نانرل  فوریه ی  خیریه ی ۲۱  کنسرت  در  آنچه 
که  کورنلیز ذوق می کردند  کارلایل و میزبانمان خانم  برانگیخته می شد و سرای 

مهمان ویژه  به هر ترتیب سر قرار آمده.
تازه، البته موضوع انفیه دان هم بود.

صدایش وسط سروصدایی که دوروبر ما شدت می گرفت، محکم و مجاب کننده 
دارایی  تثبیت  بود شانس  باعث شده  تبش  اینکه  به خاطر  نانرل  بود؛ هق هق 
محالِ  است،  اون موگلیش کایت۱  »کاملًا  که:  بابام  اصرار  شود،  خراب  خانواده 
کم  سیاه  گَردِ  عزیز!  دوست  ما،  و  بمیرد  سرما  از  است  ممکن  پسرک  محال. 
کند و البته،  که از لئوپولد عزیزش خواهش می کرد تجدیدنظر  داریم.«، مامان 
که به مهمانمان  گر حرفی از پورتا۲ نزنیم  البته، خواهش های مصرانه ی خودم، ا
کلوچه های  تمام  خون سردی  با  که  هانا۳،  خانه،  کلفت  و  می کرد  تعارف  قهوه 

که تازه از اجاق درآمده بود می گرداند. صبح را 
حسم می گفت بابا دارد نرم می شود.

کرد؛ قول آن هدیه به  کار خودش را  که لرد تانت قول داده بود،  انفیه دانی 
کافی  که بعد از شام، وقتی نوشیدنی هایشان را مزه مزه می کردند، به قدر   شرطی 
کنار  بگذاریم  می توانستیم  که  دیگری  انفیه دان  می کردم.  کیفورش  سازم  با 
گرفته بودم. لرد تانت  کنتسِ تسه۴ در ورسای5  که پارسال از  انفیه دان نقره ای 

داشت با آن صدایم می زد. انگار در همان اتاق پیش ما بود.
- آخه نمی شه یه شب دیگه باشه؟

ترک  اسکاتلند  در  املا کش  مقصد  به  رو  اینجا  فردا  سرورم  نه،  افسوس،   -
Unmöglichkeit .1: به آلمانی: محال. -م.

2. Porta 3. Hannah 4. Comtesse de Tessé
Versailles .5: کاخ ورسای، بزرگ ترین کاخ سلطنتی جهان. -م. 

می کنه و تاریخ برگشتش مشخص نیست.
گفتین طلاست دیگه؟  -

که معمولًا می کنه،  کنه،  گر پسرک خوب اجرا  - مرصع طلا، از تو و بیرون. ا
مال خودشه.

می کنه.  اجرا  بهتر  هم  همیشه ش  از  می کنه،  حتماً  می کنه،  حتماً  اوه،   -
چشمای ولفگانگ منو ببندید، روی کلاویه های پیانو رو بپوشونید، از علیامخدره 
یه  کل  ولفگانگ  چطور  کنید  تماشا  و  کنه  انتخاب  رو  نغمه  یه  کنید  خواهش 
که  این حرفا، خودتون  از  تِمْ بداهه نوازی می کنه؛ بیشتر  با همون  سونات۱ رو 

می دونید هِر باخ!
- پس موافقت شد؟

همیشه  از  سرما  وقتی  می گردونید،  برش  تاریکی  توی  شب  - می گید 
گنج  کمین نشسته. نه، نمی شه. نمی تونیم  کج مدارتره، وقتی یخ سخت توی 
خودمونو به خاطر یه فرصت مضحک به خطر بندازیم. این پسر حساسه و نیاز به 
توجه دائمی داره. قربان! باید متوجه باشید، امروز دوم فوریه س. این روز برای 
کارولوس۳  کوچولو و  این خانواده روز ثقیلیه. دو تا از پسرهامونو، لئوپولدوس۲ 
گرفت.  ما  از  جداجدا  روز  همین  توی  خدا  جفتشونو  جفتشونو،  خودمون، 
یکی شون بزرگ تره، شونزده سال پیش و اون یکی، دقیقاً سیزده سال می گذره از 
کاپل مایستر باخ عزیز! روز بدشگونیه واسه اینکه تنها وارثِ پسرِ  که اون...  روزی 

زنده مون به طوفان بزنه.
حتی  شاید  یا  آندانته  به  بودیم  برگشته  حتماً  بود.  شده  تمام  پرِستو  حتماً 
ک سپاری رؤیاهای من؟ چیزی محزون تر؛ مرثیه ای برای آمال و آرزوهای من، خا

کرد. مامان وساطت 
- دیگه بحث نکنیم. این پسر باید بره.

Sonata .1: فرم موسیقاییِ سازی متشکل از چند موومان. -م.
2. Leopoldus 3. Carolus
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