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 استفاده از متن این کتاب، فقط برای نقد و معرفی و در قالب 
بخش‌هایی از آن، مجاز است. 

کتبر ۱۹۴۶ در اردوگاه پناهندگانِ جنگ جهانی  مارینا لویْتْســکا ۱۲ ا
که بــود، خانواده‌اش  کیه‌ی آلمان متولد شــد. یک‌ســاله  دومِ شــهر 
کنند. ســه سالی طول  ســرانجام توانستند به انگلســتان مهاجرت 
کشید تا در روستای نورتون، از توابع دانکستر، خانه‌ای برای خودشان 
کتور شرکت اینترنشنال  کردند. پدر مارینا در خط تولید ترا دســت‌و‌پا 
کار شد و پنج سال بعد همه‌ی خانواده  هاروسترِ دانکستر مشغول به 
کردنــد. مارینا در آن ســال‌ها خــودش را با  بــه این شــهر نقل‌مــکان 
مجموعه‌داستانِ جیمز بیگلزوُرث )معروف به بیگلز(، نوشته‌ی ویلیام 
ارل جانز، سرگرم می‌کرد. خواندن ماجراهای جلدهای پرشمار همین 
کرد. علاقه‌ی مارینا به  که او را ذره‌ذره به ادبیات علاقه‌مند  کتــاب بود 
که  کس پرورش یافت و همین شد  ادبیات در مدرســه‌ی زبانِ هنری با
کیل زبان انگلیسی و فلسفه و در دانشگاه یورک  بعدتر در دانشــگاه 

ادبیات انگلیسی خواند.
که سال ۲۰۰۵  کتورها به اوکراینی اولین رمان اوســت  تاریخچه‌ی ترا
منتشــر شــد؛ رمانی خنده‌دار، پرظرافت و پرمایه درباره‌ی خانواده، 
کهنــه، ســال‌خوردگی، و پنجــاه  کاریِ  ترمیــم دیرهنــگام زخم‌هــای 
ســال از تاریــخ اروپــا. این رمــان تابه‌حال به ســی‌و‌پنج زبــان ترجمه 
 شده‌اســت و در همان ســالِ انتشــار جوایزی از جملــه جایزه‌ی اول 
کرد.  »بولینجر اوری‌من وُدهاوس« رمان‌های طنزِ بریتانیا را از آن خود 
از دیگــر رمان‌های موفــق او می‌توان به همه‌مان سرتاپا از چســبیم و 
که این دومی نامزد جایزه‌ی »اُرول« ۲۰۰۸ هم شد. کرد  دو کاروان اشاره 

مـاریـنـا لـویتسـکـا
Marina Lewycka
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 دو تماس تلفنی 
و یک مراسم خاک سپاری

اوکراین  که اهل  لوندی شد  بورِ  از مرگ مادرم، پدرم عاشق مطلقه‌ی  بعد  دو سال 
بود. پدرم هشتاد‌و‌چهارساله بود و او سی‌و‌شش‌ساله. زنه مثل نارنجک صورتیِ نرم و 
پف‌کرده‌ای وسط زندگی‌مان ترکید، چرک‌آب را هَم زد، لِرد خاطرات دورریخته را بالا 

گور لرزاند. آورد و ارواح فامیل را حسابی در 
همه‌ا‌ش از تماسی تلفنی شروع شد.

صدای پدرم، لرزان از هیجان، پشت خط خش‌خش می‌کند. 
- خبر خوب، نادژدا1! دارم ازدواج می‌کنم!

ک عقلش را  کاش شوخی باشد! آخ، پا که دَوید توی سرم خاطرم هست.  خونی را 
از دست داده! آخ، پیرمرد ابله! ولی هیچ‌کدامِ این‌ها را نمی‌گویم. 

می‌گویم: »اِه، چه قشنگ پاپا.«
- بله، بله. با پسرش از اوکرایینا2 می‌آد. ترنوپیل3ِ اوکرایینا.

گیلاس را  اوکرایینا. آه می‌کشد و عطر به‌یادآمده‌ی علوفه‌ی چیده‌شده و شکوفه‌ی 
می‌کشد تو. ولی بوی واضح تصنعیِ روسیه‌ی جدید به مشامم می‌خورد.

می‌گوید اسمش والنتینا4 است، ولی ونوس بیشتر بهش می‌آید. 
1. Nadezhda
2. او Ukraine را به اوکراینی، Ukraina (Україна) تلفظ می‌کند. )تمام توضیحات پانوشت‌ها از مترجم است.(
3. Ternopil 4. Valentina



دو تماس تلفنی و ی  13   مراسم خاک سپاری ک 12  تاریخچه‌ی تراکتورها به اوکراینی

- ونوسِ بوتیچلی که از لای امواج بیرون می‌آد. موهای طلایی. چشمای افسونگر. 
گردی‌های اعلا. ببینی‌ش خودت می‌فهمی.

وَر بالغم به رحم آمده. چقدر شیرین؛ این آخرین شکوفه‌ی دیرهنگامِ عشق. وَر 
گذاشته  که مادرم سرش را  فرزندم جوش آورده. خائن! جانور پیر! تازه دو سال شده 
که دارد  کنجکاوم. برای دیدنش لحظه‌شماری می‌کنم؛ دیدنِ زنی  زمین. عصبانی و 

جای مادرم را تصاحب می‌کند.
کِی می‌شه دیدش؟ - خوشگله پس. 

- بعدِ ازدواج می‌بینی‌ش.
کنم بهتر باشه ما جلوتر ببینیمش ها، نه؟ - فکر 

کنی.  که نمی‌خوای باهاش ازدواج  - واسه چی می‌خوای ببینی‌ش؟ تو 
)می‌داند یک‌‌پای ماجرا می‌لنگد، اما فکر می‌کند می‌تواند قسر دربرود.(

می‌آد.  نظر  به  یهویی  خیلی  کرده‌ای؟  فکراتو  راستی‌راستی همه‌ی  پاپا!  ولی   -
یعنی می‌گم زنه لابد خیلی ازت جوون‌تره.

کنم،  آهنگ صدایم را با دقت تنظیم می‌کنم تا هرجور نشانه‌ی مخالفتی را پنهان 
که با نوجوانِ دردامِ‌عشق‌افتاده‌ای سروکلّه می‌زند. مثل بزرگ‌سال دنیادیده‌ای 

که چی؟  - سی‌و‌شش. اون سی‌و‌شش‌سالشه و من هشتاد‌و‌چهار. 
)چه تلفظش می‌کند البته.(

لحنش عجول است. انتظار این سؤال را داشته.
- خب، فاصله‌سنی‌ایه واسه خودش.

- نادژدا! هیچ‌وقت فکر نمی‌کردم این‌قدر بورژوا باشی. 
کید می‌کند. هاه!( )روی هجای آخر تأ

- نه، نه. 
من را در موقعیت تدافعی می‌گذارد. 

گورهایی پیش بیاد. گیر و  - فقط اینکه... شاید یه 
کرده. سه  گورها را  گیر و  گوری پیش نمی‌آید. فکر همه‌ی  گیر و  پاپا می‌گوید هیچ 
گردشگری  که او را می‌شناسد. زنه در سِلبی1 عمویی دارد و با ویزای  ماهی است 

1. Selby

برای دیدنش آمده. می‌خواهد برای خودش و پسرش در غرب زندگی تازه‌ای بسازد، 
 زندگی‌ای خوب با کار خوب، پول خوب، ماشین قشنگ - مسلماً لادا 1 و اِسکودا 2 نه- 
کسفورد کمبریج باشد، نه کمتر. خودش هم  و تحصیلات خوب برای پسرش - باید آ
زن تحصیل‌کرده‌ای‌است، راستی. دیپلم داروسازی دارد. به‌محض اینکه انگلیسی 
کاری با درآمد خوب پیدا می‌کند. در این فاصله، پاپا بهش انگلیسی یاد  یاد بگیرد، 
می‌دهد، او هم خانه را تمیز و از پاپا مراقبت می‌کند. می‌نشیند ور دل پاپا و می‌گذارد 

کند. با هم خوشبخت‌اند. گردی‌هاش را نوازش 
درست شنیدم؟ می‌نشیند ور دل پدرم و او هم آن قلمبه‌‌های بوتیچلیاییِ اعلا‌یش 

را تحسین می‌کند؟
- اِه، خب... 

آرامش لحنم را حفظ می‌کنم؛ اما خشم توی قلبم شعله می‌کشد. 
- ... زندگی پرِ غافل‌گیریه. امیدوارم همه‌چی خوب پیش بره. ولی ببین پاپا... 

)وقت وقتِ رک‌بودن است.(
از خودت  ولی  ها،  کنی  ازدواج  باهاش  واسه ‌چی می‌خوای  تو  - من می‌فهمم 

کنه؟ پرسیده‌ای اون واسه‌ چی می‌خواد باهات ازدواج 
ک3. بله، بله. می‌دونم، گذرنامه. ویزا. اجازه‌ی  ک تا با صدایی آزرده و بَم می‌گوید: »تا

کار. که چه؟«
که پیرتر و فرتوت‌تر می‌شود، خانم ازش مراقبت  کرده. حینی  حساب همه‌چیز را 
می‌کند. پاپا سقفی بالای سرش می‌آورد و تا پیدا‌شدن کاری با درآمد خوب، مستمری 
مختصرش را با او قسمت می‌کند. پسرش - که پسر خیلی‌خیلی بااستعدادی است، 
می‌شود.  برخوردار  انگلیسی  تحصیلات  از   - می‌زند  پیانو  اصلًا!  نابغه   - راستی 
شب‌ها با هم از هنر، ادبیات و فلسفه می‌گویند. او از آن زن‌های فرهیخته است، نه 
از آن دهقان‌های حراف. به‌علاوه، نظراتش درباره‌ی نیچه و شوپنهاور را هم شنیده، 
و از هر لحاظ با او تفاهم دارد. زنه، مثل خودش، هنر ساخت‌گرا را تحسین می‌کند و 
کات زیادی دارند. پایه‌ای استوار برای ازدواج. از نئوکلاسیسم بیزار است.آن‌ها اشترا

1. Lada 2. Skoda
так так .3: به اوکراینی: بله، بله.



دو تماس تلفنی و ی  15   مراسم خاک سپاری ک 14  تاریخچه‌ی تراکتورها به اوکراینی

کنه؟  - ولی پاپا! فکر نمی‌کنی واسه‌ش بهتر باشه با هم‌سن‌و‌سالِ خودش ازدواج 
که نیستن. مأمورا متوجه می‌شن ازدواجه صوریه. احمق 

- هوم.
- بازم ممکنه برگردوننش.

- هوم.
فکر اینجاش را نکرده. از تک‌و‌تا می‌افتد ولی بی‌خیال نمی‌شود. توضیح می‌دهد 
که او آخرین امیدِ زن است، تنها بختش برای فرار از رنج، فلا کت، آوارگی. زندگی 
در اوکراین برای چنین روحیه‌ی لطیفی زیادی سخت است. او این مدت روزنامه‌ها 
ک‌اند. نه نان هست، نه دستمال‌توالت، نه شِکر، نه  را می‌خوانده، و اخبار وحشتنا
ک‌دستی در اجتماع، و برق هم که قطع‌ و وصل می‌شود.  سیستم دفع فاضلاب، نه پا
کند؟ چطور می‌تواند  ول  اوضاع  این  توی  را  زنی دوست‌داشتنی  چطور می‌تواند 

بی‌توجه راهش را بگیرد و برود؟ 
- باید بفهمی نادژدا! فقط من می‌تونم نجاتش بدم!

درست است. سعیش را کرده. تمام سعیش را کرده. قبلِ آنکه فکرِ بکر ازدواجِ خودش 
با او به سرش بزند، دوروبر را دنبال شوهری مناسب گشته. سراغ خانواده‌ی استِپانِنکو1، 
که پسر مجردشان هنوز با آن‌ها زندگی می‌کند. سراغ  زوج اوکراینی پیری، رفته بود 
گهگاه  که پسر مجردش  گرین‌وِی2، زن‌مُرده‌ای از اهالی دهکده، هم رفته بود  آقای 
به او سر می‌زند. )از آن آدم‌های معقول، راستی. مهندس، نه آدمی معمولی. جفت 
خیلی خوبی برای والنتینا می‌شد.( هر دو مخالفت کردند: خیلی کوته‌فکرند. همین 
را رک‌و‌راست بهشان گفت. حالا نه استپاننکوها با او حرف می‌زنند، نه آقای گرین‌وی.

نظرات  کوته‌فکرند.  هم  آن‌ها  کرده.  طرد  را  زنه  پیتربرو3  اوکراینی‌های  جامعه‌ی 
گذشته،  در  کرده‌اند  گیر  نمی‌کند.  حیرت‌زده‌شان  شوپنهاور  و  نیچه  درباره‌ی  او 
ملی‌گراییِ اوکراینی، باندریت‌ها4. او زن امروزیِ آزادی است. حرف‌های شرم‌آوری 
گاو مادرش را فروخته تا روغن بخرد و برای  پشت سرش می‌زنند. می‌گویند او بز و 
جلب‌توجه مردهای غربی روی صورتش بمالد. چَرند می‌گویند. مادر او مرغ و خوک 
1. Stepanenko 2. Greenway 3. Peterborough
Banderivtsi .4: »باندریت‌ها« اعضای گروهی از سازمان‌های دست راستی افراطی و ضدیهودی در اوکراین. 

این عنوان از نام استپان باندرا گرفته شده که ریاست سازمان ملی‌گراهای اوکراین را بر عهده داشت. 

قبیل  این  می‌دهد  نشان  فقط  حرف‌ها  این  نداشت.  گاو  و  بز  هیچ‌وقت  داشت؛ 
آدم‌های شایعه‌ساز چقدر می‌توانند ابله باشند.

ماجرا  این  سَر  می‌زند.  حرف  جَویده‌جویده  و  می‌کند  سرفه  تلفن  خط  آن‌سوی 
گر لازم باشد دخترهایش را هم طرد می‌کند.  با تمام دوست‌هایش حرفش شده. ا
کلماتش  کنارش.  تک‌و‌تنها مقابل دنیا می‌ایستد؛ تک‌وتنها، سَوای آن زن زیبا در 

اصلًا به‌پای هیجان فکرِ بکرش نمی‌رسند.
- ولی پاپا...

- و یه چیز دیگه نادیا1، به وِرا2 نگو. 
از  نزده‌ام؛  حرف  خواهرم  با  که  می‌شود  سالی  دو  است.  کم  خیلی  احتمالش 

ک‌سپاری مادر. بگومگویمان بعدِ خا
- ولی پاپا...

زن  یه  با  می‌بره  جلو  مردو  یه  که  انگیزه‌هایی  جَهاتی،  از  بفهمی  باید  نادژدا!   - 
فرق داره.

- پاپا! خواهش می‌کنم بی‌خیال جبرِ بیولوژیک شو.
اوه، چه خبرت است؟ بگذار خودش زمین بخورد و یاد بگیرد.

***
شاید از قبلِ آن تماس تلفنی شروع شد. شاید دو سال پیش، از همان اتاقی شروع 
که مادرم در آن رو به احتضار بود و او از فرط  که حالا در آن نشسته، همان اتاقی  شد 

گز می‌کرد. اندوه دورتادور خانه را 
از  نیمه‌کشیده می‌وزید،  کتانِ  پرده‌های  از لای  که  نسیمی  و  بودند  باز  پنجره‌ها 
رهگذرانِ  صدای  و  بود  پرنده‌ها  آواز  می‌آورد.  اسطوخدوس  عطر  جلویی  حیاط 
گرفته بود. داخل اتاقِ  گرم  کنار دروازه با دوست‌پسرش  که  خیابان و دختر همسایه 
پَر  که در تقلای نفس‌کشیدن بود،  از تنِ مادرم  کم‌نور، زندگی آهسته‌آهسته  تمیز 

می‌کشید، و من هم با قاشق به او مورفین می‌خوراندم.
لوازم پلاستیکی مرگ از این قرارند: دستکش لاتکسِ پرستاری، ملافه‌ی ضدآبِ 
مثل  که  گلیسیرین  شیاف  بسته  یک  کَف‌اسفنجی،  دمپایی‌های  تخت،  روی 

1. Nadia 2. Vera



دو تماس تلفنی و ی  17   مراسم خاک سپاری ک 16  تاریخچه‌ی تراکتورها به اوکراینی

گلوله‌هایی طلایی می‌درخشند، و صندلی لگن‌داری که حالا از یک‌جور مایع ناصافِ 
مایل به سبز پر بود با درپوش مربوط و پایه‌های ته‌لاستیکی‌اش.

- یادت می‌آد...؟ 
و قصه‌هایی از او و بچگی‌مان را بارها و بارها تعریف می‌کردم.

کم‌فروغ دارد. در لحظه‌ای از هوشیاری، دست‌توی‌دست من،  چشم‌هایش برقی 
کُلیای1 بینوا باش.« می‌گوید: »مراقب 

کنارش بود. ناله‌ی از سرِ دردش خاطرم هست.  که مادر مُرد  شبی 
- منم! منم! منم ببر! 

صدایش خفه و گرفته بود؛ پاهایش چنان قفل شده بودند انگار تشنج کرده باشد.
که جنازه را بیرون بردند، با قیافه‌ای مسخ‌شده در اتاق پشتی نشست. بعدِ  صبح 
یه  ریاضیاتی  اثبات  از  غیر  فیثاغورث  قضیه‌ی  می‌دونستی  »نادژدا!  گفت:  مدتی 

اثبات هندسی هم داره؟ ببین چقدر قشنگه.«
روی ورقی خط‌ها و زوایایی کشید که با نمادهایی کوچک به ‌هم مربوط می‌شدند، 

کرد. و موقع حل‌کردن معادله، چیزهایی زمزمه 
کلیای بینوا! ک به سرش زده.  گفتم پا به خودم 

***
مادر هفته‌های قبلِ مرگش، همان‌ طور درازکش با تکیه به بالش‌های تخت بیمارستان، 
ثبت  را  قلبش  که ضربان ضعیفِ  بود  نمایشگری متصل  به  با سیم‌  بود.  دل‌واپس 
می‌کرد و از اتاق بستریِ مختلط )با پرده‌ای سرسری‌ که تنها مرز حریم خصوصی بود( 
و صداهای مزاحم پیرمردهای خرخرکنان، سرفه‌کنان و خس‌خس‌کنان گله داشت. از 
که  تماس انگشت‌های خپل‌ وکوتاه و بی‌عاطفه‌ی مرد جوان پرستار به خود می‌لرزید 
که بی‌مبالات از زیر پیراهن  آمده بود سیم‌ها را بچسباند روی بالاتنه‌ی پلاسیده‌اش 
بیمارستان پیدا بود. او چیزی نبود جز پیرزنی مریض. کی به نظر او اهمیت می‌داد؟

می‌گفت دست‌شستن از زندگی از آنچه فکر می‌کنی سخت‌تر است. قبلِ آنکه بشود 

Kolya: در زبان‌های اسلاویک برای نشان‌دادن محبت گوینده، اسامی را به‌ شکل‌های مختلف تغییر   .1
می‌دهند. »کلیا« یکی از همین شکل‌های تغییریافته‌ی محبت‌آمیز »نیکلای« است.

کی از او مراقبت  کلیا:  که باید سروسامان داد.  کار هست  کلی  با خیال راحت رفت، 
چه  آن‌ها  خود  سر  نه.  که  سرکش-  اما  باهوش  -دخترهایی  دخترش  دو  می‌کرد؟ 
می‌آمد؟ آیا خوشبخت می‌شدند؟ آیا آن مردهای جذاب، اما به‌دردنخوری که تَنگشان 
افتاده بودند، تأمینشان می‌کردند؟ و آن سه نوه‌ی خیلی خوشگلِ بی‌شوهرمانده 

چی؟ هنوز کلی چیز بود که باید مرتب می‌شد، و توانش داشت تحلیل می‌رفت.

هر  ورا،  خواهرم،  و  من  که  نوشت  بیمارستان  در  موقعی  را  وصیت‌نامه‌اش  مادرم 
نداشت.  اعتماد  دیگری  به  هیچ‌کداممان  چون  بودیم؛  ایستاده  سرش  بالای  دو 
شاهدش  پرستارها  از  تا  دو  و  نوشت،  لرزانش  معمولی  دست‌خط  با  را  وصیت‌نامه 
که سال‌های سال قوی ماند، حالا ضعیف شده بود. پیر و مریض بود، اما  شدند. او 

کو-آپ1 سرشار از زندگی بود. میراثش، پس‌انداز یک‌عمرش، در بانک 
او از یک چیز مطمئن بود: این پول نباید دست پاپا می‌افتاد.

بهتره  نقشه‌های دیوونه‌واره.  پرِ  نیست. سرش  بینوا، اصلًا حالی‌ش  نیکلای2   -
کنید. بین خودتون نصفش 

کلماتی مثل همزنِرا،  او به زبان من‌درآوردیِ خودش حرف می‌زد: اوکراینی، پر از 
بندجورابتو، سبزانگشتسکی.3 

کاری از دستشان ساخته نیست، مرخصش  وقتی معلوم شد در بیمارستان دیگر 
کردند تا به‌وقتش در خانه‌ی خودش بمیرد. خواهرم بیشترِ ماه آخر را آنجا ماند. من 
که آنجا نبودم، خواهرم متممی بر  آخرهفته‌ها سر می‌زدم. همان ماه آخر، یک‌وقتی 
وصیت‌نامه نوشت و پول را عوضِ تقسیمِ برابر بین خودمان دو تا، بین سه نوه - آنا4، 
کرد. مادرم امضایش  دختر من، آلیس5 و الکساندرا6، دخترهای خودش- تقسیم 

کرد، دو همسایه هم شاهد شدند.
قبلِ مرگ به مادرم گفتم: »نگران نباش. همه‌چیز رو‌به‌راه می‌شه. غصه می‌خوریم 

و دلمون برات تنگ می‌شه، ولی رو‌به‌راه می‌شیم.«
ولی رو‌به‌راه نشدیم.

1. Co-op 2. Nikolai
3. Handheldblendera, Suspenderbeltu, Green-Fingerdski
4. Anna 5. Alice 6. Alexandra



دو تماس تلفنی و ی  19   مراسم خاک سپاری ک 18  تاریخچه‌ی تراکتورها به اوکراینی

***
نواحی  تا  که  کردند  دفن  تازه،  قطعه‌ای  در  دهکده،  کلیسای  گورستان  در  را  او 

غیرمسکونی پیش می‌رفت. قبر او آخرین قبرِ ردیفی از قبرهای تمیزِ تازه بود.

گل رز توی قبر انداختند و بعد،  سه نوه‌ی بلند و بور- آلیس، الکساندرا و آنا- چند 
ک ریختند. نیکلای، خمیده از التهاب مفاصل، با پوستی تیره، چشمانی  مشتی خا
خالی و اندوهی بی‌اشک از بازوی شوهرم آویخته بود. دخترها، ورا و نادژدا، ایمان و 
امید،1 خواهرم و من، آماده بودیم تا سر وصیت‌نامه‌ی مادرمان گلوی همدیگر را بدَریم.

و  بزنند  نوکی  سرد  تنقلات  به  تا  برمی‌گردند  خانه  به  که  ک‌سپاری  خا مهمان‌های 
به‌ هم  آشپزخانه  و خواهرم در  کنند، من  گرم  اوکراینی  با ساموهونکای  را  سرشان 
کورای نقلیِ تروتمیزی  کت‌و‌شلوار مشکی ابریشم‌بافتی پوشیده از تانا برمی‌خوریم. 
دوشی  کیف  و  هست  ریزی  طلایی  سگک‌های  کفش‌هایش  روی  کِنزینگتُن2.  در 
گردنش  از  هم  قشنگی  طلایی  زنجیر  انداخته.  کوچکی  طلایی  قلاب  با  گوچی 
کسفام3 گیر آورده‌ام.  آویزان است. من ترکیبی از لباس‌های مشکی به تن دارم که از ‌آ

ورا سرتاپایم را با حالتی شماتت‌بار ورانداز می‌کند.
- آره، ریخت‌و‌قیافه‌ی دهقانی. بله.

مُفوی  به  فوراً  خواهرم  لحن  اما  دانشگاهم،  استاد  و  چهل‌و‌هفت‌ساله‌  من 
چهارساله‌ای تقلیلم می‌دهد.

چهارساله سریع درمی‌آید که: »دهقان‌ها هیچ ایرادی ندارن. مادر هم دهقان بود.«
آبجی‌بزرگه4 می‌گوید: »درسته.« 

سیگاری روشن می‌کند. حلقه‌های زیبای دود تاب برمی‌دارند.
گوچی‌اش بگذارد، و چشمم به قاب  کیف دوشیِ  خَم می‌شود تا فندک را توی 

1. در زبان اوکراینی ورا یعنی ایمان و نادژدا یعنی امید.
2. Kensington
Oxfam .3: مؤسسه‌ای غیرانتفاعی که در سال ۱۹۴۲ با هدف کاهش فقر و بی‌عدالتی در آکسفورد بریتانیا 
نیز در  این مؤسسه در کنار فعالیت‌های بشردوستانه‌ی متنوع، فروشگاه‌هایی زنجیره‌ای  به‌ کار کرد.  آغاز 

سرتاسر دنیا دارد که به رعایت قوانین تجارت منصفانه )fair trade( پایبندند.
4. Big Sis

کتش پنهان شده  که توی یقه‌ی  گردنش می‌افتد  کوچک آویزان از زنجیر طلای دور 
که انگار هیچ  کهنه به نظر می‌آید  بود. چنان متفاوت با سرووضعِ شیک ورا و چنان 

ربطی به او ندارد. زل می‌زنم. چشم‌هایم پرِ اشک می‌شوند.
گردنت! - قاب‌آویز مامانو انداخته‌ای 

که در سجاف لباسی  کوچک  گنجی آن‌قدر  گنج مادر از اوکراین است،  این تنها 
روز عروسی‌شان. عکس‌هایشان  به مادرش در  بود  پنهان می‌شد. هدیه‌ی پدرش 

توی قاب‌آویز لبخندی محو به‌ هم می‌زنند.
ورا هم متقابلًا زل می‌زند به من.

- خودش بهم دادش. 
هرچیزی  از  بیش  و  قاب‌آویزم  آن  عاشق  می‌دانست  مادر  نمی‌شود.  )باورم 

می‌خواهمش. ورا حتماً آن را دزدیده. توضیح دیگری وجود ندارد.(
- خب، راجع به وصیت‌نامه‌هه چی می‌خوای بگی؟

کی می‌گویم: »من فقط می‌خوام همه‌چی منصفانه باشه. ایرادش چیه؟« شا
از  باید  هم  نظراتت  بَسه.  می‌گیری  کسفام  از ‌آ لباس‌هاتو  همین‌که  نادژدا!   - 

اونجا بیاد؟
کنه تا عوضِ  کردی متمم وصیت‌نامه رو امضا  - قاب‌آویزه رو برداشته‌ای. زورش 
دو تا دخترا، پوله بین سه تا نوه تقسیم بشه. این‌جوری تو و بچه‌هات دوبرابر سهم 

می‌برید. دندون‌گرد!
ابروهای آراسته‌ی خواهر بزرگ1 می‌لرزد. 

که نادژدا! قشنگ جا خوردم می‌بینم فکرت اینه ها. - واقعاً 
مُفو غرغر می‌کند: »نه قدرِ من وقتی از ماجرا خبردار شدم.«

- تو که اونجا نبودی، بودی خواهرکوچولو؟! مشغول کار‌و‌بار معرکه‌ت، نجاتِ دنیا، 
گردن من. مثل همیشه. کل مسئولیتا رو هم انداخته بودی  دنبال حرفه‌ت بودی و 

- روزای آخر عمرش با قصه‌ی طلاق و بدقلقیای شوهرت عذابش دادی. به حال 
کنار تختش پشت‌هم سیگار می‌کشیدی. مرگ افتاده بود و تو 

کستر سیگارش را می‌تکاند و آهی تئاتری می‌کشد. خواهر بزرگ خا

1. Big Sister



دو تماس تلفنی و ی  21   مراسم خاک سپاری ک 20  تاریخچه‌ی تراکتورها به اوکراینی

که شماها فقط روی سطحِ زندگی اسکی  - می‌دونی نادژدا! مشکل نسل تو اینه 
کارگرها. همه‌شون یه ‌مشت مهملِ آرمانی‌اَن. شماها  کرده‌این. صلح. عشق. نظارت 
رو  زندگی  روی سیاه  اون  برمی‌آیین، چون هیچ‌وقت  بی‌مسئولیتی  تجملِ  پسِ  از 

ندیده‌این.
چرا لحن کش‌دار طبقه‌فرادستیِ خواهرم کفرم را درمی‌آورد؟ چون می‌دانم قلابی 
تهِ حیاط و  که دوتایی رویش می‌خوابیدیم و آن توالت  است. آن تخت یک‌نفره را 
تکه‌روزنامه‌هایی که خودمان را باهاشان خشک می‌کردیم یادم است. نمی‌تواند گولم 

کلافه‌کردنش دارم. بزند. ولی من هم راه‌های خودم را برای 
که اذیتت می‌کنه؟ خب چرا نمی‌ری مشاوره؟  - هاه، پس اون روی سیاهه 

موذیانه آن لحن حرفه‌ایِ بیا ‌منطقی ‌باشیم، آن لحن ببین ‌چقدر ‌بالغم را رو می‌کنم 
که موقع صحبت با پاپا به‌کار می‌برم.

- خواهش می‌کنم با اون لحن مددکاری‌ت با من حرف نزن، نادژدا!
بریزش  کنه،  کارت  نا اینکه  قبلِ  دربیُفت.  سیاه  روی  اون  با  روان‌کاوی.  برو   - 

بیرون. 
کفرش را بالا می‌آورد.( )می‌دانم این‌ها 

- مشاوره. تراپی. بیایین همه از مشکلاتمون بگیم. بیایین همه همدیگه رو بغل 
کل پولامونو بدیم  کنیم. بیایین  کمک  کنیم تا حالمون بهتر شه. بیایین به بیچاره‌ها 

به بچه‌های گشنه.
گاز می‌زند. زیتونی می‌افتد روی زمین. کوچکی  با خشونت به لقمه‌ی 

کنی زیر  - ورا! تو هم داغ‌دیده‌ای، هم داری طلاق می‌گیری. تعجب نداره حس 
فشاری. به کمک احتیاج داری.

و دنبال منافع  و بدجنس‌ان  زیر، مردم سخت  اون  اینا همه‌ش خودگول‌زنیه.   -
خودشون. باورت نمی‌شه چقدر از مددکارا بی‌زارم.

- می‌شه. و ورا! من مددکار نیستم.

پدرم هم خشمگین است. او پزشک‌ها، خواهرم، خانواده‌ی زادچوک1، و مردی را 

1. Zadchuk

برای مرگ مادرم سرزنش می‌کند.  را هرس می‌کرد،  بلندِ پشت خانه  که علف‌های 
گاهی خودش را هم سرزنش می‌کند. راه می‌افتد این‌طرف و آن‌طرف و زیرلب زمزمه 
گر بهمان اتفاق نیفتاده بود، میلوچکا1ی من  گر فلان اتفاق نیفتاده بود، ا می‌کند که ا
که مدت‌ها به لطف عشق و سوپ لبو  کوچکمان  هنوز زنده بود. خانواده‌ی مهاجرِ 

کنار هم مانده بود، دارد از هم می‌پاشد. مادرم 
کنسروی سَر می‌کند و روی روزنامه‌های  با غذای  پدرم، تنها در خانه‌ای خالی، 
هم  ما  پیش  برگرداند.  را  او  می‌تواند  خودش  تنبیه  با  انگار  می‌خورد،  غذا  تاشده 

کند. نمی‌آید زندگی 
گاهی به دیدنش می‌روم. نشستن در گورستان کلیسایی که مادرم در آن دفن شده 

را دوست دارم. روی سنگ قبر نوشته:

لودمیلا مایِفْسکا2
متولد ۱۹۱۲، اوکراین
همسر عزیزِ نیکلای

مادر ورا و نادژدا
مادربزرگ آلیس، الکساندرا و آنا

جادادن همه‌ی این‌ها برای سنگ‌تراش سخت بود. آنجا درختِ گیلاس پرشکوفه‌ای 
که تا نیمه چرخیده‌اند  هست و زیرِ آن نیمکتی چوبی، رو به مربع مرتبِ چمن‌هایی 
گندم‌زاری جدایش می‌کند و خودش  که از  سمتِ قبرهای تازه، و پرچین زالزالکی 
می‌رسد به مزارعِ دیگر گندم، سیب‌زمینی، دانه‌ی ‌روغنیِ کلزا، و همین طور می‌رود 
تا افق. مادرم اهل نواحی استپ بود و از این افق‌های باز آرامش می‌گرفت. پرچم 
اوکراین دو مستطیل رنگی است: آبی بالای زرد؛ زرد به نشانه‌ی مزارع ذرت، آبی به 
که نمونه‌اش همه‌جا هست،  نشانه‌ی آسمان. این منظره‌ی لَشابیِ وسیعِ مسطحی 

یاد خانه می‌انداختش. فقط آسمان همان‌قدر آبی نبود.

Millochka .1: ر.ک. به پانویس 1، صفحه‌ی 16.
2. Lodmilla Mayevska



دو تماس تلفنی و ی  23   مراسم خاک سپاری ک 22  تاریخچه‌ی تراکتورها به اوکراینی

کنار می‌آیم. جایی دیگر، شوهر و  دلم برای مادرم تنگ است، اما دارم با اندوهم 
دختر و زندگی‌ای برای خودم دارم.

کوچک،  خانه‌ای  می‌کردند.  زندگی  هم  با  که  می‌زند  پرسه  خانه‌ای  اطراف  پدرم 
سه  از  خانه  دورِ  کنج.  در  سیمانی  گاراژی  با  سنگ‌ریزه‌اندود  و  مدرن  بی‌ریخت، 
که مادرم در آن رُز پرورش می‌داد و اسطوخدوس، یاس بنفش،  طرف حیاطی است 
گل‌میمونی،  لیون(،  دو  ویل  و  )جک‌مانی  کلماتیس  بنفشه،  شقایق،  تاج‌الملوک، 
گل صدتومانی، اوبرتیا، مونتبرتیا،  پنجه‌برگ، شب‌بوی، پونه‌سای، فراموشم‌مکن، 
که  ارغوانی  گلیسین خوشه‌ای  و  زنبق، سوسن  رُزماری،  رُز سنگی،  گل‌استکانی، 

کَنده بود. گیاه‌شناسی  قلمه‌اش را یواشکی از باغ 
گیلاس و  گلابی، سه تا درخت آلو، یک  دو تا درخت سیب هست، دو تا درخت 
یک بِه که میوه‌های خوش‌بوی زردش بیست ‌سالِ گذشته جوایز مسابقه‌ی دهکده را 
که  کَرتِ صیفی‌کاری هست  گل‌ها و چمن‌زار، سه  کرده‌اند. پشت خانه، آن‌سوی  درو 
کدو،  مادرم در آن‌ها سیب‌زمینی، پیاز، لوبیاقرمز، باقلا، نخودفرنگی، ذرت شیرین، 
لابه‌لای  می‌کاشت.  کلم‌غنچه‌ای  و  کلم‌پیچ  اسفناج،  کاهو،  مارچوبه،  سیر،  هویج، 
کَرتِ میوه‌های بی‌هسته‌ی تمشک،  صیفی‌ها شِوید و جعفری هم خودرو درمی‌آید. 
گیلاس یک‌طرف  توت‌فرنگی، توت‌کوهی، انگورفرنگی سرخ و سیاه و یک درخت 
که پدرم برای دورنگه‌داشتن پرنده‌های چاقِ حریص  با حصاری توری احاطه شده 
ساخته‌است. ولی بعضی توت‌فرنگی‌ها و تمشک‌ها از حصار بیرون زده و تا حاشیه‌ی 

کرده‌اند. گل‌ها پیشروی 
گلخانه‌ای هست که انگورهای ارغوانی در آن، بالای کرت‌های پرمحصول گوجه‌ها 
گلخانه یک آب‌باران‌جمع‌کن، دو انبار باغبانی،  و فلفل‌ها جلوه‌گری می‌کنند. پشتِ 
ک‌برگ و یک تل کود حیوانی هست که مایه‌ی غبطه‌ی همسایه‌هاست:  یک کپه‌ی خا
اوکراینی. مادرم  باغ‌داری  تُردی است، هدیه‌ی  و  گاویِ غنی، حسابی‌پوسیده  کود 
بهش می‌گفت »شکلات‌سیاه«. رو به کدوها زمزمه می‌کرد »بیایین عزیزای کوچولوی 

من! یه‌کم شکلات‌سیاه بخورین.« 
آن‌ها هم سریع جذبش می‌کردند و بزرگ و بزرگ‌تر می‌شدند.

کدوها دولا شده  که بین  هر بار پدرم به حیاط می‌رود، پرهیبِ مادرم را می‌بیند 
از پسِ شیشه‌ی  تار  با نخ ببندد: تصویری  را  تا لوبیاقرمزها  کرده  و دستش را دراز 
گاهی صدای مادر اتاق به اتاقِ خانه‌ی خالی، از پی‌اش می‌رود. و هر بار  گلخانه. 

که او دیگر آنجا نیست، زخمش از نو دهان باز می‌کند. یادش می‌آید 
***

تماس تلفنی دوم چند روز بعدِ اولی اتفاق افتاد.
- بهم بگو نادژدا! به نظرت یه مرد هشتاد‌و‌چهارساله می‌تونه پدر بشه؟

می‌بینید چطور همیشه صاف می‌رود سر اصل مطلب؟ نه مقدمه‌چینی‌ای؛ نه 
گپ‌و‌گفتی درباره‌ی آب‌و‌هوا. وقتی  آنا چطورن؟«‌ی؛ نه  و  »حالت چطوره؟ مایک1 

فکر بکری به سرش می‌زند، هیچ‌چیز بی‌اهمیتی نمی‌تواند جلویش را بگیرد.
- خب، مطمئن نیستم...

کجا بدانم؟ دلم نمی‌خواهد بدانم. دلم این ضربه‌ی  چرا از من می‌پرسد؟ من از 
پاپا  که  به دوره‌ای برمی‌گرداندم  به روزهای مُف‌آویزانی،  که  را نمی‌خواهد  عاطفی 

هنوز قهرمانم بود و هنوز در برابر تأییدنکردن‌هایش آسیب‌پذیر بودم.
گه آره نادژدا...  - و ا

قبل اینکه حتی بتوانم به دفاعیاتم نظمی بدهم، تندتند ادامه می‌دهد.
- به نظرت احتمال اینکه مشکل ذهنی داشته باشه چقدره؟

کن تا نفس بگیری، لحنت را شاد و منطقی نگه دار،(  - خب ببین پاپا! )مکث 
کاملاً‌ اثبات شده که هرچی سن زنی بالاتر بره، احتمال زاییدنِ بچه‌ی مبتلا به سَندرم 

داون بیشتره. سندرومه یه‌جور ناتوانی تو یادگرفتنه؛ قدیما می‌گفتن طرف مُنگله.
کنیم. می‌دونی، دارم  - هوم. )خوشش نیامده.( هوم. ولی شاید بد نباشه خطر 
گه هم‌زمان با اینکه زنِ یه شهروند بریتانیاست، مادر یه شهروند بریتانیا  فکر می‌کنم ا

کنن... هم باشه، دیگه امکان نداره بتونن اخراجش 
گمون نکنم درست باشه این‌قدر عجله... - پاپا! 

که  - چون عدالت بریتانیایی بهترینِ دنیاست. هم تقدیر تاریخیه هم مسئولیت، 
ممکنه بگن...

1. Mike



دو تماس تلفنی و ی  25   مراسم خاک سپاری ک 24  تاریخچه‌ی تراکتورها به اوکراینی

همیشه به‌انگلیسیِ به‌شدت لهجه‌دار و قاعده‌مند درعین‌حال کار راه‌اندازی با من 
صحبت می‌کند. انگلیسیِ مهندسی. مادرم با من اوکراینی صحبت می‌کرد، با آن 

درجه‌بندیِ نامتناهیِ مصغرهای لطیفش. زبان مادری.
کن. راستی‌راستی همینو می‌خوای؟ - پاپا! یه ‌لحظه وایستا و فکر 

- هوم. من چی می‌خوام؟ )تلفظش می‌کند: من »چه مِخوام؟«( معلومه پدریِ 
همچین بچه‌ای آسون نیست. به زبون فنی بخوای بگی ممکنه...

کنار این زن، دلم را آشوب می‌کند. تصور پدرم 
با  کار نمی‌کنه. ولی شاید  بالابرْ هیدرولیکه مدتیه درست  اون  که  اینه  - مسئله 

والنتینا...
وَررفتنش با این سناریوی تولیدمثل، از جهات مختلف سنجیدنش، تلاش برای 

تطبیق‌‌دادن خودش با آن، از حد تحمل من خارج است. 
- ... چی فکر می‌کنی؟

- پاپا! نمی‌دونم چی بگم.
فقط دلم می‌خواهد دهانش را ببندد.

- بله، با والنتینا احتمال داره...

صدایش لطیف می‌شود. دارد فکر می‌کند چطور برای این بچه پدری کند؛ این‌یکی 
پسر می‌شود. بهش یاد می‌دهد چطور قضیه‌ی فیثاغورث را با اصول پایه اثبات و چطور 
کتورها با او حرف می‌زند. بزرگ‌ترین حسرت پدرم  هنر ساخت‌گرا را تحسین کند. از ترا
این است که هر دو بچه‌اش دختر شدند؛ دخترانی با هوشی متوسط؛ نه آن‌طور لَوند 
گستاخ. چه  کله‌شق، سرخود و  که موجوداتی  باید باشند،  و خانم، چنان‌که زن‌ها 

بداقبالی‌ای برای یک مرد. هیچ‌وقت هم سعی نکرده سرخوردگی‌اش را پنهان کند.
قانونی  مشاوره‌ی  یه  بهتره  کنی،  کاری  هول‌هولی  اینکه  قبلِ  پاپا!  نظرم  به   -
با یه  که فکر می‌کنی نباشه. می‌خوای من جات  بگیری. ممکنه قضیه این‌طوری 

مشاور حقوقی حرف بزنم؟
کمبریجی حرف بزنی. اونجا همه‌جور  ک. )بله، بله.( بهتره با یه مشاور  ک، تا - تا

خارجی هست. لابد از مهاجرت سر درمی‌آرن.

کند. منظورش نژادپرستی نیست. عادت دارد مردم را طبقه‌بندی 
تا  باشه.  مهاجرت  تخصصش  که  حقوقی  مشاور  یه  دنبال  می‌گردم  پاپا.  باشه   -

کاری نکنی ها. خبری ازم نشده 
***

کار خودش خِبره  که در  از دفتری حقوقی در مرکز شهر  مشاور مرد جوانی است 
است. می‌نویسد:

گر پدرتان قصد ازدواج دارد، باید برای اقامت همسرش به وزارت  ا
این  باید  درخواستش  پذیرش  برای  زن  بدهد.  درخواست  کشور 

کند: موارد را اثبات 
او در بریتانیا  یا اقامت  ۱. �اینکه هدف اصلی ازدواج تضمین ورود 

نیست.
۲. �اینکه همدیگر را پیشتر دیده‌اند.

۳. �اینکه می‌خواهند تا آخر عمر زن و شوهر بمانند.
پسِ هزینه‌هایشان  از  دولتی  کمک‌های  بدون  ۴. �اینکه می‌توانند 

بربیایند.
گر  ا سفارت‌خانه،  )یا  کشور  وزارت  که  است  این  اصلی  مسئله‌ی 
که  کند( به دلیل تفاوت سنی و اجرای عقد  بعدِ ترک بریتانیا اقدام 
مدت کوتاهی قبل از موعد سرآمدن ویزای زن است، احتمالًا هدف 

اصلی را، به‌سادگی، مهاجرت ارزیابی می‌کند.

نامه را برای پدرم می‌فرستم.

گر بچه‌ای از  گر ازدواجشان پنج سال دوام بیاورد یا ا که ا مشاور این را هم می‌گوید 
این ازدواج حاصل شود، احتمال موفقیت خیلی‌خیلی بالا می‌رود؛ ولی این‌ها را به 

پدرم نمی‌گویم.
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