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نورا

گوشه‌ی دنج غذاخوریِ  کشته شد، وقتی من  پدرم چهار سال پیش در شبی بهاری 
که به آن لحظه فکر می‌کنم، این دو  تازه‌تأسیسی در اوکلند1 نشسته بودم. هر بار 
جان  ترک‌خورده  آسفالت  روی  که  پدرم  می‌بندند:  نقش  ذهنم  در  متضاد  تصویر 
که با هم‌خانه‌ام مارگو نوشیدنی می‌زدم. جشن می‌گرفتیم، چون مارگو  می‌داد و من 
گرفته بود و این دومین  برای نوشتن فیلم‌نامه‌ی جدیدش از بنیاد جروم کمک‌هزینه 
موفقیت آن سالش بود. صدف دوکپه‌ی بخارپز سفارش داده بودیم، پیش‌غذا را با 
کرده بودیم و تا آخر شب همان‌جا مانده بودیم. پیشخدمت سعی می‌کرد  هم نصف 

که تلفنم زنگ زد.  کند برای دسر موس‌شکلات بخوریم  قانعمان 
گفتم چه خبر شده، لابد  باقی‌اش خوب در خاطرم نمانده است. احتمالًا به مارگو 
را  تا چهارراه  پنج  پیاده  را پوشیدیم،  کُت‌هایمان  کردیم،  را پرداخت  صورت‌حساب 
کردم، اما یادم  کم را جمع  که به آپارتمانمان برگردیم. نمی‌دانم چطور سا کردیم  طی 
که بیشه‌ها و باغ‌های پرتقال را در خود  که در بزرگراه پنج، در تاریکی مه‌آلودی  است 
فرو برده بود، راندم و تمام مدت در جست‌وجوی توجیهی بودم، شاید پلیس جسد 
کرده یا بیمارستان پرونده‌ی پدرم را به جای پرونده‌ی فرد دیگری  را اشتباه شناسایی 
داده بود. بعید بود، می‌دانستم و بااین‌حال در تمام مدت رانندگی به این بهانه‌ها 
چنگ زده بودم. فقط شش متر از جاده در نور چراغ‌های ماشین دیده می‌شد. سحر 

Oakland .1: از شهرهای بزرگ ایالت کالیفرنیا.
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کرده و آسمان به  که رسیدم، خورشید طلوع  که شد، مِه از بین رفت و به موهاوی1 
رنگ آبیِ زنگاری درآمده بود.

وارد خانه‌ی پدر و مادرم شدم، تنها چیزی که می‌شنیدم صدای پاهایم بر کف سنگی 
کنسول بود، همراه دسته‌کلیدی  بود. نسخه‌ای از ماهنامه‌ی ریدرز دایجِست روی 
که دور مُچ می‌افتاد و یک عینک آفتابی  وصل به حلقه‌ی پلاستیکی زردِ تاب‌داری 
بدون شیشه. یکی از قاب‌ عکس‌های روی دیوار کج شده بود. مادرم در اتاق نشیمن 
روی مبل نشسته و به تلفن بی‌سیم توی دستش زل زده بود، انگار فراموش کرده بود 
گویا صدایم را  کردم: »مامان!« اما سر بلند نکرد.  چرا تلفن در دستش است. صدا 
کاراته‌ی دیشب را به تن داشت. گرمکن  نمی‌شنید. هنوز لباس سیاه و سفید کلاس 

ورزشی‌اش روی مبل بی‌دسته افتاده بود، با اژدهای تکه‌دوزی‌ به رنگ سرخِ تند.
کت نیمه‌خالی مارلبروی لب پنجره،  کردم پدرم هنوز با ماست - در پا بعد حس 
که از لای  دمپایی‌های فرسوده‌ی زیر میز قهوه‌خوری، جای دندان‌ها روی مدادی 
مجله‌ی جدول بیرون زده بود. ممکن بود هر لحظه وارد اتاق شود، با بوی قهوه و 
گفت و بعد  همبرگرش و بگوید باورت نمی‌شود امروز صبح یکی از مشتری‌هایم چه 
کِی رسیدی؟« چشمانش از خوشحالی  کنار مبل داد بکشد: »نورا! تو  با دیدن من 
الان.  همین  بگویم  من  و  بدهد  قلقلکم  ته‌ریشش  ببوسد،  را  گونه‌هایم  بدرخشد، 

همین الان رسیدم.
گفتم: »من نمی‌فهمم.«  کسی از در وارد نشد و معده‌ام از درد به هم پیچید.  اما 
که خبر را شنیده بودم، ناباوری تنها  گرچه باید می‌گفتم باور نمی‌کنم. از لحظه‌ای 

حس پایدارم بود. »همین دیروز باهاش حرف زدم.«
مادرم بالاخره تکان خورد. برگشت سمت من و دیدم چشمانش سرخ است و لبش 

گفت؟« گفت: »باهاش حرف زدی؟ چی  ترک برداشته. حیرت‌زده 
کت‌ها روی زمین  صدای تلق‌تلق دریچه‌ی روی در و پشت‌بندش صدای افتادن پا

کرد، بعد دوباره خوابید.  گربه در سبد حصیری‌اش سری بلند  گوش رسید.  به 
گفت؟« دوباره پرسید: »اون چی 

و  کلاس  می‌رفتم  باید  اما  بزنه،  گپ  باهام  می‌خواست  فقط  که  گفت  »هیچی. 

Mojave .1: منطقه‌ای مسکونی در کالیفرنیا.

که وقت داشتم یه لیوان قهوه بگیرم. بهش  می‌خواستم توی همون چند دقیقه‌ای 
گفتم بعد خودم تماس می‌گیرم.« 

را  کنم، محبت  او صحبت  با  بار دیگر  دستم رفت روی دهانم. می‌توانستم یک 
کنم و این فرصت را به باد داده بودم، همه‌اش به‌خاطر قهوه‌ای‌  در صدایش حس 
کسل و  کلاسی پُر از بچه‌مدرسه‌ای‌های  که پیش از ورود به  کاغذی  تلخ در لیوانی 

وادارکردنشان به خواندن اُدیسه خورده شد.
موتورسیکلتی در خیابان غرید و شیشه‌ها لرزیدند. عصبی چفتِ ساعت مچی‌ام 
»بابا  پرسیدم:  انداخت.  سایه  اتاق  بر  محزون  سکوتی  دوباره  بستم.  و  کردم  باز  را 

کار می‌کرد؟ مگه همیشه مارتی اونجا رو نمی‌بست؟« دیروقت توی رستوران چی 
کنه، برای همین به مارتی  که تازه خریده بود نصب  »می‌خواست لامپ‌هایی رو 

گفت بره خونه.«
کرده و بیرون آمده بود. شاید طبق عادت  و بعد چه شد؟ حتماً درِ رستوران را قفل 
کلیدهای توی دستش بازی می‌کرد یا شاید پیامی تلفنی  اوقاتی که غرق فکر بود، با 
گرفت شنید، نه  که او را زیر  کرده بود. به‌هرحال، نه صدای ماشینی  حواسش را پرت 
که دیگر خیلی دیر شده بود. عذاب کشید؟ خودش کمک  آن ماشین را دید تا وقتی 
خبر کرد؟ چقدر روی آسفالت ماند تا نفسش بند آمد؟ خاطره‌ای از چهارسالگی‌ام در 
ذهنم زنده شد. به خانه‌ی همسایه‌ای رفته بودیم که حیاطشان را بازسازی کرده بودند 
و منقل و نیمکت سنگی جدیدشان را به بابا و مامان نشان می‌دادند. خواهرم مرا از 
سرش باز کرد؛ ده سالش بود و می‌خواست با باقی بچه‌ها بازی کند. دنبال یک جفت 
سنجاقک دویدم، اما درست وقتی یکی‌شان را گرفتم، افتادم توی استخر. آب یخ بود 
کردم دیگر هرگز نفس نخواهم  که حس  و طعم بادام تلخ می‌داد. چنان پایین رفتم 
کشید. فقط یک لحظه در استخر بودم که پدرم پرید توی آب، اما در همان یک لحظه 
دست و پایم یخ زده بود، سینه‌ام می‌سوخت، نزدیک بود قلبم از کار بیفتد. همان درد 
کردم: »یه چیزی درست نیست.  در وجودم زنده شده بود. بعد از لحظه‌ای دهان باز 

کشتش؟« گرفت و  که بابا موند تا رستوران رو ببنده، یه ماشین زیرش  تنها باری 
خیلی دیر فهمیدم که حرف اشتباهی زده‌ام یا از کلماتی نادرست استفاده کرده‌ام. 
مادرم زد زیر گریه، گریه‌ای بلند، با هق‌هقی بی‌هوا که صورتش را سرخ و شانه‌هایش 
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کنار  کرده بود. از عرض اتاق نشیمن گذشتم، سر راهم سجاده‌ی لوله‌شده را  را جمع 
که لرزش‌هایش را حس  گرفتم  کنار مادرم نشستم، چنان محکم در آغوشش  زدم و 
کاری بهاری در خانه  برایم غریب بود _ در یک روز  این لحظه  می‌کردم. همه‌چیز 
گریانم را آرام می‌کردم. در خانواده‌ی ما  کفش وارد خانه شده بودم و مادر  بودم، با 
که  کار پدرم بود. هر وقت اتفاق بدی برایم می‌افتاد، بابا اولین کسی بود  تسلی‌دادن 
سراغش می‌رفتم، چه در هشت‌سالگی برای زخم‌شدن زانویم در زمین بازی، چه 

همین یک ماه پیش برای شکست در یک آزمون آهنگ‌سازی دیگر.
خواهرت  خونه‌ی  از  »وقتی  کرد:  ک  پا را  بینی‌اش  مچاله  دستمالی  با  مادرم 
کاراته  برگشتم، فهمیدم مشکلی پیش اومده. رفته بودم برای بچه‌ها برچسب لباس 

گفت شام بمونم. بعد برگشتم خونه و اون اینجا نبود.« ببرم و خواهرت بهم 
طرح بدن بابا هنوز روی صندلی دسته‌دار در جای همیشگی‌اش مانده بود. انگار 

کناری بود. بابا در اتاق 
کرده‌ان؟« گفت؟ سرنخی پیدا  پرسیدم: »پلیس چی 

کرد. مشکل مالی داشت؟ مواد مخدر مصرف  گاه یه عالمه سؤال  کارآ »نه، فقط 
گفتم نه.« می‌کرد؟ اهل قمار بود؟ دشمن داشت؟ از این چیزها. من 

شنیدن این سؤالات مرا هم گیج کرد، پرسش‌هایی به‌کلی متفاوت با سؤال‌هایی که 
در ذهن خودم دور می‌زد: راننده‌ی ماشین چه کسی بود، چطور بابا را زیر گرفت و چرا 
کرد؟ بعد نگاهم به‌سمت پنجره رفت. بیرون دو توکای سیاه  از صحنه‌ی تصادف فرار 
پشت سر هم روی سیم برق فرود آمدند. همسایه‌ی رو‌به‌رویی بادِ خرگوش بادکنکیِ 
ک‌گرفته  خا حسابی  و  بود  حیاطش  جلوی  ک  پا عید  از  که  می‌کرد  خالی  را  بزرگی 
گوش‌های عظیمش  بود. خرگوش با چشم‌های سفید عجیبش به عقب برگشت و 
 کنار پای مرد آویزان شد. باد پرچمِ روی میله را تکان می‌داد و خورشید بی‌ذره‌ای 

شفقت می‌تابید. 

جرِمی

آن وقت‌ها اسیر بی‌خوابی بودم و رأس ساعت پنج، باشگاه که باز می‌شد، آنجا بودم. 
که مفیدند، حمام  گفته بود  گفته بود ورزش مرتب مفید است. خیلی چیزها را  دکتر 
آب گرم، پرده‌های کلفت، کتاب‌خواندن، دمنوش بابونه، اما باز هم بیشتر شب‌ها بیدار 
ک  دراز می‌کشیدم، به صدای ساعت روی پاتختی گوش می‌دادم که در سکوت تیک‌تا
ببرد هنوز چهار ساعت وقت خوابیدن  الان خوابم  گر  ا با خودم می‌گفتم  می‌کرد. 
که بخوابم.  کنم  دارم یا سه ساعت یا دو ساعت. انگار می‌توانستم خودم را راضی 
اندام صحرا می‌رفتم.  تناسب  باشگاه  به  و  بلند می‌شدم  پنج،  به  مانده  کمی  بعد، 
آن روز صبح، ورزش‌های هوازی را تمام کرده بودم و می‌خواستم بروم سراغ حرکت 
که فیرو آمد تو. آن ساعت باشگاه تقریباً خالی بود و برای همین از داشتن  کرانچ 
درباره‌ی همسر سابقش حرف  فیرو یک‌بند  گرچه  یک همراه خوشحال می‌شدم، 
می‌زد. درست بعد از جدایی او و مِری بود و به نظر می‌رسید فیرو هنوز مرحله‌ی 
از دستم دربرود و  انکار را پشت سر نگذاشته بود. وراجی‌اش باعث شد شمارش 
کنم تا مطمئن شوم تعداد حرکاتم درست  دو بار مجبور شدم بایستم و از اول شروع 
است، پنجاه تا عادی، پنجاه تا معکوس، پنجاه تا دوبل، پنجاه تا دوچرخه. بیست 
کار وقت داشتم، اما محض اطمینان، سراغ وزنه نرفتم و راه افتادم  دقیقه تا رفتن سر 
کار  سمت نیمکت پرس. دوست داشتم سر فرصت پرس سینه بزنم. هنوز هم این 
اما فیرو  گذاشتم و روی نیمکت مستقر شدم،  را می‌کنم. وزنه‌ی صد‌وده‌کیلویی را 
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کرد. پرسیدم:  بی‌اینکه اجازه بگیرد وزنه‌ها‌ی پنج‌کیلویی به هر طرف میله اضافه 
کار می‌کنی؟« »داری چی 

کار نکردی.«  گه درست انجامش ندی، انگار هیچ  »رفیق، بی‌خیال. ا
تی‌شرتی  بود.  منتظر  واقعاً  من.  بر  نظارت  برای  آماده  ایستاد،  نیمکت  پشت 
کوتاهش را  کشته و آستین‌های  کستری به تن داشت با نوشته‌ی یک تیر، یک  خا

که عضلاتش را نشان بدهد.  کرده بود بالا  لوله 
کنم.« کار  که باید مثل تو  »منظورت اینه 

گفتی؟« گرفت: »چی  گوش سالمش را به طرفم  به چپ خم شد و 
گفتم: »مهم نیست.« 

کنم.  کارم بشوم تا سر وقت تمامش  کنم یا اینکه مشغول  می‌توانستم با فیرو بحث 
کردم. وزنه را بلند 

که مِری شمع‌های موستانگ رو عوض نکرده، با  گفت: »راستی، دیشب فهمیدم 
گه فکر می‌کنی  گفته بودم. اون ماشین رو داغون می‌کنه. رفیق، ا اینکه سه بار بهش 

لازمه یه نفس بگیر.«
دانه‌های عرق را روی پیشانی‌ام حس می‌کردم، اما باز هم ادامه دادم. نمی‌خواستم 
برگردیم  کنیم،  رقابت  چیزها  بعضی  می‌توانستیم سر  کند.  رضایت  احساس  فیرو 
و  شد  وارد  کشبافت  شلوار  و  بلوز  با  بور  زنی  بودیم.  ارتش  در  که  زمانی  همان  به 
و  مکید  را  دندانش  فیرو لای  بعد  کرد.  دنبال  رختکن  تا  را  او  گاه  ناخودآ فیرو  نگاه 
گفتم تا سوئیچ ماشین رو بهم نده، اوراق طلاق رو امضا  گفت: »برای همین بهش 
گویی بالاخره حرفش را به  کرده،  کار مهمی  که انگار  گفت   نمی‌کنم.« طوری این را 

کرسی نشانده.
پرسیدم: »مگه ماشین مال مِری نیست؟« 

برگشته  عراق  از  فیرو  و  من  اینکه  از  بعد  بودم،  شده  موستانگ  سوار  بار  چند 
که  بودیم. من پشت می‌نشستم، از بغلی‌ام ویسکی می‌نوشیدم و مِری ما را به جایی 
که مِری دور می‌زد یا مسیر عوض  می‌خواستیم، نوشگاه یا باشگاه، می‌رساند. هر بار 
که با زنجیر از آینه آویزان بود تاب می‌خورد. یادم  می‌کرد، فرشته‌ی زینتیِ نقره‌ای 
است یک بار مِری ماجرای وقتی را تعریف می‌کرد که در وگاس بعد از کار با دوستانش 

این  از  مِری چیزی  که چرا  گفت  کرد.  را قطع  و فیرو حرفش  بود  رفته  به مهمانی 
مهمانی به او نگفته بود. یکی از اولین دعواهایشان بود و جدل‌هایشان هیچ‌وقت 

تمام نشد، حتی وقتی از هم جدا شدند.
»ماشین اون؟ کی پولش رو داد؟ کی اون قالپاق‌های مسخره رو با چرخ‌های کروم 
که خط قرمز  پارسال براش لاستیک‌هایی خرید  تابستون  کی همین  کرد؟  عوض 

روشون دارن؟« 
کج بود برگرداند سمت سینه‌اش  که به‌خاطر شکستگی قدیمی  فیرو شستش را 
گذاشت روی هالتر.  کردم.« بعد دستانش را  کارها رو  گفت: »من بودم. من اون  و 

گورِتسکی، یه استراحتی بکن.« »بی‌خیال 
گفتم: »من خوبم.« 

از  مرا  واسکو  کار،  سر  می‌رفتم  دیر  گر  ا نداشتم.  استراحت  برای  چندانی  وقت 
بتواند  اینکه  برای  فقط  می‌گشت،  بهانه  دنبال  بود  وقتی  چند  می‌کرد.  باز  سرش 
کند. نمی‌فهمیدم  کاری‌ام بیندازد و ‌شیفت‌هایم را عوض  دوباره نگاهی به برنامه‌ی 
کردم و روی نیمکت  چرا از من متنفر است. سه دور آخر تمرینم را در سکوت تمام 
که نفسم برگردد. پیراهنم خیس به سینه‌ام چسبیده بود. پرسیدم: »مگه  نشستم 

نگفته بودی مِری با یکی آشنا شده؟«
گفتی مرد؟ موزیک اینجا خیلی بلنده.« »چی 
گفته بودی مِری با یه مردی آشنا شده.« »بهم 

»آره.«
کن.« »پس برنمی‌گرده. اون اوراق لعنتی رو امضا 

طوری  بره،  بذاره  می‌تونه  راحتی  همین  به  می‌کنه  فکر  نداره.  امکان  »لعنتی، 
که انگار هیچی نبوده. انگار من هیچ‌وقت توی زندگی‌ش نبودم.  کنه  ک  گذشته رو پا

خب اشتباه می‌کنه.« 
دو وزنه‌ی ده‌کیلویی به هر طرف میله اضافه کرد و نشست که کارش را شروع کند، 
با ضرب‌آهنگی یکنواخت وزنه را بلند می‌کرد، خیلی راحت نفس می‌کشید و هوا را 

بیرون می‌داد.
صورتم را با حوله خشک کردم و یک دقیقه به او زل زدم. از وقتی از مِری جدا شده 
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بود، وقت خیلی بیشتری را در باشگاه می‌گذراند. یک‌وقت‌هایی دو بار در روز تمرین 
کباب‌خوری داره. می‌خوای بیای؟« گفتم: »خواهرم مهمونی  می‌کرد. 

گه خواهرت مشکلی نداره.آره.« »آره، ا
»معلومه که مشکلی نداره. منم نمی‌خوام تنها برم. این‌طوری به منم لطف می‌کنی.«

کِی؟« »خیلی خب. 
»پس فردا.«

ده دقیقه بعد، سوار جیپم بودم و صدای موتور ماشین در سکوت صبح می‌پیچید. 
که اوج می‌گرفت آسمان را به رنگ سرخِ زنگار‌بسته‌ای درآورده بود. در  خورشیدی 
را  ته‌مانده‌ی خنکای صبح  تا  کشیدم  پایین  را  بزرگراه شصت‌ودو می‌راندم، شیشه 
مثل  می‌شدند،  روشن  یکی‌یکی  غذاخوری‌ها  و  کافه‌ها  چراغ‌های  کنم.  حس 
که پلک می‌زدند تا باز شوند. در پایگاه، یونیفرمم را پوشیدم و با عجله به  چشم‌هایی 
اتاق کنفرانس رفتم و دیدم آخرین نفر حاضرم و سرگروهبان خواندن گزارش روزانه را 
شروع کرده است. روی صندلی نشستم و تلاش کردم با واسکو چشم در چشم نشوم 

گزارش دیشب را می‌خواند.  که با لحن یکنواختش 
که  »حمله با چاقو در چهارراه 5500 در خیابان شَدو مانتِین. مظنون ناراحت بود 
مادرش می‌خواست خانه را ترک و با مردی که تازه با او آشنا شده زندگی کند. مرد سه 
کارد به بازوی نامزد مادرش زد. حمله‌ی سگ در ساختمان شماره‌ی 3200  ضربه با 
در خیابان برمودا. بارها درباره‌ی سگ پیت‌بول به مالکش هشدار داده شده بود، اما 
کرد و سگ از روی حصار پرید و به بچه‌ی همسایه حمله  مالک سگ را در حیاط رها 
تقاطع  از صحنه‌ی تصادف در پلا ک 8300 در  و فرار  به مرگ  کرد. تصادف منجر 
چمه‌وِیوی1 و بزرگراه شصت‌ودو. تا‌به‌حال هیچ اطلاعی از ماشین فراری به دست 
نیاورده‌ایم. دیوارنویسی در دبیرستان طی شب، دومین ‌بار در هفته. پایان گزارش.« 
انداخت:  دوروبرش  افراد  به  نگاهی  می‌گذاشت،  پوشه  در  را  کاغذ‌هایش  وقتی 
»آخرین نکته. توی رسانه‌های جمعی خیلی درباره‌ی ماجرای بُدِن صحبت می‌شه. 
که با تلفن فیلم‌برداری شده و فکر می‌کنند  مردم یه ویدئوی ده‌ثانیه‌ای رو دیده‌ان 
نظرات  که  نیستم  اینجا  ما  نکنین.  توجه  حرف‌ها  این  به  شده.  چی  که  می‌دونن 

Chemehuevi .1: منطقه‌ای در شرق کالیفرنیا.

کارمون رو بکنیم. پس تمرکزتون روی  که  کنه، اینجاییم  آن‌لاین حواسمون رو پرت 
کارتون باشه.«

واسکو حتماً عجله داشت، چون بی‌اینکه درباره‌ی تأخیرم چیزی بگوید از سالن 
گذشت:  کردم حتماً روز شانسم است. شیفتم هم به‌کل بی‌دردسر  بیرون رفت. فکر 
گزارش مزاحمت به‌خاطر سروصدای زیاد، جریمه‌ی پارک غیرمجاز، تماسی با اورژانس 
که معلوم شد به علت فشار به دکمه‌های تلفن همراه در جیب پشتیِ مالک تلفن بود، 
کند قرص‌های مُسکن و لورازپامش  گزارش  که دوباره می‌خواست  مارسی جِیمسن 
که یونیفرمم را درمی‌آوردم،  دزدیده شده تا بتواند نسخه‌ی دیگری بگیرد. آخر روز 
بی‌هوا همه‌ی کارهای شب را در ذهنم فهرست می‌کردم: درس‌خواندن برای امتحان 
قوم‌شناسی، خواندن دوباره‌ی متن تاریخ برای امتحان نهایی، ایمیل‌کردن مقاله‌ی 
انگلیسی‌ام. از پایگاه که بیرون می‌آمدم، از جلوی تابلویی گذشتم که پرونده‌های باز 

کرد. غِراوی.  رویش نوشته می‌شدند. اسمی متوقفم 
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