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سو پریدو
Sue Prideaux



تقدیم به جورجیا، آلیس، مَری،
سَم و جورج

آن شوید که هستید، آنگاه  که آموختید چه هستید.
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تقدیر و تشکر

کتاب،‌ بسیاری مرا یاری رساندند. از آن‌هایی ‌که  در طول سیاحتِ چهارساله‌ی این 
دیدم و ندیدم متشکرم. از نیچه‌شناسان، مُرده و زنده، متشکرم که متون را تصحیح و 
کسازی کرده‌اند  ترجمه کرده‌اند و در برخی موارد ویراستاری‌های خلاقانه‌ی متأخر را پا
تا به نوشته‌های اصلی نیچه بازگردند و در میراث ادبی او اصلی را از جعلی بازشناسند.
گان  متشکرم از ویراستارانم در انگلیس و ایالات متحده، میتزی اِیْنجِل و تیم دا
که سخاوت بسیاری نشان داد و در نظارت  بابت طرح ایده‌های نو. از نایجل واربرتن 

بر بخش فلسفه تلاش بسیار و تأثیرگذاری به خرج داد.
دوشس  کتابخانه‌ی  از  ویلاموویتس-مُلندورف  فُن  اردمن  آلمان:  و  سوئیس  در 
آنا آمالیا در وایمار، تانیا فلینگ از وب‌سایت klassik-stiftung.de، پروفسور پیتر 
ک از خانه‌ی نیچه در زیلس‌ماریا و کاتیا فلایشر از موزه‌ی  آندره بلا ک و دکتر پیتر ویلوا

گنر در تریبشِن. ریچارد وا
در انگلیــس، متشــکرم از فلیســیتی برایــان، میشــل توفام و تمــام اعضای تیم 
مؤسسه‌ی فلیسیتی برایان. در فابر تشکر ویژه‌ای دارم از لارا حسن، امی فرانسیس، 
گریندورد و سوفی پورتاس. متشکرم از اِلنور  دانا پایان، اَن اووِن، آنا داویدسن، جان 
کسب مجوزها. متشکرم از لوئیز دوفِت )از  ریز برای ویراستاری و ریچل تورن برای 
گودولفین در لندن. متشکرم از  کلاسیکِ مدرسه‌ی  کِسلر( و بخش  بستگان هری 
که نگاهی به پیچیدگی‌های جریان‌های رایج قرن نوزدهم انداخت و  راجر لومکس 
گزین‌گویه‌ها داشتیم.  که درباره‌ی  نیز از لارا سندرسن برای جلسه‌ی مسرت‌بخشی 
سپاســگزارم از اعضــای تیم مؤسســه‌ی اندرو نورنبــرگ و مثل همیشــه از کارکنانِ 

همه‌چیزدانِ کتابخانه‌ی لندن.

خط‌های عمر گوناگون‌ست،
مانند راه‌هاست، و مانند مرزهای کوه‌ها.

آنچه را که این‌جا ماییم، خدایی آنجا افزون تواند ساخت
با هماهنگی‌ها، پادافره جاوید و آشتی.

هُلدرلین
از شعرهای دوران »بی‌خویشی«

ترجمه‌ی بیژن الهی



گان، ممنونم از جورج لوکاس، ویلیام ولفسلا و  در ایالات متحده، علاوه بر تیم دا
هیلاری مک‌کلکن بابت راستی‌آزمایی.

تشکر ویژه‌ای دارم از جیلیان مالپاس، کریستوفر سینکلر-استیونسُن و تام روزنتال 
فقید، که همگی از همان ابتدا به من جسارت بخشیدند و حمایتم کردند، از اَنتونی 
بی‌وُر، آرتمیس کوپر، لوسی هیوز-هالِت و سارا بلکوِل به‌خاطر هم‌صحبتی‌های مفید 
و از خانواده‌ام به‌خاطر مراعات، انتقاد، پژوهش و تحملِ شبحی سرگردان در خانه.

مقدمه ی مترجم

که خودش و سپس آثارش بدان  روایت زندگیِ نیچه بس غریب است و سرنوشتی 
کتاب تصویری خارق‌العاده از زندگیِ نیچه  دچار شد بس غریب‌تر. سو پریدو در این 
نقش می‌کند و نقاط تاریکِ مرگ و زندگی‌اش را به‌روشنی شرح می‌دهد. آنچه در این 
گیرایی از زندگیِ فریدریش نیچه، در شخصی‌ترین  کتاب می‌خوانیم روایت مفصل و 
که او را، و سیر تحولِ فلسفه‌اش را، در بستر شرایط زندگی‌اش  حالتِ خویش، است 
کلاس درس و چه در زندگیِ شخصیِ خویش، انسانی  قرار می‌دهد. نیچه، چه در 
به‌راحتی  دوروبرش  انسان‌های  و  بود  مردم‌گریز  و  خموش  متواضع،  آرام،  بسیار 
یاری‌اش  به  دشواری‌ها  در  همواره  که  داشت  دوستانی  اما  می‌گرفتند،  نادیده‌اش 
بورکهارت  و  گنر  وا از  و اطرافیانش،  که دوستان‌  کتاب نشان می‌دهد  می‌شتافتند. 
که چطور  گذاشتند،  گرفته تا خواهرش الیزابت، چه تأثیری بر زندگی و فلسفه‌ی او 
کشف  کتاب‌های ‌دست‌ دوم، شوپنهاور و داستایفسکی را  اتفاقی، در فروشگاه‌های 
که  گذاشت،  که چطور احوالات جسمی و روانی‌اش بر سبک نگارشی‌اش اثر  کرد، 
که چطور  الهام می‌گرفت،  و  فلسفه‌ورزی می‌کرد  پیاده‌رفتن‌هایش  در حین  چطور 
تلاش می‌کرد فلسفه‌اش را به دوستانِ نزدیکش بیاموزد و چطور بنا بر سخن پیندار، 

که بود«. که آن را سرلوحه‌ی زندگی‌اش قرار داده بود، سرانجام »آن شد 
روایت پریدو حداقل از دو منظر بسیار حائز اهمیت است. نخست اینکه پریدو 
به  نیز  الیزابت،  نیچه،  از سرگذشت خواهرِ  نیچه شرحی  زندگیِ  روایت  به ‌موازات 
با  که می‌توانیم بفهمیم چطور پس از مرگ نیچه،  ‌دست می‌دهد و این‌گونه است 
نظارتِ خواهرش و ویراستارانِ آرشیو نیچه، ازجمله هایدگر، آثار او به‌منظور بسطِ 
کتاب پریدو در این است  گرفته شد. اهمیت دیگرِ  کار  ایدئولوژی‌های رایش سوم به 



که به تفحص در احوال نیچه در آخرین ماه‌های اقامتش در تورین می‌پردازد و با ارجاع 
گزارشِ معاینه‌ی پزشکی نیچه و نیز ارائه‌ی شرحی از رویدادهای منتهی به  به متن 
که برخی از آن‌ها را نزدیک‌ترین دوستانش نوشته‌اند _ در این  این فروپاشی روانی _ 
که روان او بر اثر عفونت سیفلیسی فروپاشیده است شبهه می‌اندازد.  باورِ عمومی 
کادمی اهمیــت چندانی برای ژانر  بااین‌همه، به نظر می‌رســد برخــی از اهالی آ
فرهنگی  یا  که دستاوردهای فکری  باورند  این  بر  برخی  نیستند.  قائل  زندگی‌نامه 
کرده‌اند  که اثر را خلق  برآمده از ذهن‌های نابغه‌ای هستند، »انسان‌های بزرگ«ی 
و همه‌چیز در ذهنشان رخ داده است. عده‌ای دیگر نیز آثار علمی را جدا از محیط 
و شرایط شخصی و فرهنگی می‌دانند و »اثرِ بزرگ« را مهم در نظر می‌گیرند، زیرا 
برای  الزامی  و  است  دارد، خودتشریح‌کننده  فی‌نفسه  معنای  اثر  که  باورند  این  بر 
نهفته است  اما چه سودی  نمی‌بینند.  و فردی مؤلف  اجتماعی  پی‌جوییِ شرایط 
که  در جداساختن فیلسوف از شرایط محیطی و فرهنگی خویش و روایت زندگیِ او 

گذاشته است؟ بی‌شک بر آثارش اثر 

کتاب را  که با بردباریِ بسیار  قدر‌دان زحمات و نظرات محمدمصطفی بیات هستم 
کرد.  ویرایش 

امین مِدی
اردیبهشت 1399

۱

شبی موسیقایی

انسان برای فرار از فشارِ توان‌فرسا به چرس نیاز دارد. بسیار خوب، پس من به 
واگنر نیاز دارم. واگنر پادزهری‌ است برای هر آنچه آلمانی ا‌ست.

اینک انسان، »چرا چنین زیرکم«، قطعه‌ی 6

اِروین  برای  را  کمدی  نمایشنامه‌ای  بیست‌و‌چهارساله  نیچه‌ی  نوامبر 1868   9 در 
کرد. روایت  لایپزیک،  دانشگاه  در  هم‌دوره‌اش  و  دوست  رود1، 

کمدی‌ام از این قرار است: نوشته است: »عنوان پرده‌های نمایشنامه‌ی 
۱. دیدار شبانه‌ی انجمن، یا استاد جایگزین.

۲. خیاطِ اخراج‌شده.
۳. ملاقاتی با ایکس.

»بازیگران عبارت‌اند از چند پیرزن.
که احساساتم نسبت به آن دارد  »پنجشنبه عصر رامونت مرا به تئاتر برد، چیزی 
سرد می‌شود... در عرش2 نشستیم، همچون خدایان اُلمپ‌نشین که بر مسند داوری 
که زیر لب به رباینده‌ و  بر اثری مبتذل به نام گراف اِسکس3 نشسته‌اند. روشن است 

گفتم... آورنده‌ام به تئاتر بدوبیراه 

1. Erwin Rohde
gods .2: واژه‌ای تئاتری برای اشاره به سکوهای بالاییِ سالن که اغلب ارزان‌ترند. دلیل این نام‌گذاری این 
است که به‌طور معمول سقف سالن‌ها با درون‌مایه‌های اساطیری به‌زیبایی نقاشی می‌شده است و از‌این‌رو این 

سکوهای ارزان به خدایانِ روی سقف نزدیک‌تر بوده‌اند. -م.
Graf Essex .3: تراژدی‌ای‌ در پنج پرده. -م.



شبی موسیقایی   17  16   من دینامیتم!

ترتیب  برای فرداشب  را  کلاسیک  انجمن  نیمسال تحصیلیِ  »اولین درس‌گفتارِ 
داده بودند و خیلی مؤدبانه از من پرسیده بودند که آیا مسئولیتش را می‌پذیرم یا خیر. 
کادمیک مهیا می‌کردم، اما سریع خودم را آماده کردم  باید اندوخته‌ای از سلاح‌های آ
کمال مسرت با توده‌ی سیاهی چهل‌نفره روبه‌رو  و وقتی وارد سالن زاسپل1 شدم در 
کاغذ یاری  از یادداشت‌های روی تکه‌ای  گفتم و تنها  آزادانه سخن  شدم... بسیار 
کادمیک روبه‌راه خواهد بود. وقتی به خانه رسیدم  گمانم این حرفه‌ی آ ‌گرفتم... به 
گر می‌خواهی  یادداشتی یافتم حاوی چند کلمه که خطاب به من نوشته شده بود: ‘ا

کافه تئاتر بیا. ویندیش2.’« گنر را ببینی، ساعت 3:45 بعدازظهر به  ریچارد وا
که شتابان  گیج برود... واضح است  کمی  »این رویداد غیرمنتظره باعث شد سرم 
بیرون زدم تا دوست محترممان ویندیش را بیابم، فردی که سپس اطلاعات بیشتری 
گنر در لایپزیک سراسر ناشناس تردد می‌کرد. روزنامه‌ها چیزی  در اختیارم قرار داد. وا
گوری خاموش  که به‌سانِ  نمی‌دانستند و به خدمتکاران هم دستور داده شده بود 
گنر، آن  باری، خانم پروفسور بروک‌هاوس]]]، خواهرِ وا کنند.  به تن  لباس خدمت 
که هر دو می‌شناختیم، خانم پروفسور ریچل، دوست خوبش، را به  زنِ خردمندی 
گنر در حضور خانم ریچل، مایستر‌لیت3 می‌نوازد ]نوای  کرده بود. وا برادرش معرفی 
گنر در آن زمان، یعنی دی مایستر‌زینگر5، که چند  ممتازِ والتر4 از جدیدترین اُپرای وا
که این نوا  ماه قبل برای اولین بار اجرا شده بود[6 و این خانم خوب به او می‌گوید 
برایش سراسر آشناست. ]پیش‌تر آن را با اجرا و نوای نیچه شنیده بود، گرچه پارتیتورِ 
که علاقه‌ا‌ی  گنر شاد و متحیر می‌شود! و می‌گوید  آن به‌تازگی منتشر شده بود.[ وا

بسیار به ملاقاتی ناشناس با من دارد؛ یکشنبه شب قرار است دعوت شوم...
»طی روزهای بین این دو رویداد حالت روحی‌ام گویی از دلِ داستانی برآمده بود: باور 
کن مقدماتِ این آشنایی، با درنظرگرفتنِ دیرجوشیِ این مردِ غریب، شبیه قصه‌های 
گرفتم لباسی  کردم افراد زیادی دعوت خواهند شد، تصمیم  پریان بود. چون فکر 
کت‌وشلوارِ  کنم و خرسند بودم از اینکه خیاطم قول داده بود  آراسته و برازنده به ‌تن 

1. Zaspel 2. Windisch
3. Meisterlied 4. Walther’s Prize Song
5. Meistersinger

6. آنچه در قلاب آمده افزوده‌ی نویسنده است و آنچه در آکولاد آمده است افزوده‌ی مترجم. -م.

گرفت.  کی باریدن  جدیدم را همان یکشنبه تحویل دهد. آن روز برف و بارانِ وحشتنا
که  فکرِ بیرون‌رفتن جسمم را به لرزه می‌انداخت، به‌ همین خاطر خوشحال شدم 
روشه]]] بعدازظهر به‌ ملاقاتم آمد تا درباره‌ی مکتب الئایی ]از مکاتب فلسفی متقدم، 
احتمالًا قرن ششم پیش از میلاد[ و خدا در فلسفه چیزهایی با من در میان بگذارد... 
هوا به‌تدریج تاریک شد، خیاط نیامده بود و روشه هم باید می‌رفت. همراهش رفتم 
تا خودم سر راه سری به خیاط بزنم. وقتی رسیدم دیدم بردگانش دارند پرتب‌وتاب 
که تا چهل‌وپنج دقیقه‌ی دیگر آن را  کار می‌کنند؛ قول دادند  کت‌وشلوارِ من  روی 
در لایپزیک،  ]رستورانی  کینچی1  به  و سری  کردم  ترک  را  آنجا  بفرستند. خرسند 
پاتوق دانشجوها[ زدم و کلادرادَچ2 ]مجله‌ی طنزی مصور[ را خواندم و اطلاعیه‌ای 
گنر در سوئیس است. در تمام این مدت  که در آن آمده بود وا ‌مسرت‌بخش دیدم 
که دیروز نامه‌ای از  که همان شب او را خواهم دید. همچنین می‌دانستم  می‌دانستم 
کرده است:  که وی را این‌طور خطاب  کرده  شاه صغیر ]لودویگِ دومِ باواریا[ دریافت 

گنر.« »به آهنگ‌ساز بزرگِ آلمانی، ریچارد وا
ائودوکیا]]]  با آسودگیِ خاطر رساله‌ای درباره‌ی  نبود.  از خیاط  »در خانه خبری 
خواندم و گهگاه صدای زنگی بلند اما دور ذهنم را آشفته می‌ساخت. در آخر مطمئن 
شدم کسی جلوی دروازه‌ی فلزیِ قدیمی در انتظار است؛ دروازه و همین‌طور درِ جلوییِ 
که از  گفتم  خانه قفل بود. از این‌طرفِ باغچه فریاد برکشیدم و به مردِ پشت دروازه 
کلِ خانه در تکاپو بود.  درِ پشتی بیاید. در آن باران غیرممکن بود صدایم را بشنود. 
در آخر، دروازه باز شد و پیرمردی ریزاندام با بسته‌ای به اتاقم آمد. ساعت شش‌ونیم 
که لباس‌هایم را بپوشم و آماده شوم، زیرا جای دورافتاده‌ای  بود، وقتش رسیده بود 
زندگی می‌کردم. پیرمرد لباسم را آورده بود. امتحانش کردم؛ اندازه بود. لحظه‌ای شوم: 
صورت‌حساب را می‌دهد. مؤدبانه آن را می‌گیرم؛ می‌خواهد پول لباس را بپردازم. 
متحیر می‌شوم و می‌گویم که طرف حساب من خیاط است، نه او که مزدبگیر است. مرد 
فشار می‌آورد، زمان فشار می‌آورد. لباس‌ها‌ را به‌زور می‌گیرم و شروع می‌کنم به پوشیدن. 
لباس‌ها را به‌زور می‌ستاند و جلوی پوشیدن‌ را می‌گیرد؛ من زور می‌زنم، او زور می‌زند. 
صحنه: در پیراهنی که به‌ تن دارم با او می‌جنگم، تلاش می‌کنم شلوارِ تازه‌ام را بپوشم.

1. Kintschy 2. Kladderadatsch
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»نمایشی از بزرگ‌منشی، تهدیدی جدی. خیاط و دستیارش را نفرین می‌کنم و 
سوگند می‌خورم که انتقام خواهم گرفت. هم‌زمان می‌رود و لباس‌هایم را هم می‌برد. 
کاناپه به فکر فرومی‌روم و به لباسِ مخمل  پایان پرده‌ی دوم. با همان پیراهن روی 

سیاه فکر می‌کنم و اینکه برای ملاقات با ریچارد مناسب است یا خیر.
کافه  »بیرون باران شدیدی می‌بارد. ساعت یک ربع به هشت است. هفت‌ونیم در 
تئاتر }با ویندیش{ قرار داشتیم. شتابان به شبِ طوفانی و بارانی می‌زنم، مرد کوچکی 

سیه‌پوش بدون لباس رسمی.
کسی آنجا نیست جز محفل  »وارد سالن پذیراییِ دنجِ بروک‌هاوس‌ها می‌شویم؛ 
خانوادگی، ریچارد و ما دو نفر. به ریچارد معرفی می‌شوم و با چند واژه‌ی محترمانه او 
را خطاب قرار می‌دهم. می‌خواهد از جزئیاتِ دقیقِ نحوه‌ی آشنایی‌ام با موسیقی‌اش 
مطلع شود، همه‌ی اجراهای اُپراهایش را لعن و نفرین می‌کند و رهبران اُرکستری را 
که با صدای ملایم چنین با دسته‌ی نوازندگانشان صحبت می‌کنند:  مسخره می‌کند 

‘آقایان، اینجا را پرشورتر بزنید. عزیزانم، کمی پرشورتر!’...
گنر تمام بخش‌های مهم مایستر‌زینگر را نواخت و تک‌تک  »پیش و پس از شام، وا
صداها را با سرزندگیِ بسیار تقلید کرد. به‌راستی مردی است با سرزندگی و پرشوریِ 
شگفت‌آور، بسیار سریع حرف می‌زند، بسیار شوخ‌طبع است و مهمانی‌ای شخصی 
کنونی را به رویدادی به‌شدت شاد تبدیل می‌کند. در این  همچون همین مهمانیِ 
که چقدر از  گفت‌و‌گویی طولانی درباره‌ی شوپنهاور داشتم؛ می‌فهمی  خلال، با او 
شنیدن حرف‌های بی‌نهایت پرشورش درباره‌ی شوپنهاور لذت بردم، از اینکه چقدر 
درک  را  موسیقی  ذات  که  است  فیلسوفی‌  تنها  شوپنهاور  چطور  و  اوست   وام‌دار 

کرده است.«
کمتر به آن‌ها بها داده  کمتر شناخته‌شده بودند و  آن زمان نوشته‌های شوپنهاور 
می‌شد. دانشگاه‌ها به‌شدت مخالف به‌رسمیت‌شناختنِ او در مقام فیلسوف بودند، 
گردبادی از شورِ شوپنهاوری به هوا برده بود؛ اخیراً جهان همچون اراده و  اما نیچه را 
بازنمود1 را تصادفی کشف کرده بود، همان تصادف، یا آن‌طور که خودش می‌گفت]]] 
زنجیره‌ای از اتفاقات سرنوشت‌ساز، که به‌ظاهر به دستِ خطاناپذیر غریزه مرتب شده 

1. The World as Will and Representation

گنر در سالن بروک‌هاوس‌ها انجامیده بود. بود و به این ملاقات با وا
که نیچه  گرفته بود، زمانی  اولین حلقه‌ی زنجیر یک ماه پیش از ملاقات شکل 
فُن  ایزولده1 و دی مایستر‌زینگر  و  گنر، یعنی تریستان  وا آخرِ  اپرای  پیش‌درآمدِ دو 
نورنبرگ2، را شنیده بود. »تک‌تک بافت‌ها و رشته‌های عصبی بدنم به ‌لرزه درآمد.« 
گرفت تنظیم برای پیانو را بیاموزد. حلقه‌ی دوم  این را همان روز نوشت و تصمیم 
زمانی شکل گرفته بود که اوتیلیه بروک‌هاوس3 صدای نواختنش را شنیده بود و خبر 
گنر به  گنر رسانده بود. حال حلقه‌ی سوم: وابستگی عمیق وا گوش برادرش وا را به 
فیلسوفِ تاریک‌اندیش }شوپنهاور{ که نوشته‌هایش برای نیچه‌ای که سه سال پیش‌ 

ناشاد و ویلان و سرگردان به لایپزیک آمده بود مایه‌ی تسلا بود.
»من ]نیچه[ آن زمان در دودلی‌ای عاجزانه می‌زیستم، تنها، با برخی تجربه‌ها و 
ک، بدون اصولی بنیادین، بدون امید و بدون حتی تک‌خاطره‌ای  دلسردی‌های دردنا
کتاب را یافتم، چونان  کتاب‌های دست دوم این  خوشایند... روزی در یک فروشگاه 
گوشم  کدام ابلیس در  چیزی سراسر ناشناخته آن را برداشتم و ورق زدم. نمی‌دانم 
نجوا کرد ‘این کتاب را با خویش به خانه ببر.’ این برخلاف عادتم بود، چون معمولًا در 
خرید کتاب دچار تردید می‌شوم. وقتی به خانه رسیدم خودم را با این گنجینه‌ی نویافته 
کار شود...  کاناپه انداختم و اجازه دادم آن نابغه‌ی سرزنده و محزون دست به  روی 
ک  که در آن، جهان و حیات و سرشتِ خودم، را با عظمتی خوفنا اینجا آینه‌ای دیدم 
نظاره می‌کردم... اینجا بیماری و سلامت، آوارگی و پناه، بهشت و جهنم را دیدم.« ]]]

اما آن شــب در ســالن بروک‌هاوس‌هــا، فرصتی بــرای صحبتِ بیشــتر درباره‌ی 
نبوغش  گنر،  وا زبانی  مارپیچ‌های  را  آن  نیچه  که  چیزی  سبب  به‌  نبود،  شوپنهاور 
در خیال‌پردازی، حرکت و شیرجه و پیچشش در فضا، همه‌جا و هیچ‌کجا بودنِ]]] 

بی‌وقفه‌اش توصیف می‌کند.
نامه ادامه می‌یابد:

کنون مشغول  که هم‌ا گنر[ پاره‌ای از خودزندگی‌نامه‌اش را خواند  »پس از شام ]وا
کمال لذت‌بخش از روزهای دانشجویی‌اش در  نوشتن آن است: تصویری به تمام و 

1. Tristan und Isolde 2. Die Meistersinger von Nürnberg

3. Ottilie Brockhaus



شبی موسیقایی   21  20   من دینامیتم!

لایپزیک که هنوز هم بدون خنده نمی‌تواند آن را به‌ یاد بیاورد؛ او نیز با هوش و مهارتی 
خارق‌العاده می‌نویسد. در آخر، وقتی هر دو آماده‌ی رفتن ‌شدیم، به‌گرمی دستانم 
کرد به دیدنش بروم تا آهنگ بسازیم و از فلسفه سخن  را فشرد و صمیمانه دعوت 
بگوییم؛ همچنین، وظیفه‌ی شناساندن موسیقی‌اش به خواهر و خویشاوندانش را 
کمی  گرفته‌ام. پس از اینکه  کنون به‌جدّ آن را بر‌ عهده  که ا کرد، امری  به من محول 
کنم بیشتر برایت خواهم نوشت. عجالتاً،  عینی‌نگرانه‌تر و از دور به این شب نگاه 

بدرودی صمیمانه و بهترین‌ آرزوها برای سلامتی‌ات. ف.ن.«

کاخ مستحکم و دنج پروفسور بروک‌هاوس با آن موقعیت زیبایش  هنگامی ‌که نیچه 
کوچه  کرد، در مسیرِ سرد پیاده‌روی‌اش در خیابان لسینگ 1‌22 در خمِ هر  را ترک 
کارل  تندباد و برف و بوران به استقبالش می‌آمد. در انتهای این خیابان از پروفسور 
بیدرمان2، سردبیر روزنامه‌ی لیبرالِ دویچه آلگماینه تسایتونگ3، اتاقِ خالی بزرگی 
بار  اولین  را وجدی وصف‌ناپذیر می‌خواند.  نیچه حالِ روحی‌اش  بود.  کرده  اجاره 
کرده بود. نوشته است: »با درنظرگرفتن همه‌چیز، جوانیِ  کشف  گنر را در مدرسه  وا
افکند  او  بر  آهنگ‌ساز  این  که  طلسمی  و  می‌شد.«]]]  توان‌فرسا  گنر  وا بدون  من 
گنر فردی‌ است که بیش از هر کسی، ازجمله مسیح، سقراط  هیچ‌گاه رهایش نکرد. وا
گنر تقدیم شده است.  یا گوته، در نوشته‌های نیچه حضور دارد.]]] اولین کتابش به وا
کتابش،  کتابش درج شده است. در آخرین  کتاب از چهارده  گنر در عناوین دو  نام وا
که هنوز بیهوده در تمام شاخه‌های هنر به دنبال اثری  اینک انسان4، نوشته است 

»به فریبندگیِ مهلک و بی‌کرانگیِ مطبوع و غریبِ ‘تریستان’ است.«]]]
گرد بسیار زیرکِ  از کودکی آرزوی نیچه این بود که موسیقی‌دان شود، اما در مقام شا
که در آن واژه‌ها را برتر از موسیقی می‌دانستند، در  کادمیک،  مدرسه‌ای فوق‌العاده آ
گنر هنوز  کرد. در زمان دیدارش با وا کراه این اندیشه را رها  حدودِ هجده‌سالگی با ا
کلاسیک، علمِ  فیلسوف نبود، بلکه دانشجوی دوره‌ی لیسانسِ رشته‌ی فیلولوژیِ 

زبان‌ و زبان‌شناسیِ کلاسیک، در دانشگاه لایپزیک بود. 

1. Lessingstrasse 22 2. Karl Biedermann

3. Deutsche Allgemeine Zeitung 4. Ecce Homo

نه  اما  قوی‌هیکل  نیرومند،  کمابیش  موقر،  فرهیخته،  نیک‌محضر،  بود  جوانی 
گویی لباس‌هایش قرضی‌اند؛ آرنج و زانوها سر جایشان نیستند  چاق. در عکس‌ها 
کوتاه و ظاهری معمولی، این  کِش آمده‌اند. با قامتی  کت‌ها در نزدیکیِ دکمه‌ها  و ژا
که از نیستی نجاتش می‌داد. یک مردمک از  چشمان فوق‌العاده خیره‌کننده‌اش بود 
کمی بزرگ‌تر بود. برخی می‌گویند عنبیه‌ی چشما‌نش قهوه‌ای بوده است و  دیگری 
برخی دیگر می‌گویند آبیِ تیره. این چشمانِ به‌شدت نزدیک‌بین با تردید و ابهام به 
که بر چیزی متمرکز می‌شد، نگاهش  نظاره‌ی جهان بیرون می‌نشست، اما زمانی 
تیز، نافذ و تشویش‌برانگیز توصیف شده است؛ نگاهی که دروغ را در گلو خفه می‌کرد.
زندگی‌اش  متأخر  دوره‌ی  پرتره‌های  و  تندیس‌ها  و  عکس‌ها  از  را  او  روزها  این 
کــه همچون شــاخ بــزرگِ قوچ بــود، دهان و  که ســبیلش،  می‌شناســیم، زمانــی‌ 
با  گرفته‌شده  اما عکس‌های  بود.  کرده  محو  را سراسر  از چانه‌اش  بخش عمده‌ای 
و  ریش  عصر  در  که  می‌دهند  نشان  لایپزیک  دانشگاه  دوران  در  هم‌کلاسی‌هایش 
که لبانی  کمابیش بی‌شکوه بوده است. می‌توان دید  سبیل‌های باشکوه، سبیل او 
کامل و خوش‌شکل داشته است، حقیقتی که بعدها لو سالومه1، از معدود زنانی که او 
را بوسید، آن را تأیید کرد. همچنین می‌توان دید که چانه‌ای سفت و گِرد داشته است. 
گیسوان بلند و پاپیون‌های  که طبق رسمِ اهلِ فکر و اندیشه‌ی پیشین  همان‌طور 
ابریشمیِ نرم دال بر شایستگی‌های رمانتیک بود، نیچه نیز خردگراییِ پسا-رمانتیک 
که سریرِ ذهنی حیرت‌انگیز  خویش را با برجسته‌ساختن پیشانیِ حیرت‌انگیزش، 

بود، و پنهان‌ساختن لبانِ هوس‌انگیز و چانه‌ی مصممش نشان می‌داد. 
روز  یازده  که  نامه‌ای  بود. در  ناشاد  فیلولوژیست بیش‌ازپیش  نیچه در مقام یک 
گنر نوشته شده است، خود و همکاران فیلولوژیستش را »رمه‌ی  پس از دیدار با وا
برآشفته‌ی فیلولوژیست‌های عصر ما« توصیف می‌کند، اینکه »هر روز باید به تماشای 
گرفتن  گونه‌های پف‌کرده و چشمان کورشان، شادی‌شان در  کورموشانه‌شان،  تقلای 
کرم‌ها و بی‌توجهی‌شان به مسائل حقیقی، مسائل مهم زندگی، نشست.«]1]] آنچه 
کورموشانه چنان خوب  که خود در این تقلای  بدبینی‌اش را تشدید می‌کرد این بود 
را  بازِل  دانشگاه  کلاسیکِ  فیلولوژی  کُرسی  پیشنهاد  کوتاه  مدتی  از  پس  که  بود 

1. Lou Salomé
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گنر او  که وا کرد و به جوان‌ترین استاد این دانشگاه تبدیل شد. اما در شبی  دریافت 
که از ادامه‌ی این آشنایی خرسند خواهد شد، این  گفت  را هم‌سنگ خود دانست و 

افتخار هنوز نصیبش نشده بود. این افتخاری بود خارق‌العاده.
این آهنگ‌ساز، که با نام »استاد« ‌شناخته می‌شد، در اواسطِ دهه‌ی ششم زندگی‌اش 
که نیچه همان عصر با خواندن  به ‌سر می‌برد و در سراسر اروپا زبانزد بود. همان‌طور 
گنر  گر وا گزارش می‌شد. ا کافه فهمیده بود، تمام حرکاتش در روزنامه‌ها  کلادرادَچ در 
به انگلیس می‌رفت، ملکه ویکتوریا و پرنس آلبرت مهربانانه سراغش را می‌گرفتند. 
در پاریس پرنسس پائولین مِترنیش1 مراسمی ترتیب می‌داد. پادشاه لودویگِ باواریا 
گنر را »دوست عزیز و فرشته‌سیرت من« خطاب می‌کرد و قصد داشت شهرِ مونیخ  وا

کند. را به افتخارِ موسیقی‌اش بازسازی 
گزاف درگذشت )احتمالًا به قتل رسید تا  لودویگ پیش از محقق‌شدن این طرحِ 
گرفته شود(،  جلوی ورشکستگی کشور به‌خاطر پروژه‌های ساخت‌وسازِ دیوانه‌وارش 
که از مرکز شهر می‌گذرد و  اما هنوز می‌توان نقشه‌های معمار را دید: خیابانی جدید 
رود ایسار2 را به‌واسطه‌ی پلِ سنگیِ پرشکوهی پشت سر می‌گذارد، پلی که یاد‌آورِ پلِ 
گنر می‌رسد، و به  که به والهالا4 در حلقه‌ی }نیبلونگ{ وا رنگین‌کمانی وُتان3 است 
تالار اُپرای عظیمی منتهی می‌شود که به کولوسئوم شباهت دارد و با خطی عمودی 
گنر  به دو نیم تقسیم و در هر سوی آن یک جفت بال تعبیه شده است. موسیقیِ وا
که نیچه  برای پادشاه لودویگ »زیباترین، عالی‌ترین و تنها تسلای من« بود، حسی 

نیز اغلب بازگو می‌کرد.
کودکی حساسیتی نامعمول به موسیقی داشت. روایت‌های خانواده‌ از  نیچه از 
که موسیقی برایش از تکلم نیز مهم‌تر بوده است: کودکِ  کودکی‌اش نشان می‌دهند 
کارل لودویگ  کشیش  که هنگامی ‌که پدرش،  نوپای آرام و دوست‌داشتنی‌ای بود 
او را در  کلیسا و نگارش موعظه‌هایش بود، تنها حضور  کارهای  نیچه]1]]، مشغول 
را  خوشی  روزهای  و  ساعت‌ها  پسر  و  پدر  برمی‌تابید.  قاب‌بندی‌شده‌اش  کارِ  اتاقِ 
کوچک، همچون بسیاری  در یکنواختی و آرامش سپری می‌کردند، اما فریدریشِ 

1. Princess Pauline Metternich 2. River Isar
Wotan .3: ایزدی ژرمن که همان اُودینِ اساطیرِ اسکاندیناوی است. -م.

4. Valhalla

جیغ  می‌شد،  شدید  خشمی  طغیان  دچار  اوقات  گاهی  دو-سه‌ساله،  کودکان  از 
کند،  آرامَش  نمی‌توانست  آنگاه هیچ‌چیزی  دیوانه‌وار دست‌وپا می‌زد.  و  می‌کشید 
که پدرش  نه مادرش، نه اسباب‌بازی، نه غذا، نه آشامیدنی، تنها زمانی آرام می‌شد 

قاب پیانو را بلند می‌کرد و به نواختن می‌پرداخت.
کیبورد  در  استثنایی  مهارتی  نیچه  کشیش  موسیقی،  اهل  مردمانی  میان  در 
کلیسای لوتریِ  کشیشِ  داشت؛ مردم از دوردست برای شنیدن اجرایش می‌آمدند. 
به  آن  در  باخ  سباستین  یوهان  که  جایی  بود،  لایپزیک  جنوب  در  روکِن1  ناحیه‌ی 
کارل لودویگ به‌ سبب  مدت بیست‌وهفت سال و تا زمان مرگش رهبر موسیقی بود. 
تک‌نوازی‌های باخش شهره بود. عجیب‌تر اینکه، به‌خاطر استعداد استثنایی‌اش در 

که بعدها نیچه به ارث برد. بداهه‌نوازی مشهور بود، استعدادی 
که در منطقه‌ی  کشاورزانی  کسون‌هایی معمولی بودند، قصابان و  اجداد نیچه سا
لودویگ،  کارل  پدرِ  می‌کردند.  معاش  امرار  ناومبورک2  اسقف‌نشینِ  شهرِ  اطراف 
را  کشیش‌شدن، طبقه‌ی اجتماعی خانواده  به‌واسطه‌ی  نیچه،  گوست  آ فریدریش 
کراوسه3، دخترِ سرپرست اداری اسقف‌نشین،  ارتقا داد و سپس با ازدواج با اردموته 
موقعیت خویش را بیش‌ازپیش بالا برد. اردموته احساساتی سراسر ناپلئونی داشت 
کارل لودویگ، را درست چند روز پیش‌ از جنگ  کتبر 1813 پدرِ نیچه،  و در 10 ا
ملت‌ها، که نبرد لایپزیک نیز نامیده می‌شود، و در مجاورت میدان نبردی که ناپلئون 
در آن شکست خورد به ‌دنیا آورد. نیچه عاشق تعریف این داستان بود. او ناپلئون را 
کمِ بدون وجدان، ترکیبی از اَبَرمرد  آخرین اخلاق‌ستیز4ِ بزرگ می‌دانست، آخرین حا
کمابیش ضعیف به ‌خیال خودش علتِ جسمی-روان‌شناختیِ  و هیولا، و این پیوندِ 
پیش از تولدش برای علاقه‌اش به این قهرمان بود. یکی از آرزوهای تحقق‌نیافته‌ی 

کورسیکا5 بود. زندگی‌اش بازدید از جزیره‌ی 
کلیسا شود. به  که به تبعیت از پدرش وارد  کارل لودویگ این بود  سرنوشت مُسلمِ 
دانشگاه هاله6 رفت که در همان نزدیکی بود و از دیرباز در حوزه‌ی الهیات بلندآوازه بود. 
1. Röcken 2. Naumburg
3. Erdmuthe Krause 4. immoralist

Corsica .5: زادگاه ناپلئون. -م.
Halle .6 و همچنین Saale، و در فارسی زاله، شهری در جنوب ایالت ساکسونی-آنهالت و در نزدیک شهر 

لایپزیک. -م.
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الهیات، زبان‌های لاتین، یونانی و فرانسوی، تاریخ یونان و یهود، فیلولوژی کلاسیک 
کندذهن هم نبود.  کتاب مقدس را آموخت. دانشجویی برجسته نبود، اما  و تفسیر 
کرد. پس از  کسب  او را به سخت‌کوشی می‌شناختند و جایزه‌ای هم به‌خاطر بلاغت 
ترک دانشگاه در بیست‌ویک‌سالگی، به تدریس خصوصی در شهر بزرگِ آلتنبورک1، 

کیلومتری جنوب لایپزیک، روی آورد. در حدود پنجاه 
کارل لودویگ محافظه‌کار و سلطنت‌طلب بود. این ویژگی‌های قرص و محکم باعث 
که او را  کند، فردی  کم، را به خود جلب  کس ‌آلتنبورک2، دوکِ حا شد توجه یوزف سا
کارل  کرد.  برای نظارت بر تحصیل سه دخترش، تِرز، الیزابت و الکساندرا، انتخاب 
لودویگ هنوز در دهه‌ی سوم زندگی‌اش به سر می‌برد، اما این وظیفه را به‌شکلی 

ستودنی به انجام رساند، آن هم بدون ذره‌ای درگیریِ احساسی.
کشیش ناحیه‌ی روکِن اقدام  پس از هفت سال تدریسِ خصوصی، برای سِمَتِ 
کیلومتری جنوبِ  کرد؛ روکِن دشتی حاصلخیز اما بی‌درخت در حدود بیست‌وپنج 
کنون بیوه بود، به محل  که ا لایپزیک بود. در سال 1842، همراه مادرش اردموته، 
کلیساهای  کنار یکی از قدیمی‌ترین  کرد. این اقامتگاه در  کشیش نقل‌مکان  اقامت 
نیمه‌ی  به  قدمتش  که  قلعه‌مانندی  باستانیِ  کلیسای  بود،  کسونی3  سا منطقه‌ی 
برجِ  بلندِ  ارتفاع  بارباروسا4،  فریدریش  لوای  تحت  بازمی‌گشت.  دوازدهم  قرن  اول 
که به  مستطیلی‌اش دو برابر شده بود تا مناسب دیده‌بانی بر دشت وسیعی باشد 
کراتز5 محافظت می‌شد. داخلِ خزانه‌ی اشیای مقدس، تندیس  دست شوالیه‌های 
کودکی نیچه  سنگیِ بسیار بزرگی از یکی از شوالیه‌ها قرار داشت. این تندیس در 
چشمانش  شیشه‌ای  یاقوتِ  خاتمِ  درون  خورشید  نورِ  زیرا  می‌کرد،  وحشت‌زده  را 

می‌افتاد و برق می‌زد و می‌درخشید.
کارل لودویگِ بیست‌ونه‌ساله،  کشیش،  در بازدیدی از ناحیه‌ی پوبله6، چشمان 
کشیش محلی افتاد. فرانتسیسکا اولِر7 تحصیلات چندانی  به دخترِ هفده‌ساله‌ی 
که  شکوهمندی  سرنوشت  و  داشت  عمیقی  و  ساده  مسیحیِ  ایمان  اما  نداشت، 

1. Altenburg 2. Duke Joseph of Saxe-Altenburg
3. Saxony 4. Frederick Barbarossa
5. Knights of Kratzsch 6. Pobles
7. Franziska Oehler

می‌خواست چیزی نبود جز حمایت از همسرش در این وادیِ بُکای1ِ فانی.
کردند.  کارل لودویگ، ازدواج  کتبر 1843، سی‌امین سالروز تولد  این دو در 10 ا
اختیار  در  خانه  آنجا  در  کرد.  منتقل  روکِن  اقامتگاه  به  را  همسرش  لودویگ  کارل 
کنون بانوی سازش‌ناپذیر خانه بود و سرپوشی  اردموته بود، زنی شصت‌وچهارساله که ا
ک و کلاه‌گیسِ مجعدِ نسلِ پیشین را به ‌سر داشت. شیفته‌ی پسرش بود، زمامِ  هراسنا
امورِ مالی در دستان او بود و علاوه ‌بر این، خانه را از طریق »شنواییِ حساس«ش 
تحت نظر می‌گرفت و به همین سبب سروصدا باید همواره در سطح بسیار ملایم2 

نگه داشته می‌شد.
دیگر اعضای خانه دو ناخواهری بزرگ‌سال بیمار و روان‌رنجورِ کارل لودویگ بودند، 
گوستا بر سر خانه‌داری جانش را می‌داد و از ترس  گوستا و رُزالی نیچه. عمه آ عمه‌ آ
اینکه فرانتسیسکای تازه‌ازدواج‌کرده سختی‌هایش را برُباید اجازه نمی‌داد در آشپزخانه 
گوستا می‌گفت:  کند عمه آ کمک  مفید واقع شود. وقتی فرانتسیسکا می‌خواست 
فکری  دلبستگی‌های  بیشتر  رُزالی  عمه  بماند.«  من  برای  تسلا  یک  این  »بگذار 
داشت؛ او بر سر آرمان‌های خیریه جانش را می‌داد. هر دو عمه مبتلا به مرضِ عصبیِ 
که هیچ‌گاه درمانشان نمی‌کرد  شایع آن زمان بودند و همواره از قفسه‌ی داروهایی 
پنج قدم بیشتر فاصله نداشتند. این سه‌تن‌سالاری3ِ زنانِ مسن عملًا فرانتسیسکای 
عروس را در خانه‌ی خودش بی‌فایده کرده بود. خوشبختانه، چند ماه پس از ازدواج، 

فریدریش را آبستن شد.
کلیسای  کتبر 1844 به ‌دنیا آمد. پدرش او را در  فریدریش ویلهلم نیچه در 15 ا
را  پروس4،  چهارمِ  ویلهلم  فریدریش  وقت،  پادشاه  نامِ  و  داد  تعمید  غسل  روکن 
کرد. دو سال بعد، در 10 ژوئیه‌ی 1846، دختری به‌ دنیا آمد و تِرز  برایش انتخاب 
معلم  پدرش  که  آلتنبورکی  پرنسسِ  سه  نام  به‌  شد،  نام‌گذاری  الکساندرا5  الیزابت 
خصوصی‌شان بود. او را همیشه به ‌نام الیزابت می‌شناختند. در فوریه‌ی دو سال 

بعد، پسرِ دیگری به دنیا آمد و به‌خاطر دوکِ آلتنبورک یوزف نامیده شد.

vale of tears .1: اشاره به مزامیر 804:6. -م.
2. pianissimo

Triumvirate .3: رژیمی سیاسی که به دست سه تن اداره می‌شود. -م.
4. Friedrich Wilhelm IV of Prussia 5. Therese Elisabeth Alexandra
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که مادر  از اختلال‌های عصبی‌ای  اما  بود و هم میهن‌پرست،  پارسا  کشیش هم 
اتاق  در  را  نبود. ساعت‌ها خویش  امان  در  بود  کرده  گرفتار  را  ناخواهری‌اش  دو  و 
کارش محبوس می‌کرد و از خوردن، آشامیدن و حرف‌زدن سر باز می‌زد. مسئله‌ی 
حمله‌ها  این  طول  در  می‌شد،  مرموز  حمله‌هایی  دچار  که  بود  این  نگران‌کننده‌تر 
فرانتسیسکا  به هوا چشم می‌دوخت. سپس  و  سخنش‌ وسط جمله‌ قطع می‌شد 
به‌سمتش می‌دوید و تکانش می‌داد تا بیدار شود، اما وقتی »بیدار« می‌شد این وقفه 

در هوشیاری‌اش را به یاد نمی‌آورد.
فرانتسیسکا با دکتر گوتیا، پزشک خانواده، مشورت کرد. تشخیصِ دکتر »اعصاب« 
که کشیش سرانجام مجبور  کرد، اما علائم چنان وخیم‌ شدند  بود و استراحت تجویز 
که حمله‌های مرموز به‌ سبب  کنار بگذارد. تشخیص این بود  کلیسا را  شد وظایف 
ک و استفراغ  »نرم‌شدگی مغز«‌1اند و کشیش ماه‌ها دچار فرسودگی، سردردهای دردنا
گذاشت و به نیمه‌کوری رسید. در پاییز 1848،  بود و بینایی‌اش به‌شدت رو به‌ زوال 
در سی‌وپنج‌سالگی و تنها پنج سال پس از ازدواج اسیرِ بستر شد و زندگی فعالانه‌اش 

عملًا پایان یافت.
زندگی فرانتسیسکا تحت نظارت اردموته و دو عمه‌ی روان‌رنجور و ناتوانیِ روزافزونِ 
همسرش خفقان‌آور بود. ترش‌رویی‌های غم‌افزا و علامت‌های پنهانی بین بزرگ‌سالانِ 
کنِ اقامتگاه ردوبدل می‌شد، اما فرانتسیسکا به نحوی توانست از فرزندانش در  سا
ک محافظت کند. خاطرات دوران کودکی‌شان، که نیچه و الیزابت  برابر این جوِ اندوهنا
که این برادر و خواهر در  خود نوشته‌اند، روایتگر آزادی و سبکیِ بارِ هستی‌ای است 
کلیسا،  برجِ عظیم  که  بازی‌ای  بودند، زمین  یافته  به‌ظاهر بی‌کرانشان  بازیِ  زمینِ 
مزرعه، باغ میوه و باغ گل را در بر می‌گرفت. درختان بید درون برکه‌ها خم شده بودند 
و بچه‌ها می‌توانستند با خزیدن زیر غارهای سبزشان به صدای پرندگان گوش فرادهند 
که  کنند. حسشان این بود  و حرکت تندِ ماهی‌های زیر سطحِ شیشه‌ای آب را تماشا 
گورستانِ سرسبزِ پشتِ خانه »دوست‌داشتنی« است، اما در میانِ سنگ‌های کهنه‌اش 
که در آن‌سوی خانه روی  بازی نمی‌کردند، به‌ سبب پنجره‌های شیروانیِ سه‌تکه‌ای 
سقف تعبیه شده بودند و به‌سانِ چشمانِ همه‌چیزبینِ خدا پایین را نظاره می‌کردند.

1. softening of the brain

کارل لودویگ بیشتر شد؛ قدرت تکلم را از دست داد و زوالِ بینایی‌اش  درد و رنجِ 
نیز در نهایت به کوری انجامید. او در 30 ژوئیه‌ی 1849، با فقط سی‌وپنج‌سال سن، 

درگذشت.
کودکی‌اش نوشته است: »کلیسا سردابی برایش  نیچه‌ی سیزده‌ساله در خاطرات 
مهیا کرده بود... آه، صدای بلند آن ناقوس‌ها هیچ‌گاه از گوشم بیرون نمی‌رود؛ نوای 
خروشانِ غم‌افزایِ نیایشِ ‘عیسی، تسلای من!’ را هیچ‌گاه فراموش نمی‌کنم. صدای 

کلیسا می‌خروشید.«]1]] اُرگ از میان فضای تهیِ 
کلیسا را می‌شنیدم، همان  که در آن صدای موسیقیِ اُرگ  »آن زمان رؤیایی دیدم 
گهان  که پشت صداها بود، نا کسپاریِ پدرم. وقتی متوجه چیزی شدم  موسیقیِ خا
کِ روی گور کنار رفت و پدرم، پیچیده در کفنی از کتان، بیرون آمد. شتابان به کلیسا  خا
رفت و لحظه‌ای بعد با کودکی در دستانش بازگشت. گور دوباره باز شد، پدرم وارد شد 
گهان قطع شد و بیدار شدم.  و دوباره پشت سرش بسته شد. صدای خس‌خسِ اُرگ نا
گرفتگی عضلانی بر بدنش  گهان بیمار شد،  کوچک نا روزِ پس از این شب، یوزفِ 
مستولی گشت و چند ساعت بعد مُرد. اندوهمان مرزی نداشت. رؤیایی که دیده بودم 

کوچک در دستان پدرش به آرامش رسید.«]1]] کامل محقق شده بود. جسد  به‌طور 
علت سقوطِ کشیش نیچه به ‌کام مرگ به‌طور گسترده بررسی شده است. این مسئله 
برای آیندگان بسیار مهم است که آیا این کشیش در هنگام مرگ مجنون بوده است یا 
گهانی  که خودِ نیچه علائمی مشابه علائم پدرش داشت، تا اینکه به‌شکلی نا خیر، چرا
و شگرف در سال 1888، در چهل‌وچهارسالگی، دچار جنون شد و تا زمان مرگش 
در سال 1900 در همان وضعیت باقی ماند. حجمِ قابل‌ملاحظه‌ی پژوهش‌ها در این 
باره همچنان در حال افزایش است، اما اولین کتاب، در باب آسیب‌شناسی نیچه1، در 
سال 1902، تنها دو سال پس از مرگ نیچه منتشر شد. نویسنده‌ی کتاب، دکتر پاول 
که از دهه‌ی 1870 به  یولیوس موبیوس]1]]، عصب‌شناس پیشگام و برجسته‌ای بود 
کار می‌کرد. فرویدْ موبیوس را  بعد در حوزه‌ی تخصصیِ بیماری‌های عصبیِ موروثی 
کارش را به‌طور مستقیم از  یکی از پدران روان‌درمانی نامیده است و مهم‌تر اینکه او 
که نشان‌دهنده‌ی نرم‌شدگی مغز  کرد  کشیش نیچه آغاز  کالبدشکافیِ  گزارش  روی 

1. Über das Pathologische bei Nietzsche
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که در قرن نوزدهم به‌طور معمول برای انواع بیماری‌های زوال مغز  بود، اصطلاحی 
گرفته می‌شد.  کار  به 

تفسیر امروزی این موارد را شامل می‌شود: تخریب عمومیِ بافت‌ها، تومور مغزی، 
توده‌ی بزرگ مغزی یا حتی خون‌ریزی داخلیِ تدریجی مغز به‌ علت برخورد جسمی 
سخت. بر روی نیچه، برخلاف پدرش، کالبدشکافی‌ صورت نگرفت و از‌این‌رو بررسی 
کالبدشکافیِ دو مغز برای موبیوس و پژوهشگران بعدی غیرممکن بود، اما  تطبیقیِ 
گرایش به بیماری‌های روانی در خانواده‌ی مادریِ نیچه  موبیوس، با نگاهی بازتر، از 
پرده برداشت. یک دایی خودکشی کرده بود، به‌ظاهر مرگ را به اسارت در آسایشگاه 
روانی ترجیح داده بود. در خانواده‌ی پدری نیچه، برخی از خویشاوندان مادربزرگ 
کرده بود،  اردموته »به لحاظ روانی نابهنجار« توصیف شده بودند. یکی خودکشی 
از آن‌ها به مراقبت‌های  دو تنِ دیگر دچار نوعی بیماری روانی شده بودند و یکی 

روان‌پزشکی محتاج شده بود.]1]]
کوچک  برادر  به مرگ  باید  کنیم،  کامل ترک  را  گمانه‌زنی  اینکه حوزه‌ی  از  پیش 
نیچه بپردازیم. یوزف پیش از اینکه دچار سکته‌ی مرگ‌بار شود مبتلا به تشنج بود. 
مستعدِ  به‌شدت  بی‌شک  نیچه  خانواده‌ی  اما  کرد،  نتیجه‌گیری  قطعی  نمی‌توان 

بی‌ثباتی‌های روانی و عصب‌شناختی بوده است.
کارل لودویگ نیچه به ‌هنگام مرگ‌ سی‌و‌پنج‌ساله بود، فرانتسیسکا بیست‌و‌سه‌ساله،‌ 
کشیش را برای متصدی  نیچه چهارساله و الیزابت سه‌ساله. خانواده باید اقامتگاه 
جدید خالی می‌کرد. مادربزرگ اردموته تصمیم گرفت به ناومبورک بازگردد، جایی که 
کلیسای جامع بود. خانه‌ای  در آن آشنایانی بانفوذ داشت. برادرش در گذشته واعظِ 
کرد، خیابانی معمولی اما آبرومند، متشکل از  در طبقه‌ی همکف نویگاسه1 اجاره 
کرد و اتاق  خانه‌های متصل به یکدیگر. اردموته اتاق جلویی را برای خود انتخاب 

گوستا داد. مجاور را به عمه رُزالی و عمه آ
مقرریِ فرانتسیسکا سالانه 90 تالر2 بود، به‌علاوه‌ی هشت تالر به ‌ازای هر فرزند. 
مقرریِ اندکی هم از سوی دربار به آن اضافه می‌شد، اما روی‌هم‌رفته این مبلغ برای 
کافی نبود. او و دو فرزندش به بدترین اتاق‌های پشتیِ خانه نقل‌مکان  مستقل‌شدن 
1. Neugasse Thaler .2: سکه‌ی نقره. -م.

کردند و نیچه و خواهرش هم‌اتاقی شدند. 
نیچه نوشــته اســت: »پس از ســال‌ها زندگیِ روســتایی، زندگی در شهر برایمان 
ک بود. از خیابان‌های غم‌افزا دوری می‌کردیم و در جست‌وجوی فضاهای باز  وحشتنا
بودیم، همچون پرندگانی در تلاش برای رهایی از قفس... کلیساها و ساختمان‌های 
بودند...  غریب  برایم  که  مردمانی  توده‌ی  آب‌فشانش،  و  شهر  تالار  بازار،  بزرگ 
شگفت‌زده می‌شدم از اینکه این مردم اغلب یکدیگر را نمی‌شناختند... خیابان‌های 

بلند سنگ‌فرش‌شده برایم از تشویش‌برانگیزترین چیزها بود.« ]1]]
کودکانِ روســتای روکن  ناومبــورک با جمعیتــی پانزده‌هزارنفری به‌راســتی برای 
که در  ک بود. امروز ما ناومبورک را شهر رمانتیک مسحورکننده‌ای می‌دانیم  هراسنا
آن گروهی از برج‌های محو از پیچاپیچِ رودخانه‌ی زاله سر برون آورده‌اند؛ این تصویر 
کتابِ قرون‌وسطاییِ ساعات1 به دست آمده است. اما وقتی خانواده‌ی نیچه  از دلِ 
کرد، زاله خندقی برای بازی نبود، بلکه ابزارِ دفاعیِ واقعیِ مملو از  به آنجا نقل‌مکان 

استحکامات بود.
دو ســال پیــش از اینکه خانــواده برای زندگی بــه ناومبورک بیایــد، انقلاب‌های 
سال‌های 1849-1848اروپا را در فورانی از قیام‌های آزادی‌خواهانه به لرزه درآورده 
که پدرِ سلطنت‌طلب نیچه از آن‌هامتنفر بود. از سوی دیگر، ریچارد  بود، قیام‌هایی 
کرده بود، با امید به اینکه منجر به احیای  گنر مشتاقانه از عصرِ انقلابی حمایت  وا
کونین،  گنر با میخائیل با کاملِ هنر، جامعه و دین شود. در قیامِ مه 1849 دِرسدن2، وا
گنر هزینه‌ی تأمینِ نارنجک‌های دستیِ شورشیان  آنارشیستِ روسی، هم‌سنگر بود. وا
را تقبل کرده بود. با فاش‌شدنِ این اقدام، تبعید شد و به همین دلیل ‌به هنگامِ دیدار 

با نیچه در سوئیس زندگی می‌کرد.
آلمــانِ دهــه‌ی 1850 کنفدراســیون3 بــود )1866-1815(، یعنی متشــکل از 
ایالت‌هایی بود که پس از شکست ناپلئون و ترسیمِ دوباره‌ی نقشه‌ی اروپا در کنگره‌ی 
که  کنفدراسیون سی‌ونُه ایالتِ خودمختار را در بر می‌گرفت  گرفتند. این  وین شکل‌ 
گزینش‌گران4 و غیره قرار داشتند. این  کمیت پرنس‌ها، دوک‌ها، اسقف‌ها،  تحت حا

Book of Hours .1: کتاب دعایی مملو از تصویر‌سازی، متعلق به قرون‌ وسطا. -م.
2. Dresden 3. Bund

Electors .4: شاهزادگان ژرمنی که حق انتخاب امپراتور را داشتند. -م. 
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که  کوچک با مردمانی تنگ‌نظر بدین معنا بود  چندپارگی و بدل‌شدن به ایالت‌های 
اقتدارِ سیاسیِ  گیر و  ارتش ملی، ساختار مالیاتیِ مشترک، سیاست اقتصادیِ فرا
کوته‌نظرتر از اینکه مزایای اتحاد  راستین وجود نداشت. جبار با جبار در رقابت بود، 
کنفدراسیون، مردمانِ چکِ  که  را ببیند. آنچه‌ پیچیدگی را مضاعف می‌کرد این بود 
اهلِ بوهمیا1، دانمارکی‌های هُلشتاین2 و ایتالیایی‌های تیرول3 را نیز در بر می‌گرفت. 
کمیت  کمیتِ پادشاه انگلستان بود، هلشتاین تحت حا هانوفر تا سال 1837 تحت حا
کمیت پادشاه هلند. در سال 1815، هنگامی  پادشاه دانمارک و لوکزامبورگ تحت حا
گذشت زمان و  گرفت، اتریش عضو غالب آن بود، اما با  کنفدراسیون آلمان شکل  که 
زوالِ قدرتِ مترنیش4، صدراعظم اتریش، ایالتِ وسیع و غنی از مواد معدنیِ پروس، 

تحت صدارتِ اُتو فُن بیسمارک5، به‌شکلی روزافزون پررونق و ستیزه‌جو شد.
کســونی، متعلق به پادشــاه پــروس بود. حالتِ  شــهر ناومبورک، در منطقه‌ی سا
کش‌هایِ درونیِ  کشــا که نیچه بــه ‌یاد مــی‌آورد نه‌تنها ناشــی از  قلعه‌ماننــدِ شــهر 
که فرانسه شهر را تهدید می‌کرد.  کنفدراسیون بود، بلکه به‌جای‌مانده از روزهایی بود 
را مسدود می‌کردند. شهروندان  به شهر  ورود  دروازه‌ی سنگین شب‌ها مسیر  پنج‌ 
می‌توانستند  شب  پاسبانِ  به  رشوه‌دادن  و  ناقوس  به‌صدادرآوردن  طریق  از  فقط 
زیبا، دره‌رودها،  گردش در »کوه‌های  از  و خواهرش  نیچه  بازگردند.  به شهر  دوباره 
گوششان را برای شنیدن صدای  کاخ‌ها و قلعه‌ها«ی اطراف لذت می‌بردند، اما باید 
گفت{  }چنین  در  آن  از  نیچه  بعدها  که  )ناقوسی  می‌کردند  تیز  نگهبانی  ناقوس 
که تپش‌های  که بیش از هر انسانی دیده‌ است،  زرتشت6 این‌طور یاد کرد: »ناقوسی 
گرتلیِ  کِ قلب پدرانمان را شمرده است]1]]( تا مجبور نشوند وحشتِ هانسل و  دردنا

کنند. سپری‌کردن شب در بیرون از شهر را تجربه 
کرده بود: جنگلِ باستانیِ آلمان با  ناومبورک را جنگل تاریکِ تورینگن7 احاطه 
ک‌هایش که از  مقبره‌های قهرمانان باستانی‌اش، غارهای اژدهایانش، میزسنگ‌ها و مغا
گاه8ِ  همان روزهای آغازینِ اساطیرِ آلمانی نمادی از خِرَدناپذیری و مهارناپذیری ناخود‌آ

1. Bohemia 2. Holstein
3. Tyrol 4. Metternich
5. Otto von Bismarck 6. Zarathustra
7. Thüringer Wald 8. Subconscious

گیر  گنــر بعدها از آن برای ســفرِ ذهنی وُتان به‌ســوی آشــوبِ فرا آلمانــی بودند. وا
استفاده می‌کند، سفری که به‌واسطه‌ی مرگ خدایان و فسخ تمام پیمان‌های پیشین 
کهن می‌انجامد. نیچه ابتدا آن را دایمونی1 و بعدها دیونوسوسی2   به نابودیِ نظم 

توصیف می‌کند.
هیچ‌چیز نمی‌توانست آپولونی‌3تر، ضروری‌تر و منطقی‌تر از خودِ شهرِ ناومبورک 
باشد. خِرَد، رونق }ـِ اقتصادی{ و میلِ به محافظه‌کاریِ رمانتیک در انتهای رودخانه‌ی 
زاله جریان داشت. شهر در ابتدا مرکز تجارت، مکانی حیاتی برای صلح میان قبایلِ 
باستانیِ درگیرِ جنگ، بود. طی سالیان بسط یافته و به مرکزی قرون‌وسطایی برای 
صنعت‌گریِ آلمانی و تجارتِ صنفی تبدیل شده بود. از زمان تأسیسِ کلیسای جامع 
کلیسا و دولت در طول قرون، به‌ویژه در قرونِ پروتستان، آهنگین  در سال 1028، 
که وقتی نیچه برای زندگی به  کرده بودند، به‌شکلی  کنار یکدیگر رشد  و متعادل در 
ک بود.  ناومبورک آمد، شهری باشکوه با صلابتی بورژوایی و مکانی برای زندگیِ پا
که به  کلیسای جامع و ساختمانِ شهرداری،  اعجازِ دوگانه‌ی معماری‌اش در قالبِ 
گر فضیلت دینی و مدنی از طریقِ  که ا همان میزان شکوهمند بود، نشان می‌داد 
همکاری و هماهنگی در دلِ جامعه‌ای واپس‌گرا و به لحاظ مادی مرفه لاینفک شوند، 

کلیسا و دولت می‌توانند به‌شکلی مساعد شکوفا شوند. آنگاه 
کرده بود، محافل مذهبیِ شهر  که مادربزرگ اردموته در ناومبورک رشد  در دورانی 
تحت نفوذ آرمان‌های لوتریِ صریحی چون تکلیف، فروتنی، سادگی و خویشتن‌داری 
قرار داشت، اما بازگشتِ مادربزرگ به شهر مصادف شده بود با جنبش بیداری، که به 
جای باورِ خِرَدمندانه، برای شور و شوق و انکشاف4ِ والا ارزش قائل می‌شد. مردم اعلام 
کرده بودند که از نو زاده شده‌اند. خود را در ملأعام گناهکارانی نومید می‌نامیدند. این 
رفتارِ نوظهور برای بانوانِ نیچه خوشایند نبود و درحالی‌که از این هدف که فریدریش 
باید به تبعیت از پدر و پدربزرگش وارد کلیسا شود ذره‌ای فاصله نمی‌گرفتند، تردیدی 
کلیساییِ غیررسمی نخواهد شد.  از آن محفلِ  که خانواده جزئی  کار نبود  نیز در 
آن‌ها در عوض دوستانشان را در میان زنانِ مقاماتِ دربار و زنانِ قضاتِ دیوانِ عالی 

Daemonic .1: در اساطیر یونان رب‌النوع یا موجودی فراطبیعی است با ماهیتی الهی-انسانی و الهام‌بخش. -م.
2. Dionysian 3. Apollonian 4. revelation
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که تحت تأثیر اندیشه‌های  می‌یافتند، بخشی متمول و قدرتمند از جامعه‌ی شهری 
تازه قرار نگرفته بود.

در دلِ حرکتِ کندِ این جامعه‌ی محافظه‌کار، که حلزون‌وار پیش‌ می‌رفت، بیوه‌های دو 
کشیش، اردموته و فرانتسیسکا، در وضعیت ثابت اما نه‌چندان مرفهشان‌، روی‌هم‌رفته 
به‌شکلی مطلوب در نقش زنانی محترم جای گرفتند که می‌توانستند به‌ازای حمایتِ 
پنهانی، برای حافظان قدیمیِ نظمِ مستقر مفید واقع شوند. نیچه }در این دوران{ با 
به‌سخره‌گرفتنِ رسوم خشک فاصله‌ی بسیاری داشت، حقیقتی که به هنگام توصیف 
که همیشه با وقارِ جغله‌ای بی‌ذوق و  کسی  کودکیِ خویش در ناومبورک، در مقام 
که  گزارشی  گر  بی‌فرهنگ رفتار می‌کرده است، با افسوس بدان اعتراف می‌کند. اما ا
در ده‌سالگی از بازدید پادشاه از ناومبورک نوشته است نشان از شکوفاییِ زودرس 

اندیشه‌ی سیاسی ندارد، بی‌شک دالِ بر شکوفاییِ زودرس استعداد ادبی ا‌ست:
کرد. برای این رویداد تدارک  »پادشاه عزیزمان ناومبورک را با بازدید خود مفتخر 
کودکان مدرسه با روبان‌هایی  سیاه و سفید یکدست شده  بسیاری دیده بودند. تمام 
بودند و از ساعت یازده صبح در بازار منتظر آمدنِ پدرِ مردم بودند. آسمان به‌تدریج 
ابری شد،‌ باران بر سرمان فرومی‌ریخت. پادشاه نمی‌آمد! ساعت دوازده شد؛ پادشاه 
گرسنه شده بودند. رگبار تازه‌ای درگرفت، تمام خیابان‌ها  کودکان  نیامد. بسیاری از 
دو،  ساعت  حدود  گهان،  نا شد.  تشدید  بی‌تابی  و  شد  یک  ساعت  بودند؛  گل‌آلود 
که  ناقوس‌ها به صدا درآمدند و آسمان از میان اشک‌هایش به روی جماعتی خندید 
کالسکه را شنیدیم؛ هلهله‌ای بلند  از شادی پیچ‌وتاب می‌خورد. سپس صدای زنگِ 
کلاه‌هایمان را در شوروشعف تکان می‌دادیم و از ته دل فریاد  گرفت؛  شهر را در بر 
برمی‌کشیدیم. نسیمی تازه وزیدن گرفت و پرچم‌های بی‌شمارِ روی بام‌ها را برافراشت، 
تمام ناقوس‌های شهر به صدا درآمدند و خیلِ عظیمْ فریاد برمی‌کشید و می‌خروشید 
کلیسای جامع هُل می‌داد. در قسمتِ‌ تورفتگیِ عمارتِ  کالسکه را به‌سمت  و عملًا 
مقدس گروهی از دخترکانِ ملبس به لباس سفید و تاجِ گل به شکل هرم چیده شده 

کالسکه پیاده شد...«]1]] بودند. اینجا پادشاه از 
کرد.  کریمه پیدا  در همان سال، یعنی سال 1854، نیچه علاقه‌ای وافر به جنگ 
شبه‌جزیره‌ی کریمه، با اهمیت استراتژیک و موقعیتش در دریای سیاه، قرن‌ها محل 

مناقشه‌ی روسیه و ترکیه بود. شبه‌جزیره آن زمان در اختیار روسیه بود و نیروهای تزار 
نیکُلای اول مشغول نبرد با نیروهای امپراتوری عثمانی و هم‌پیمانانش، انگلیس و 
فرانسه، بودند. این اولین جنگی بود که عکاسان پوشش می‌دادند. به لطف تلگرافِ 
الکتریکی گزارش‌ رویدادها کمابیش در لحظه‌ی وقوع از خط مقدم دریافت می‌شد. 
نیچه و دوستان مدرسه‌اش، ویلهلم پیندر1 و گوستاو کروک2، مشتاقانه لشگرکشی‌ها 
را دنبال می‌کردند. پول توجیبی‌شان صرف سربازهای اسباب‌بازی می‌شد، با دقت 
کت‌هایی از میدان نبرد می‌ساختند، حوضچه‌ای  نقشه‌ها را بررسی می‌کردند و ما
کاغذی ناوگان ساخته  کرده بودند به‌سانِ بندرگاهِ سباستوپول و از قایق‌های  درست 
گلوله‌هایی از شوره و موم می‌ساختند،‌ آتششان  بودند. برای شبیه‌سازی بمباران‌ها، 
که  گلوله‌های آتشین  کت‌هایشان پرتاب می‌کردند. تماشای حرکت  می‌زدند و روی ما
سوت‌کِشان در هوا می‌رفتند و به اهداف می‌خوردند و آتشی به ‌پا می‌کردند بسیار 
هیجان‌انگیز بود. اما یک روز گوستاو با چهره‌ای مغموم به صحنه‌ی نبرد آمد. به آن‌ها 
کرده است؛ جنگ پایان یافته بود. پسرانِ خشمگین  که سباستوپول سقوط  گفت 
کردند و بازی پایان یافت،‌ اما دیری نپایید  کریمه خالی  کتِ  عصبانیتشان را روی ما

کردند. که جنگ تروآ را آغاز 
آن زمان عشق به یونان در آلمان بسیار بود و ایالت‌های متعددِ کوچکش خیالِ آینده 
و عظمتی همچون دولت‌شهرهای یونانِ باستان را در سر داشتند. الیزابت نوشته 
)بشقاب‌های چوبی(  و دیسک  نیزه  که  بودیم  کوچکی  پرشور  »یونانی‌های  است: 
پرتاب می‌کردیم، پرش ارتفاع تمرین می‌کردیم و مسابقه‌ی دو می‌دادیم.« نیچه دو 
نمایشنامه‌ی خدایانِ المپ و تسخیر تروآ را نوشت و آن‌ها را برای خانواده‌اش اجرا 
کرد و هم‌بازی‌هایش، ویلهلم پیندر و گوستاو کروک، و خواهرش الیزابت را نیز تشویق 

کنند.  کرد تا نقش‌های دیگر را ایفا 
مادرش در پنج‌سالگی خواندن و نوشتن را به او آموخته بود. تحصیل پسران از 
شش‌سالگی آغاز می‌شد و نیچه را در سال 1850 به مدرسه‌ی شهرداری فرستادند 
پایگاه  به مسئله‌ی  که نسبت  الیزابت،  به آن می‌رفتند. خواهرش  کودکان فقرا  که 
اجتماعی‌ حساس بود، در زندگی‌نامه‌اش نوشته است که دلیل انتخاب این مدرسه این 

1. Wilhelm Pinder 2. Gustav Krug
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که »کودکان، حتی از موقعیت‌های  که مادربزرگ اردموته چنین نظریه‌ای داشت  بود 
اجتماعیِ بسیار متفاوت، باید تا هشت یا ده‌سالگی با هم آموزش ببینند؛ بدین طریق 
کودکانِ متعلق به طبقات اجتماعی بالاتر درک بهتری از نگرش ذهنیِ خاصِ طبقات 
کسب می‌کنند.«]1]] اما بنا بر نظر مادرشان این ادعا چرند بود. نیچه به آن  پایین‌تر 

مدرسه رفت، چون فقیر بودند.
به‌شدت  چشمانِ  کنار  در  نیچه،  بیانِ  و  نظر  دقتِ  و  جدیت  زودرس،  شکوفاییِ 
اشیا‌ شکست می‌خورد، جایگاه  بر  تمرکز  برای  مداوم  در تلاش  که  نزدیک‌بینش، 
کوچک« داده بودند و به  ثابتی خارج از جمع برایش رقم زد. به او لقب »کشیش 

سخره‌اش می‌گرفتند.
ک سال 1854، وقتی نیچه نُه‌ساله بود، به مدرسه‌ای منتقل شد با عنوانِ  در عید پا
طاقت‌فرسای »مؤسسه‌ای با هدف آماده‌سازیِ کامل برای دبیرستان1 و مؤسسه‌های 
اجتماعیِ  پسران طبقه‌ی  که  پیش‌دبیرستانیِ خصوصی‌ای  دیگر«،  عالیِ  آموزش 
که نیچه به آن تعلق داشت در آن تحصیل می‌کردند. در آنجا به لحاظ  جاه‌طلبی 
اجتماعی بیشتر احساس راحتی می‌کرد، اما مدرسه آشکارا در مورد وعده‌ی طولانی 
کادمیکش اغراق می‌کرد. نیچه در ده‌سالگی، همراه با ویلهلم پیندر و  و نفس‌گیرِ آ
کرد. در اینجا  گیمنازیوم2، نقل‌مکان  کلیسای جامع، دُم  کروک، به مدرسه‌ی  گوستاو 
اجازه  ترتیب درس‌  بدین  و  ازدست‌رفته سخت تلاش می‌کرد  زمان  باید در جبرانِ 
کند. شرح‌های خودش  که هر شب بیش از پنج یا شش ساعت استراحت  نمی‌داد 
از این دوران، همچون بسیاری قطعه‌های خودکاوانه‌ی دیگر، به‌شکلی برجسته به 
نوشته  خودش  که  شرح‌حال‌هایی  در  بارها  و  بارها  نیچه  بازمی‌گردد.  پدرش  مرگ 
کودک یا حتی در آخرین سالِ زندگی‌ا‌ش در سلامتِ عقلی، به  است، چه در مقام 

مرگ پدرش بازمی‌گردد.
که به ناومبورک رفتیم شخصیتم به‌تدریج داشت خودش را نشان می‌داد.  »زمانی‌ 
پیش‌ از آن غم و اندوه چشمگیری در کودکی‌ام تجربه کرده بودم، بنابراین آن فارغ‌بالی 
و پرشوریِ معمولِ کودکان را نداشتم. هم‌کلاسی‌هایم عادت داشتند به‌خاطر جدیتم 

Gymnasium .1: مدرسه‌ای کلاسیک به‌منظور آماده‌سازی دانش‌آموزان برای حضور در دانشگاه. -م. 
2. Dom Gymnasium

مرا به‌ سخره بگیرند. این اتفاق نه‌تنها در مدرسه‌ی دولتی می‌افتاد، بلکه بعدها در 
کودکی دنبال انزوا بودم و بهترین حس  مؤسسه و دبیرستان هم چنین بود. از دوران 
کنم. این  از آشفتگی وقف خویش  که می‌توانستم خود را به دور  را زمانی داشتم 
که شادمانیِ حقیقی من  اتفاق به‌طور معمول در معبدِ بی‌سقفِ طبیعت رخ می‌داد 
بود. طوفانِ تندری همیشه بیشترین تأثیر را بر من می‌گذاشت: صدای غرش تندر 

که از دوردست می‌آمد و درخششِ صاعقه فقط ترسم از خدا را افزایش می‌داد.«]2]]

گیمنازیوم بود، در حوزه‌های موردعلاقه‌اش خود را شهره  که در دُم  طی چهار سالی 
که  ساخت: نظم‌نویسی در زبان آلمانی، زبان‌های عبری، لاتین و به‌تدریج یونانی 
در ابتدا برایش بسیار دشوار بود. ریاضیات ملولش می‌کرد. در زمانِ آزادش رمانی 
نوشت با عنوان مرگ و نابودی، چندین قطعه موسیقی ساخت، دست‌کم چهل‌وشش 
که با ویژگی‌های  کرد  کلاس‌های هنرِ ارجمندِ شمشیربازی شرکت  شعر نوشت و در 

جسمانی‌اش تناسب نداشت، اما برای کسب موقعیتی در اجتماع ضروری بود.
ک و به‌شکلِ شگفت‌انگیزی ملال‌آور بودند،  »شعر و تراژدی می‌نوشتم، وحشتنا
ایده‌ی  شیفته‌ی  چنان  و  می‌دادم  عذاب  اُرکستر  برای  آهنگ‌سازی  با  را  خودم 
تصاحب معرفت و توانایی جهان‌شمول شده بودم که در معرض خطرِ تبدیل‌شدن به 

کامل بودم.«]2]] احمق و خیال‌پردازی 
اما اینجا پسرک چهارده‌ساله در ارائه‌ی گزارشِ زندگی‌اش خود را دستِ کم می‌گیرد، 
زیرا در ادامه‌ی همان قطعه تحلیل انتقادیِ تندی از شعرش به ‌دست می‌دهد که‌ در 
نُه‌سالگی شروع به نوشتنش کرده بود. نقدِ آثار دوره‌ی نوجوانی‌اش در ادامه به‌شکلی 
جالب‌توجه وضعیتِ شعر نمادگرا را پیش‌بینی می‌کند، چیزی که ممکن نیست از آن 

کرده بود. کار نگارشش را آغاز  باخبر بوده باشد، زیرا بودلر تازه در پاریس 
»سعی می‌کردم خودم را با زبانی پرآذین و چشمگیر بیان کنم. متأسفانه این تلاش 
برای رسیدن به ظرافت به تظاهر فروغلتید و تلاش برای رسیدن به زبان رنگارنگ به 
ابهامی اغراق‌آمیز، درحالی‌که تک‌تک شعرهایم عاری از مهم‌ترین چیز بود: ایده‌... 
شعری عاری از ایده و زیر بارِ سنگینِ تعابیر و استعاره‌ها همچون سیبی سرخ است 
که کرمی درونش پنهان شده... در نگارش هر اثری، فرد باید بیشترین توجه را صرف 
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کاستی در اندیشه  گرفت، اما  کاستی در سبک را می‌توان نادیده  کند.  خودِ ایده‌ها 
که بی‌بهره از ایده‌های ناب است، تلاش می‌کند  که جوان،  را خیر. طبیعی‌ است 
کند؛ اما آیا از این منظر، شعر به  این خلأ را پشت سبکی درخشان و رنگارنگ پنهان 
موسیقیِ مدرن شباهت ندارد؟ شعر در آینده‌ی نزدیک در همین راستا رشد خواهد 
اندیشه‌های  کرد،  خواهند  بیان  خیال  صور  غریب‌ترین  با  را  خویش  شاعران  کرد. 
شد.  خواهند  طرح  آهنگین  و  پرطمطراق  بسیار  اما  مبهم  استدلال‌های  با  آشفته 
خلاصه اینکه، آثاری مشابه بخشِ دوم فاوست نگاشته خواهند شد، اما این تولیدات 

سراسر عاری از ایده خواهند بود. خوش‌خیالی1.«]2]]
تلاشش برای تصاحب معرفت و توانایی جهان‌شمول را بی‌شک از فاوست و نیز از 
گرفته بود. او نیز  گوته و الکساندر فُن هومبولت الهام  عالِمان همه‌چیزدانی همچون 

همچون آنان به مطالعه‌ی تاریخ طبیعی پرداخت.
در نُه‌سالگی روزی به خواهرش گفت: »لیزی، این مهملات راجع به لک‌لک را رها 

کن. انسان پستاندار است و نوزادش را زنده به ‌دنیا می‌آورد.«]2]]
از کتاب تاریخ طبیعی‌اش همچنین آموخته بود که »لاما حیوانی فوق‌العاده است؛ 
خودخواسته سنگین‌ترین بارها را حمل می‌کند، اما آن‌ هنگام ‌که دیگر نمی‌خواهد 
که رایحه‌ای ناخوشایند دارد، به صورت  ادامه دهد سرش را می‌چرخاند و بزاقش را، 
کنند از خوردنِ غذا امتناع  کارش  کنند یا وادار به  گر با او بدرفتاری  کب می‌پاشد. ا را
کاملًا  که این توصیف  ک فرومی‌افتد تا بمیرد.« نیچه فکر می‌کرد  می‌ورزد و در خا
مناسبِ خواهرش الیزابت است و تا پایان حیاتش، هم در نامه‌ها و هم در گفت‌و‌گوها، 
لقبِ  این  نیز عاشق  الیزابت  وفادار« خطاب می‌کرد.  گاهی »لامای  یا  را »لاما«  او 
گرچه بخش  که می‌یافت ریشه‌اش را بازگو می‌کرد،  صمیمانه بود و در هر فرصتی 

مربوط به بزاقِ بدبو را حذف می‌کرد.
پدرِ گوستاو کروک »پیانویی فوق‌العاده عالی« داشت که نیچه را مسحور کرده بود. 
فرانتسیسکا برایش پیانویی خرید و نواختنش را هم آموخت تا بتواند به فرزندش 
کروک دوستِ نزدیکِ فلیکس مندلسون2ِ ‌آهنگ‌ساز بود. هر موسیقی‌دان  بیاموزد. 
از  موسیقی  صدای  می‌آمد.  خانه‌اش  به  اجرا  برای  بود  شهر  در  که  برجسته‌ای 

1. ipse dixit 2. Felix Mendelssohn

که نیچه می‌توانست  پنجره‌های خانه بیرون می‌زد و خیابان را در بر می‌گرفت، جایی 
گوش فرادهد. بدین شکل وقتی پسرکی بیش  که می‌خواست بنشیند و  تا هر زمان 
گنر علیهش به ‌پا خاسته بود.  که وا نبود با موسیقی رمانتیکِ زمان آشنا شد،‌ چیزی 
نیچه  موسیقایی  قهرمان  اولین  به  بتهوون  شد  باعث  پنجره‌ای  کنسرت‌های  این 
تبدیل شود، اما هندل الهام‌بخشِ اولین اثر موسیقی‌اش بود. وقتی نُه‌ساله بود پس 
که نغمه‌ی  کردم  از شنیدن »هم‌سُرایی تسبیحِ« هندل یک اوراتوریو1 نوشت. »فکر 
کرده است. بی‌درنگ تصمیم  با این صدا عروج  فرشته‌آسای سرور است و عیسی 

گرفتم چیزی شبیه آن بنویسم.«
کرده است باقی مانده‌اند،‌  کودکی تألیف  که نیچه در  بسیاری از موسیقی‌هایی 
که می‌پرستیدند نگه  که تمام خرده‌نوشته‌های پسری را  به لطف مادر و خواهرش 
داشتند. هدف از این آثار موسیقی ابراز عشقی شورمندانه به خدا بود که این خانه‌ی 
خاطره‌ی  از  جدایی‌ناپذیر  عشقی  بود،  گرفته  بر  در  را  پُرحرارت  عاطفی  به‌لحاظِ 
غم‌افزای پدرش که باور داشتند روحش از آن‌ها محافظت می‌کند؛ باوری بود لاینفک 
گویی پس از مرگِ بسیار زودهنگامش، تداوم  که »باز پدرم خواهم شد،‌  از این توقع 

زندگی‌اش خواهم بود.«]2]]
این دو زن عاشقش بودند؛ همه‌چیزشان بود. الیزابت فوق‌العاده باهوش بود،‌ اما 
کسب هنر و  که بر  کسب دانش،‌  چون دختر بود موضوع تحصیلش نه مشتمل بر 
به‌  فرانسوی  کمی حساب،  نوشتن،  و  بود: خواندن  آموخته  را  این‌ها  بود.  مهارت 
اندازه‌ای که مؤدب‌ باشد، رقص، نقاشی و مقدار زیادی نحوه‌ی رفتار و سلوک. هرگونه 
تبعیتِ زنانه از جنس برتر باعث می‌شد خودش و مادرش از کهتری‌شان مسرور شوند. 
نیچه نیز با تبدیل‌شدن به مردِ برترِ کوچکی که در آرزویش بودند جبران می‌کرد. او در 
خانه، برخلاف مدرسه، به اهمیت خودش واقف بود. وقتی الیزابت »لاما« یا »لامای 
وفادار« نبود، »دخترک«ی بود که نیچه وظیفه‌ی دفاع و محافظتش را به عهده داشت. 
هنگام پیاده‌روی با مادر یا خواهرش، پنج قدم جلوتر راه می‌رفت تا از آنان در برابر 
»خطرات«ی همچون گِل یا چاله محافظت کند، و نیز در برابر »هیولاها«یی همچون 

گویا از آن‌ها وحشت داشته‌اند.  که  اسب‌ها و سگ‌ها 
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کوشا بوده است. مادرش  که دانشوری  گیمنازیوم نشان می‌دهند  گزارش‌های دُم 
شکی نداشت که او می‌تواند رؤیا و آرزوهایش را برآورده کند و به‌ تبعیت از پدرش وارد 
کلیسا شود. دلبستگی‌اش به الهیات به کسب نمره‌های عالی در این حوزه انجامیده 
کرد.  رؤیت  از جلال  کنده  آ را  که خدا  بود  پرشور  دوازده‌سالگی دین‌داری  در  بود. 

کند. که تصمیم بگیرد زندگی‌اش را وقف خدا  همین منجر شد 
کرده است، همچون  نوشته است: »خداوند در همه‌ی امور مرا به ‌سلامت هدایت 
که زندگی‌ام  گرفته‌ام  کودک ناتوانش را هدایت می‌کند... تصمیمی جدی  که  پدری 
که خداوند نیرو و توانم دهد تا به این هدف  کنم. باشد  را تا ابد وقفِ خدمت به او 
کودک به لطفش اعتماد دارم: از  کند. همچون  برسم و در مسیر زندگی محافظتم 
که اراده‌ی قدسی‌اش  کرد تا از فلا کت دور بمانیم. بادا  همه‌ی ما پاسداری خواهد 
انجام پذیرد! هرچه برساند به ‌شادمانی می‌پذیرم: سعادت و شقاوت، فقر و ثروت، 
که روزی همه‌مان را در  و جسورانه حتی در چشمان مرگ خیره خواهم شد، مرگی 
مسرت و سعادتی ابدی به‌ هم پیوند خواهد زد. آری خداوندا، بگذار سیمایت تا ابد 

بر ما بدرخشد! آمین!«]2]]
اما حتی در چنگال این اشتیاق متعارف مذهبی بدعتی خارق‌العاده را در اندیشه‌های 

کرده بود. شخصی‌اش پنهان 
از اعتقادات بنیادین مسیحیت این است که تثلیثِ مقدس خدای پدر، خدای پسر 
)عیسی مسیح( و خدای روح‌القدس را شامل می‌شود، اما نیچه‌ی دوازده‌ساله تاب 
تحمل خِرَدناپذیری این برساخت را نداشت. خردورزی‌اش تثلیث مقدس دیگری را 

به پیش می‌کشید.
»وقتی دوازده‌ساله بودم تثلیثی شگفت‌انگیز برای خویش تصور کردم: خدای پدر، 
که خدا، با اندیشیدن به خویش،  خدای پسر و خدای شیطان. استدلالم این بود 
خود  به  اندیشیدن  برای  اما  کرد،  خلق  را  الهی  ذاتِ  از{  }برخوردار  دومِ  شخصِ 
کند. این‌چنین فلسفیدن را  مجبور بود به ضدِّ خویش بیندیشد و ازاین‌رو خلقش 

کردم.«]2]] آغاز 

2

آتنِ آلمانیِ ما

آن که همیشه شاگرد می‌ماند، معلمِ خویش را پاداشی درخور نمی‌دهد.
اینک انسان، پیشگفتار، قطعه‌ی 4

وقتــی نیچه یازده‌ســاله بود، مادربزرگش درگذشــت و مادرش ســرانجام ‌توانســت 
خانه‌ای برای خودش بگیرد. پس از چند شروع ناموفق، فرانتسیسکا و دو بچه‌اش 
گوشه‌ی خیابانِ آبرومند و معمولیِ واین‌گارتن1  کنِ خانه‌ای در  در سال 1858، سا
عادتش  به‌سرعت  داشت.  را  خودش  اتاق‌خواب  حالا  نیچه  شدند.  ناومبورک  در 
کار‌ بیدار  گرفتنِ  کند و پنجِ صبحِ روز بعد برای از سر  کار  تا نیمه‌شب  که  این شد 
که نیچه آن را چیرگی بر خویشتن2 می‌خواند، اصلی  شود. این آغاز زندگی‌ای بود 
بر آن  که  آن ‌زمان چیزی  اما  به لحاظ متافیزیکی بسط داد،  را  آن  بعدها  که  مهم 
چیره می‌شد وضعیتِ سلامتی ویرانگرش بود. حمله‌های عذاب‌آورِ سردرد همراه با 
که ممکن بود تا یک هفته به طول بینجامد. در طی این  استفراغ و چشم‌دردِ شدید 
کمترین نور چشمانش  کشیده دراز می‌کشید.  دوره‌ها در اتاقی تاریک با پرده‌هایی 
غیرممکن  منسجم  اندیشه‌ای  پروراندن  حتی  و  نوشتن  خواندن،  می‌داد.  آزار  را 
ک سال 1855، به مدت شش هفته  ک سال 1854 و عید پا بود. مثلًا بین عید پا
و پنج روز از مدرسه غایب بود. وقتی سالم بود به قول خودش، »عظمت و رفعتِ 
گیمنازیومِ ناومبورک  اراده« را به ‌کار می‌بست تا از هم‌کلاسی‌هایش پیش بیفتد. دُم 
به لحاظ آموزشی عقب‌افتاده نبود، اما نیچه آرزوی بزرگ تحصیل در شولپفورتا3، 
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