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در  واقع  در  بَتِلفوردِ شمالی  در سال 1936  آلیستِر مَک لاود 
یرۀ کِیپ برِتون  ایالت ساسکَچوانِ کانادا به دنیا آمد و در جز
)جایی که بیشتر داستان هایش در آن می گذرد( واقع در ایالت 
اسکاتلندی اش،  کان  نیا که  ایالتی  شد،  بزرگ  نووااسکوشا 
که بر  بسیاری از  کانی  قرن ها پیش ساکن آنجا شده اند، نیا

یسنده تأثیر گذاشته اند. آثار این نو
ینۀ تحصیلاتش، هیزم شکنی و  مک لاود، برای تأمین هز
 معدن کاری و ماهیگیری کرده است، مشاغلی که در داستان های 
کوتاهش به آنها پرداخته است، داستان هایی تکان دهنده، با 
یسندۀ رمان  نداتیه )نو

ُ
غنای عاطفی و زبانی، و به گفتۀ مایکِل ا

بیمار انگلیسی(، هم بومی و هم جهانی، و به تعبیر مجلۀ تایم، 
کارگری  فضاهای  در  بیشتر  که  و جست وجوگرانه،  شخصی 
 ماهیگیران و معدن کاران اند 

ً
می گذرند و شخصیت هایشان غالبا

و درون مایۀ اصلی شان خانواده و ارتباط بین نسل هاست.

پیشگفتار
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دانشـگاه های  در   1960 تـا   1957 سـال های  بیـن  او 
در  خوانـد،  درس  یـک  نیوبرانزو و  یِـر  یو گزِ ا سَنت فرانسـیس 
در  و  گرفـت  لیسـانس  تعلیم وتربیـت  و  انسـانی  علـوم  رشـتۀ 
یـکا دکتـرا. در دانشـگاه های ایندیانـا  دانشـگاه نوتـردام در امر
کـرد و  یـس  یتانیـا را تدر ینـزِر هـم ادبیـات قـرن نوزدهـم بر و و

خـلاق. یسـندگی  نو همین طـور 
گمشدۀ نمکینِ  مک لاود با دو مجموعه داستانش هدیۀ 
خود  با  را  خورشید  پرندگان  که  همچنان  و   )1976( خون1 
می آورند و داستان های دیگر 2 )1986( به شهرت رسید. این 
در  بعدها  دیگر(  )به همراه چند داستان  دو مجموعه داستان 
کتاب  که  یره )2000( منتشر شد  کتاب یک جلدیِ جز قالب 
حاضر ترجمۀ هفت داستان از آن کتاب است که نخستین بار 
نُه  )ترجمۀ  شده اند  منتشر  میلادی   90 و   80 دهه های  در 
یسنده پیش تر تحت  نو و 70 میلادیِ  داستانِ دهه های 60 
یسنده  یره منتشر شده است(. عنوان تنها رمانِ نو عنوانِ جز
غم های  عنوانِ  با  فارسی  به  )منتشرشده   No Great Mischief

کتابسرای تندیس،  کوچک، ترجمۀ محمد جوادی، تهران، 
که جایزۀ ادبیِ بین المللیِ دوبلین3 را در سال  1394( است 
2001 و بسیاری جوایز دیگر را از آن خود کرد. هرچند مک لاود 
کرده است،  کوتاه و یک رمان منتشر  کمتر از بیست داستان 

ین آثار ادبیِ کشورش قلمداد می شود.  آثارش در زمرۀ بهتر
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انتشـار  از  پـس  عمـرش،  پایانـی  سـال های  در  مـک لاود 
کوتاهـش،  داسـتان های  یک جلـدی  مجموعـۀ  و  رمـان  تنهـا 
مشـهورتر و محبوب تر شـد )به ادعای خودش، تا هشـت سال 
بـان ترجمـه شـده اند(. او  پیـش از مرگـش، آثـارش بـه هفـده ز
پا  یکای شـمالی و ارو یادی در امر جوایز و نشـان های افتخار ز
کـرده اسـت، از جملـه جایـزۀ معتبـرِ  پِـن/ مالامـود4 در  کسـب 
یکایـی، جایـزه ای  سـال 2009 بـه همـراهِ خانـم اِیمـی هِمپِـلِ امر
یسـندگان سرشناسـی همچون جان  که در سـال های قبل تر   نو
گرفتـه  کارول اوتـس آن را  یـس  آپدایـک و آلیـس مونـرو و جو

بودنـد و در سـال 2017 هـم نصیـب جومپـا لاهیـری شـد. 
یوی  نتار

ُ
ینزِر واقع در ایالت ا مک لاود در سال 2014 در و

کانادا در اثر عوارضِ ناشی از سکتۀ مغزی از دنیا رفت. 
زندگی  از  بیشتر  اطلاع  برای  می توانند،  خوانندگان 
یسنده و جهان داستان های او، مراجعه کنند به گفت وگوی  نو
مفصلی با او که در انتهای ترجمۀ جلد نخست داستان های او 
یره، داستان های دهۀ 60 و 70 میلادیِ آلیستِر مَک لاود،  )جز

نشر  بیدگل( آمده است.

یاد  ]توضیحات: در داستان های این کتاب، از رام )rum( ز
که عرق نیشکر است و همچنین از زبان  نام برده شده است 
گالیک )Gaelic( که زبان سِلتیِ اسکاتلندی ها و ایرلندی های 
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)Highlander( و هایلندی )Highland( قدیم است؛ و نیز   از هایلند 
کنانِ آن دارد.  کوهستانی اسکاتلند و سا که اشاره به مناطق 
ماه های  تطبیق دادنِ  در  خواننده  به  کمک  برای  همچنین 

میلادی با شمسی، جدولی در انتهای کتاب آمده است.[

پ. ط./ بهار 1398
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که همۀ فکر و ذکرم شده بود  تابستانِ پس از کلاس هفتم بود 
کلوب گوساله ها. البته آن قدرها هم فکر  بکری نبود، چون منی 
که در مزرعه زندگی می کردم دوروبرم همیشه پُر از حیوان بود. 
روزی نبود که لمسشان نکنم و حضور  پُررنگشان زندگیِ من 
و زندگیِ دیگر اعضای خانواده ام را خیلی آشکار و ملموس 
تحت تأثیر قرار داده بود. میزان نزدیکی این حیوان ها به ما و 

شیوۀ این نزدیکی فصل به فصل تغییر می کرد.
زمسـتان ها که تعدادشـان کمتر  بود، باهم در فضای بسـته  
یله هایشان جمع می شدند؛ سُم می کوبیدند روی  و فشردۀ طو
ݭݭݭݭِ تخته پـوشِ پوشـیده از پِهِـن و سـرهای بی قرارشـان  ݫ ݫ کـف  محکـمݫ
را تـکان می دادنـد و هـر گونه شـان صداهـای خـاص خـودش را 
کـه پـا بـه اسـطبلِ  گـر جرئتـش را داشـتی  درمـی آورد. شـب ها، ا
و  برمی خاسـت  اطـراف  از  گرمـا  از  موجـی  بگـذاری،   سـاکت 
صـدای  و  می آمـد  اسـتقبالت  بـه  جیرجیـرو  بـازِ  درِ  جلـوی 

دومین	بهار
)1980(
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یکیِ تلطیف شـده  اوج وفرودِ نفس های آهنگینشـان را در آن تار
بـا  کـه  یـا فانوسـی  گـر  چراغ قـوه  روشـن می شـد  ا می شـنیدی. 
خـودت آورده بـودی شـعله می گرفـت، چشـم های درخشـانِ 
آنهایی که بیدار شـده بودند از توی آخورها و اسطبل هایشـان 
بـرق مـی زد و می درخشـید و بعـد انواع و اقسـام صداهـا بـود کـه 
انگار واکنشـی بود به وجود نور؛ غژغژِ  تیرهای چوبیِ سـتون ها 
که گردنِ گاوهای بی قرار  به آن مالیده می شد، خِرخِرهای خفۀ 
خوک هـای خواب و بیـدار، شـیهه های فین فین ماننـدِ اسـب ها، 
کشـیده می شـد،  کـه ناگهـان  یـا چرمـی  فِـشّ طنـاب  صـدای 

کـه تـکان می خـورد.  جرنگ جرنـگِ زنجیرهـای افسـاری 
ماه مارس که می شد، ماده ها با بارِ بچه هایی که در شکم 
پاچلفتی می شدند و ازدحام  خت و سنگین  و دست و

َ
داشتند ل

یله  بیشتر هم می شد. وقتی با آن سنگینی شان  و شلوغیِ طو
یزِ تحرکاتِ توی رحِمشان از  روی زمین ولو می شدند، امواج ر
یر  پوست کشیده شدۀ پهلوهایشان که مثل پوست طبل بود  ز
یدش را می داد، گرم و سنگین، در  دیده می شد. آنچه آینده نو

یکی های بدن های آنها آرمیده بود.  اعماق تار
گربه ها مثل قالیچه هایی  توی خانۀ زمستانی، سگ ها و 
یر نیمکت ها و میزهای غذاخوریِ آشپزخانه ولو  اینجاوآنجا ز
می شدند یا درازبه دراز می افتادند پشت اجاق های پُر از هیزم. 
و  گرم  لحافِ  می خوابید،  پاهایم  روی  دی 

َ
ل سگم  شب ها، 
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زنده ای که ضربان قلبش را از پشتِ پارچۀ روتختی هم حس 
می کردی. دماغ خیسِ سردش را با پنجه هایش می  پوشاند. 

مـاه مـارس کـه تمـام می شـد، چرخۀ تولدها شـروع می شـد 
کـه گاهـی تـا مـاه ژوئن هم ادامه پیدا می کرد. اول، گوسـفندها؛ 
کـه  مادیان هایـی  آخـر،  در  و  خوک هـا  بعدتـر،  گاوهـا؛  بعـد، 
ـق 

َ
ق ل

َ
ل لرزانشـان  بد قـوارۀ  درازِ  پاهـای  بـا  کُرّه اسب هایشـان 

می خوردنـد. جوجه هـا و بچه گربه هـا و توله سـگ ها هـم بودند 
کـه اول چشم هایشـان بسـته بـود. در طـول هفته هـای معیـن، 
 سـه برابر می شـد و اطـراف 

ً
یبـا تعـداد حیوانـات دو برابـر یـا تقر

نورسـیده ها کـه به سـرعت رشـد می کردنـد جنب و جوشـی به  پـا 
و  جیـغ  میـان  در  و  می شـد  سـاخته  تـازه  آغل هـای  می شـد. 
یـاد اعتراض هـا جفت هـا از هـم جـدا می شـدند و بچه هـا از  فر
شـیر گرفتـه می شـدند و داغ هـا زده می شـد و دندان هـا کشـیده 
می شـد و چاقوهـا بـا سـرعتِ تمـام بیـرون می آمدنـد تا بیضه ها 
کننـد. و آن وقـت  را ببُرنـد و دُم هـا را بکَنَنـد و گوش هـا را قطـع 
حیوانـات، برحسـب نوعشـان، روانـۀ حیاط هـا و زمین هـای 
یای  گاه های کوهسـتانی می شـدند که در  بزرگ تر  یا مراتع و چرا

آبی و سفید شُسته بودشان.
راه  از  زود  باورنکردنی  به شکلی  همیشه  که  ژوئیه،  اول 
می رسید، فصل علوفه چینی شروع می شد که بقای حیوانات 
تابستان،  ماه های  طول  در  بود.  آن  به  وابسته  زمستان  در 
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چاق و چله و پروار می شدند، درحالی که ما آدم های صاحبشان 
اغلب  می شدیم؛ صبح ها  بداخلاق  و  آفتاب سوخته  لاغر   و 
یکی  گاهی تا بعد از تار قبل از طلوع آفتاب بلند می شدیم و 
که مثل  کارگر  بودند   فقط اسب های 

ً
کار می کردیم. ظاهرا هم 

ما حمالی می کردند و نحیف می شدند؛ ساییدگی های ناشی 
زبر  در اثر طناب های  ایجادشده  و خراش های  زهبندشان  از 
گاهی  مال بند به تاول ها و پینه های دست های ما می ماند. 
خودمان  به  را  اسب ها  مخصوص  رقیق شدۀ  روغن  شب ها 
روز  طول  کوفتگی های  و  رگ به رگ شدگی ها  تا  می مالیدیم 

تسکین پیدا کنند. 
همان طور که گفتم، حیواناتِ تابستان در طول این فصل 
کـه  شـیرده  گاوهـای  به جـز  آزادتـر.  و  می شـدند  قوی و قوی تـر 
دو بار در روز شیرشـان دوشـیده می شـد، که حتی آنها هم انگار 
کـه بـه غـرور  حالتـی اسـتقلال طلبانه بـه خودشـان می گرفتنـد 
و تکبـر  پهلـو مـی زد، باقـی حیوانـات روزهـای درازِ تعطیـلات 
یدنـد.  تابستانی شـان را آزاد و بی خیـال بـرای خودشـان می چر
گاری هـای حمـل  بـالای  از  روزهـا،  یـن  گرم تر به خصـوص در 
کـه  ماسـه ای  سـاحل   در  لـم داده  می دیدیمشـان،  علوفه مـان 
کـه در خطـر سـقوط،  یـا جـدا می کـرد یـا  چراگاهشـان را از در
یـا  در نزدیـک  یایـی.  در صخره هـای  سسـت  لبـۀ  بـر  ایسـتاده 
یـد  همیشـه خنک تـر  بـود و همیشـه هـم نسـیم ملایمـی می وز




