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بـه هرکسـی کـه از مـن رنجیده فقط می‌خـوام بگم که من ماشـین‌های برقی 

رو بـه‌کل متحـول کـردم و قـراره مـردم رو بـا یـه سـفینۀ فضایـی بـه مریـخ 

بفرسـتم. فکـر می‌کردیـن مـن هـم قـرار بـود یـه آدم معمولـی بی‌خیـال باشـم؟

_ ایلان ماسک، برنامۀ پخش زندۀ شنبه شب، 8 می 2021

افـرادی کـه آن‌قـدر دیوانـه هسـتند کـه فکـر کننـد می‌تواننـد دنیـا را تغییـر 

دهنـد همان‌هایـی هسـتند کـه آن را تغییـر می‌دهنـد. 

_ استیو جابز









پیش‌گفتار
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زمین بازی

ایالن ماسـک کـه بچگـی خـود را در آفریقـای جنوبی گذراند، رنج را شـناخت و یاد گرفت چطور 

از آن جـان سـالم به در ببرد.

وقتـی دوازده سـالش بـود او را بـا اتوبـوس بـه یکـی از آن اردوهـای بقـا در طبیعـت وحشـی 

 فرسـتادند که به وِلداسـکول معروف بود. او چنین به خاطر می‌آورد که: »یه‌جور سـالار مگس‌های

 شـبه‌نظامی بـود.« بـه هـر بچـه‌ای جیره‌هـای آب و غذایی ناچیـزی می‌دادند و می‌گذاشـتند -در واقع 

ترغیبشـان می‌کردنـد- کـه سـر آن‌هـا بـه جـان هـم بیفتنـد. بـرادر کوچک‌تـرش، کیمبـال، می‌گویـد: 

»قلـدری یـک حُسـن بـه حسـاب می‌آمـد.« بچه‌هـای گنـده فـوراً یـاد می‌گرفتنـد کـه بـا مشـت بزننـد 

تـوی صـورت کوچک‌ترهـا و چیزمیزهایشـان را بگیرنـد. ایالن که کوچولو و خجول بـود، دوبار کتک 

خـورد. او هـر بـار پنـج کیلوگـرم لاغر می‌شـد.

اواخـر هفتـۀ اول، پسـرها بـه دو گـروه تقسـیم می‌شـدند و بهشـان می‌گفتنـد کـه بـه همدیگـر 

حملـه کننـد. ماسـک می‌گویـد: »خیلـی دیوونگـی و داغون‌کننـده بـود.« هر چند سـال یک‌بـار، یکی 

ایـن داسـتان‌ها را به‌صـورت درس عبـرت بـرای بقیـه  اردو  آن بچه‌هـا می‌مـرد. سرپرسـت‌های  از 

تعریـف می‌کردنـد: »مثـل اون آشـغال‌کله‌ای کـه پارسـال مُـرد احمـق نباشـین. کله‌پـوکای عوضـی، 

ضعیف نباشـین.«

دومیـن بـار کـه ایالن بـه ولداسـکول رفـت، نزدیـک شانزده‌سـالگی بـود. او خیلی بزرگ‌تر شـده، 

بـا قـد یـک و هشـتاد هیـکل درشـتی پیـدا کـرده و کمـی هـم جـودو یـاد گرفتـه بـود. به‌این‌ترتیـب 

ولداسـکول دیگـر آن‌قدرهـا بـد نبـود. ایلان می‌گویـد: »تا اون موقع فهمیده بودم که اگه کسـی برام 

قلـدری کنـه می‌تونـم خیلـی محکـم بزنم تـوی دماغش و بعدش دیگـه برام قلـدری نمی‌کنه. ممکن 

بـود بدجـوری کتکـم بزنـن، ولی اگـه محکم می‌کوبوندم توی دماغشـون، دیگه سـراغم نمی‌اومدن.«

________

آفریقـای جنوبـی در دهـۀ 80 میالدی جـای خشـونت‌باری بود که در آن حمله بـا تیربار و قتل با 

چاقـو عـادی بـود. یـک بـار وقتی ایلان و کیمبال سـر راهشـان به یک کنسـرت موسـیقی ضدآپارتاید 

از قطـاری پیـاده شـدند، مجبـور شـدند از وسـط حمـام خونـی بگذرنـد کـه کنـار شـخص مـرده‌ای بـا 

افتـاده بـود. تـا آخـر شـب، وقتـی روی آسـفالت راه می‌رفتنـد خـونِ  چاقویـی در مغـزش، بـه راه 

مالیده‌شـده زیـر کتانی‌هایشـان صـدای چسـبناکی مـی‌داد. 

خانـوادۀ ماسـک سـگ‌های ژرمـن شـپردی را نگـه می‌داشـتند؛ سـگ‌ها بـرای حملـه کـردن بـه 

هرکسـی کـه کنـار خانه‌شـان می‌دویـد تعلیـم دیـده بودنـد. یک‌بـار وقتـی ایالن شـش سـالش بـود، 
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جلـوی خانه‌شـان بدوبـدو می‌کـرده کـه سـگ محبوبـش بـه او حمله می‌کنـد و تکۀ بزرگی از پشـتش 

را گاز می‌گیـرد. در اتـاق اورژانـس کـه آمـاده می‌شـدند تـا بخیـه‌اش بزننـد، نمی‌گذاشـت مداوایـش 

کننـد تـا وقتـی بـه او قـول بدهنـد که کاری به آن سـگ ندارند و تنبیهش نمی‌کنند. ایلان می‌پرسـید: 

»شـما کـه نمی‌کشـینش، می‌کشـین؟« آن‌هـا قسـم می‌خوردنـد که نمی‌کشـند. ماسـک موقـع بازگو 

کـردن ایـن ماجـرا مکـث می‌کنـد و بـرای لحظـه‌ای بسـیار طولانی بـه فضای خالـی خیـره می‌ماند. در 

ادامـه می‌گویـد: »بعـدش اونـا بدجـوری بـا گلوله کشـتنش.«

بیشـتر تجربیاتـی کـه در ذهـن او حـک شـده‌اند مربوط به دوران مدرسـه هسـتند. تا سـال‌ها، او 

در کلاسـش کم‌سـن‌‌ترین و کوچک‌تریـن بچـه بـود. در فهـم نشـانه‌های اجتماعـی مشـکل داشـت. 

طبیعتاً، همدلی هم به وجود نمی‌آمد و او نه میلی برای جلب محبت داشـت نه شـمّ و اسـتعدادی 

بـرای آن. در نتیجـه، هـر چنـد وقـت یک‌بـار مـورد آزار و اذیـت قلدرها قرار می‌گرفت که به سـراغش 

می‌آمدنـد و بـه سـر و صورتـش مشـت می‌زدنـد. او می‌گویـد: »اگـه هیچ‌وقت توی دماغتون مشـت 

نخـورده باشـه، اصالً نمی‌دونیـن که چه تأثیـری روی باقی عمرتـون می‌ذاره.«

یک روز صبح، دانش‌آموزی همراه با دار و دسـته‌ای از دوسـتانش سـر راه او سـبز شـد و شـروع 

کـرد بـه شـوخی خرکـی کـردن و خـودی نشـان دادن. ایالن او را بـه عقـب هـل داد. حرف‌هایـی بـه 

هـم زدنـد. آن پسـر و دوسـتانش یواشـکی ایالن را تعقیـب و او را مشـغول خـوردن سـاندویچ پیـدا 

کردنـد. از پشـت سـر بـه سـراغش رفتنـد، به سـرش لگد زدنـد و او را از چند پله به پاییـن هل دادند. 

کیمبـال کـه کنـار او نشسـته بـود چنیـن می‌گویـد: »اونـا نشسـتن روش و همین‌جـوری عیـن چـی 

کتکـش مـی‌زدن و بـا لگـد می‌کوبیـدن تـوی سـرش. وقتـی کارشـون تمـوم شـد، اصالً نمی‌تونسـتم 

قیافـه‌ش رو بشناسـم. یـه گولّـه گوشـت متـورم بـود که به‌زور می‌تونسـتی چشـماش رو ببینـی.« او 

را بـه بیمارسـتان بردنـد و یـک هفتـه‌ای مدرسـه نرفـت. تـا چنـد ده سـال بعـد، همچنـان بـرای اینکه 

بافت‌هـای داخـل بینـی‌اش درمـان شـوند زیـر عمـل جراحـی‌ ترمیمـی می‌رفت. 

امـا آن زخم‌هـا در مقایسـه بـا زخم‌هـای عاطفـی کـه پـدرش، ارول ماسـک، بـه او وارد می‌کـرد، 

ایالن را زجـر  ارول مهنـدس، دغل‌بـاز و‌ خیال‌پـردازی پرچذبـه بـود کـه هنـوز هـم  ناچیـز بودنـد. 

می‌دهـد. بعـد از آن دعـوای مدرسـه، ارول طـرف بچـه‌ای را گرفـت کـه صـورت ایالن را زیـر مشـت 

و لگـد لـه کـرده بـود. ارول می‌گویـد: »پسـره تـازه پـدرش رو به‌خاطـر خودکشـی از دسـت داده بـود، 

اون‌وقـت ایالن بهـش گفتـه بـود احمـق. ایالن این عادت رو داشـت کـه به مـردم می‌گفت احمق. 

چطـوری می‌تونسـتم اون بچـه رو سـرزنش کنـم؟«

دسـت‌آخر وقتـی ایالن از بیمارسـتان بـه خانـه آمد، پـدرش او را گوشـمالی داد. ایلان چنین به 

خاطـر مـی‌آورد کـه: »مجبـور شـدم یـه سـاعت وایسـتم جلـوش تـا اون سـرم دادوبیـداد کنـه و بهـم 

بگه ابله و اینکه راستی‌راسـتی بی‌ارزشـم.« کیمبال که مجبور بود شـاهد آن نطق طولانی و آتشـین 
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باشـد، آن را بدتریـن خاطـرۀ عمـرش می‌دانـد: »پـدرم مثـل همیشـه قاطـی کـرد و جـوش آورد. اون 

هیچ رحم و شـفقتی نداشـت.«

هـم ایالن و هـم کیمبـال کـه هر دویشـان دیگر با پـدر خود صحبت نمی‌کننـد چنین می‌گویند 

کـه ادعـای او مبنـی بـر اینکـه ایالن باعـث تحریـک آن حمله شـده بود هیچ پایه و اساسـی نـدارد و 

در نهایـت مجـرم بابـت کارش بـه زنـدان نوجوانـان فرسـتاده شـد. آن‌هـا می‌گوینـد پدرشـان خالی‌بند 

دمدمی‌مزاجی است که مرتباً داستان‌هایی آمیخته با توهماتی سرهم می‌کند که گاهی حساب‌شده 

 و باقـی مواقـع غیرواقعـی هسـتند. آن‌هـا می‌گوینـد پدرشـان خویـی دووجهـی مثـل جکیـل و هایـد

 دارد. لحظـه‌ای مهربـان می‌شـود و لحظـۀ بعـد ناگهـان شـروع می‌کنـد بـه توهین و بددهنـی بی‌امان 

تـا یـک سـاعت یـا بیشـتر. آخـر هـر نطق آتشـینش را هم بـا این گفته تمـام می‌کند که چقـدر ایلان 

رقت‌انگیـز اسـت. ایالن همین‌طـوری مجبـور می‌شـود آنجـا بایسـتد و اجـازه نـدارد کـه بـرود. ایلان 

بعـد از لحظـه‌ای طولانـی کـه بغـض راه گلویـش را می‌بندد چنیـن می‌گوید: »یه شـکنجۀ روحی بود. 

اون حتمـاً می‌دونسـته کـه چجـوری همه‌چی رو وحشـتناک کنه.«

وقتـی بـه ارول زنـگ می‌زنـم، او حـدود سـه سـاعت بـا مـن حـرف می‌زنـد و تـا دو سـال بعـد از 

آن مرتـب بـا تمـاس و پیامـک دنبالـۀ داسـتان را می‌گیـرد. او مشـتاق توصیـف اسـت و تصاویـری 

از چیزهـای قشـنگی کـه بـرای بچه‌هایـش فراهـم سـاخته، دسـت‌کم در طـول دورانـی کـه کار و بـار 

مهندسـی‌اش خـوب پیـش می‌رفتـه اسـت، برایـم می‌فرسـتد. در مقطعـی از زمـان، او رولـز رویـس 

از صاحـب معدنـی در زامبیـا زمردهـای  اقامتگاهـی بیابانـی بـا پسـرهایش می‌سـاخت و  می‌رانـد، 

نتراشـیده می‌خریـد، تـا زمانـی کـه آن کار و کاسـبی خـراب شـد. 

اما او اقرار می‌کند که سرسـختی جسـمی و عاطفی را تشـویق می‌کرده اسـت. او می‌افزاید که 

خشـونت فقـط بخشـی از تجربـۀ یادگیـری در آفریقـای جنوبی بـود و می‌گوید: »تجربه‌هاشـون با من 

باعـث می‌شـد کـه ولداسـکول براشـون کامالً خودمونـی و آشـنا باشـه. دو نفـر می‌خوابوندنت زمین 

و یکـی دیگـه بـا یـه کنـدۀ درخـت می‌کوبونـد تـوی صورتـت و از این‌جـور چیزهـا. پسـرای تـازه‌وارد 

مجبـور می‌شـدن در اولیـن روزشـون تـوی یـه مدرسـۀ جدید بـا گردن‌کلفتای مدرسـه بجنگـن.« او با 

افتخـار اعتـراف می‌کنـد کـه "یکّه‌سـالاری خیابانـی بی‌نهایـت سـخت‌گیرانه‌ای" را بـرای پسـرهایش بـه 

کار می‌بـرده اسـت. سـپس نکتـه‌ای را اضافـه می‌کنـد: »ایالن بعداً همون یکه‌سـالاری سـخت‌گیرانه 

رو بـرای خـودش و بقیـه بـه کار می‌برد.«

"شرایط سخت من را شکل داد"

بـاراک اوبامـا در خاطراتـش نوشـته اسـت: »یک‌بـار کسـی گفـت کـه هـر مـردی سـعی می‌کنـد 

انتظـارات پـدرش را بـرآورده یـا اشـتباهات پـدرش را جبـران کنـد و مـن فکـر می‌کنـم شـاید همیـن 
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بتوانـد مـرض به‌خصـوص مـن را توضیـح دهـد.« در مـورد ایالن ماسـک، به‌رغم تلاش‌های بسـیاری 

کـه هـم در عمـل و هـم به‌لحـاظ روانـی انجـام می‌دهـد تـا پـدرش را طـرد و خاطراتش را از سـر خود 

بیـرون کنـد، ضربـه‌‌ای کـه او بـه روح و روانـش زده اسـت پُراثـر باقـی می‌مانـد. خلـق و خـوی ایالن 

بیـن حـالات تاریـک و روشـن، پُرمایـه و پخمـه، بی‌احسـاس و پرشـور چـرخ می‌زنـد و گاه و بـی‌گاه 

در حالتـی فرومـی‌رود کـه اطرافیانـش بـه آن می‌گوینـد "حالـت شـیطانی" و از آن بیـم دارند. برخلاف 

پـدرش او بـه بچه‌هایـش اهمیـت می‌دهـد و مراقبشـان اسـت، اما از جهـات دیگر، رفتـارش به‌طور 

غیرمسـتقیم نشـانی از خطـری دارد کـه پیوسـته در کمیـن اسـت و او بایـد بـه جنگـش بـرود: ایـن 

وهـم ترسـناک آن‌طـور کـه مـادرش بیـان می‌کنـد: »اینـه کـه می‌ترسـه مثل پـدرش بشـه.« این یکی 

از تداعی‌کننده‌تریـن اسـتعاره‌ها در اسطوره‌‌‌شناسـی اسـت. ببینیـد تـا چـه حـد ماجراجویـی حماسـی 

قهرمان جنگ سـتارگان1 مسـتلزم دفع ارواح خبیثی اسـت که دارث ویدر2 به ارث گذاشـته و کشـتی‌ 

گرفتـن بـا نیمۀ تاریک نیروسـت؟

جاسـتین، همسـر اول ایالن، مـادر پنـچ تـا از ده فرزنـد او، می‌گویـد: »بـا بچگـی کـه اون در 

آفریقـای جنوبـی داشـته، مـن فکـر می‌کنـم مجبـور بـوده یه‌جورایـی نسـبت بـه عواطـف خـودش 

بی‌حـس بشـه. اگـه پدرتـون همیشـه شـما رو کـودن و ابلـه خطـاب کنـه، ممکنـه تنهـا واکنشـتون 

سـرکوب کـردن هـر چیـزی درون وجودتـون باشـه کـه یه بُعـد عاطفی رو بـاز می‌کنه که هیـچ ابزاری 

بـرای رسـیدگی بهـش نداریـن.« ایـن سـوپاپ خاموش‌سـازی عاطفی توانسـت او را بی‌احسـاس کند، 

امـا همچنیـن از او نـوآوری ریسـک‌طلب سـاخت. جاسـتین می‌گویـد: »اون یـاد گرفتـه کـه جلـوی 

ترسـش رو بگیـره. اگـه شـما تـرس رو خاموش کنیـن، در اون صورت ممکنه مجبور باشـین چیزای 

دیگـه رو هـم خامـوش کنیـن، مثـل خوشـی یـا همدلی.« 

اختالل اسـترس پـس از سـانحۀ ناشـی از دوران بچگـی همچنیـن نوعـی بیـزاری از خشـنودی و 

رضایـت خاطـر را در او القـا کـرده اسـت. کلـر بوچـر3، هنرمنـدی کـه با نام گرایمز شـناخته می‌شـود 

و مـادر سـه فرزنـد ایالن اسـت، چنیـن می‌گویـد: »مـن کـه فکـر نمی‌کنـم اون بلـد باشـه از طعـم 

موفقیـت و بـوی گل‌هـا لـذت ببـره. فکـر می‌کنـم اون تـوی بچگـی این‌طـور شـرطی شـده کـه زندگـی 

درد و رنجه.« ماسـک قبول دارد؛ او می‌گوید: »شـرایط سـخت و دشـوار من رو شـکل دادن. آسـتانۀ 

تحمـل درد مـن خیلـی بـالا رفت.«

اول  پرتـاب  اینکـه سـه  از  پـس  در سـال 2008،  ایالن  زندگـی  از  دوره‌ای جهنمـی  در طـول 

1. Star Wars
 Darth Vader: شخصیتی تخیلی در جنگ ستارگان. .2

3. Claire Boucher
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موشـک‌های اسـپیس‌ایکس1 بـه انفجار کشـید و تسال در شـرف ورشکسـتگی بـود، ایالن درحالی‌که 

از خـواب بیـدار می‌شـد و بـه تلـولا رایلـی2، همسـر دومـش،  از درد و غـم بـه خـودش می‌پیچیـد 

حرف‌هـای ترسـناکی را می‌گفـت کـه پـدرش زمانـی گفتـه بـود. تلـولا می‌گوید: »شـنیدم کـه خودش 

هـم از اون عبـارات اسـتفاده می‌کنـه. گفتـن اونا روی نحوۀ عملکردش تأثیر عمیقی داشـت.« وقتی 

ایالن ایـن خاطـرات را بـه یـاد مـی‌آورد، مـی‌رود توی خـودش و انگار پشـت چشـمان فولادی‌رنگش 

گـم می‌شـود. رایلـی می‌گویـد: »فکـر کنـم خودشـم خبر نداشـت که چقـدر اون حرف‌ها هنـوز روش 

اثـر می‌ذاشـتن، چـون فکـر می‌کـرد یـه چیـزی مـال دورۀ بچگیـش بـوده. ولـی اون یه جنبـۀ بچگونۀ 

تقریبـاً رشـدنیافته رو تـوی خـودش حفـظ کـرده. تـوی اون جسـم مردونـه‌، هنـوز مثـل یـه بچـه‌س؛ 

مثـل بچه‌ایـه که جلـوی بابـاش وایسـتاده.«

ماسـک بیـرون از ایـن دیـگ پـر از غلیـان هیجانـات، حـس و حالـی را از خـودش بـروز مـی‌داد 

کـه گاه و بـی‌گاه او را به‌ظاهـر شـبیه یـک بیگانـه می‌سـاخت، انـگار مأموریـت مریـخ او اشـتیاقی 

بـود بـرای بازگشـت بـه خانـه و میـل شـدیدش بـرای سـاخت ربات‌هـای انسـان‌وار، تلاشـی بـود بـرای 

بازجُسـتن نسـبت خونـی و خویشـاوندی. واقعـاً اگـر پیراهنـش را می‌کَنـد و می‌دیدیـد کـه اصلاً نافی 

نـدارد و زادۀ ایـن سـیاره نبـوده اسـت غافلگیـر نمی‌شـدید. امـا بچگـی‌اش همچنیـن او را بیـش از 

انـدازه انسـان سـاخت، پسـری سرسـخت و بـا این وجود آسـیب‌پذیر کـه تصمیم می‌گیرد دسـت به 

جسـت‌وجوهای حماسـی بزنـد. 

او شـور و اشـتیاقی جدیـد را در خـود پـرورش داد کـه پخمگـی‌اش را پوشـاند و پخمگـی‌ای را 

پروراند که شـور و اشـتیاقش را پنهان سـاخت. او که اندکی از هیکل خودش معذب اسـت، مانند 

مـرد درشـت‌جثه‌ای کـه هیچ‌وقـت قهرمـان ورزشـی نبـوده، بـا قدم‌هـای بلنـدِ آدم گردن‌کلفتـی راه 

مـی‌رود کـه مأموریتـی بـرای خـودش متصـور اسـت و جـوری تنـد و پـرش‌دار می‌رقصـد کـه انـگار از 

ربات‌هـا آموختـه اسـت. او بـا اعتقـاد راسـخ یـک پیامبـر، دربـارۀ نیـاز بـه پروراندن شـعلۀ هوشـیاری 

انسـان، ژرفایابـی عالـم هسـتی و نجـات سـیاره‌مان صحبـت می‌کنـد. اوایـل فکـر می‌کردم بیشـترش 

نقش بازی کردن اسـت، از آن نطق‌های انگیزشـی روحیه دادن به تیم و خیال‌پردازی‌های پادکسـتی 

مـرد نابالغـی کـه بیـش از حـد راهنمای کهکشـان بـرای اتواسـتاپ‌زن‌ها3 را خوانده اسـت. اما هرچه 

بیشـتر با آن مواجه می‌شـدم بیشـتر به این باور می‌رسـیدم که حس او از رسـالتِ خودْ بخشـی از آن 

چیـزی اسـت کـه او را بـه کار وامـی‌دارد. درحالی‌کـه سـایر کارآفرینـان درگیر توسـعۀ نوعی جهان‌بینی 

بودنـد، او در حـال پرورانـدن و توسـعۀ نوعـی کیهان‌بینـی بود.

1. SpaceX
2. Talulah Riley

 داگلاس آدامز )1979(، راهنمای کهکشان برای اتواستاپ‌زن‌ها، ترجمۀ آرش سرکوهی، نشر چشمه. .3
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گذشـته‌ و میراث آموزش و پرورش او به‌علاوۀ سیم‌کشـی سـخت و تغییرناپذیر مغزش، گاهی 

او را بی‌احسـاس و تندخـو می‌کـرد. ایـن عامـل همچنیـن قـدرت پذیـرش ریسـک به‌شـدت بالایـی را 

در او ایجـاد می‌کـرد. او می‌توانسـت ریسـک را بـا خونسـردی محاسـبه کنـد و همچنیـن بـا اشـتیاق 

بـه اسـتقبالش بـرود. پیتـر تیِـل1 کـه در اولیـن روزهـای پِی‌پَـل2 شـریک ایالن شـد چنیـن می‌گویـد: 

»ایالن ریسـک رو بـرای خـود ریسـک می‌خـواد. انـگاری ازش لـذت می‌بـره، در واقـع بعضـی وقت‌هـا 

بهـش معتاد می‌شـه.«

او یکی از آن آدم‌هایی شـد که وقتی گردبادی از راه می‌رسـد، از همیشـه بیشـتر احساس زندگی 

می‌کننـد. انـدرو جکسـون زمانـی گفـت: »مـن بـرای طوفـان بـه دنیـا اومـدم و آرامـش بهـم نمـی‌آد.« 

درسـت مانند ماسـک. او به نوعی محاصره‌اندیشـی3 دچار شـد که شـامل نوعی جذب و گاهی میلی 

شـدید بـرای طوفـان و هیاهـو، هـم در کار و هـم در روابـط عاشـقانه‌‌‌ای بـود کـه درگیرشـان بـود امـا 

نتوانسـت حفظشـان کنـد. او از بحران‌هـا، ضرب‌الاجل‌هـا و فراخروش‌های وحشـی کار لذت می‌برُد. 

وقتـی بـا چالش‌هـای بغرنـج و پیچیـده مواجه می‌شـد، آن فشـار روانـی اغلب او را شـب‌ها بیدار نگه 

می‌داشـت و او را بـه حـال تهـوع می‌انداخـت. امـا انـرژی هـم به او مـی‌داد. کیمبال می‌گویـد: »اون 

یـه مغناطیـس هیجـان و کشمکشـه4. همون هـم انگیزۀ نیرومند و مضمون زندگیشـه.«

_____________

زمانـی کـه در مـورد اسـتیو جابـز گـزارش تهیـه می‌کـردم، شـریک او، اسـتیو وازنیـاک5، گفـت 

سـؤال بزرگی که باید پرسـید این اسـت که آیا او مجبور بود آن‌قدر بدجنس باشـد؟ آن‌قدر خشـن 

و بی‌رحم؟ آن‌قدر معتاد به هیجان و هیاهو؟ وقتی در پایان تهیه گزارشـم برگشـتم و این سـؤال را 

از خـودش پرسـیدم، او گفـت کـه اگـر او اپَل را اداره کرده بود مهربان‌تر می‌شـد. با هرکسـی در آنجا 

ماننـد خانـواده‌اش رفتـار می‌کـرد و کسـی را عجولانـه اخـراج نمی‌کـرد. سـپس مکـث کـرد و افـزود: 

»ولـی اگـه مـن اپـل رو اداره کـرده بـودم، هیچ‌وقـت مکینتـاش رو نسـاخته بودیـم.« بدیـن ترتیـب 

سـؤال در مـورد ایالن ماسـک ایـن اسـت: آیـا او می‌توانسـت بی‌خیال‌تـر بـوده و همچنـان همـان 

کسـی باشـد کـه می‌خواهـد مـا را بـه مریـخ و آینده‌‌ای بـا خودروهـای برقی پرتـاب کند؟

از یـک سـالی کـه مشـخصۀ بـارزش سـی و یـک پرتـاب موشـک  در آغـاز سـال 2022 -پـس 

موفقیت‌آمیـز اسـپیس‌ایکس، فـروش نزدیـک بـه یـک میلیـون خودروی تسال و تبدیل شـدن او به 

1. Peter Thiel
2. PayPal
3. siege mentality
4. Drama magnet
5. Steve Wozniak
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ثروتمندترین مرد روی زمین بود- ماسـک با تأسـف دربارۀ وسـواس و اجبارش برای درسـت کردنِ 

هیجـان صحبـت کـرد. او بـه مـن گفـت: »من باید طرز فکـرم رو از بودن در حالـت بحران تغییر بدم 

کـه الان حـدود چهـارده سـاله تـوی اون حالتـم یـا می‌شـه گفت بیشـتر زندگیـم رو.«

افـراد بـرای شـروع سـال جدیـد بـا  اظهارنظـری حسـرت‌بار بـود، نـه عهـد و پیمانـی کـه  ایـن 

ایـن عهـد را می‌بسـت، به‌طـور مخفیانـه در حـال خریـد سـهام  خـود می‌بندنـد. حتـی زمانـی کـه 

توییتـر بـود؛ بهتریـن زمیـنِ بـازی دنیـا. آوریـل همـان سـال، همراه ناتاشـا باسـت1، بازیگـر و یکی از 

دوسـت‌دختر‌های دوره‌ای‌اش، یواشـکی بـه خانـۀ اسـتادش2، لـری الیسـون3، بنیان‌گـذار اوراکل، در 

هاوایـی رفـت. یـک کرسـی در هیئت‌مدیـرۀ توییتـر بـه او پیشـنهاد شـده بـود، امـا آخـر هفتـه او به 

ایـن نتیجـه رسـید کـه آن موقعیـت برایـش کافـی نیسـت. اقتضـای طبیعتـش ایـن بود کـه کنترل 

کامـل آن را بخواهـد. بنابرایـن بـه ایـن نتیجـه رسـید کـه پیشـنهاد خصمانـه‌ای4 بـرای خریـد تمام و 

کمـال شـرکت ارائـه دهـد. سـپس بـرای ملاقـات بـا گرایمـز بـه ونکـوور پـرواز کـرد. در آنجـا بـا او تا 

سـاعت 5 صبـح بیـدار مانـد و بـازی جنـگ و امپراتوری‌سـازی جدیـد الـدن رینـگ5 را بـازی کردنـد. 

درسـت بعد از تمام شـدن بازی، او تصمیم نهایی دربارۀ نقشـه‌اش را گرفت و رفت سـراغ توییتر. 

او اعالم کـرد: »مـن یـه پیشـنهاد دادم.«

طـی سـال‌ها، هـر وقـت در مخمصـه‌ای قـرار می‌گرفـت یـا احسـاس خطـر می‌کـرد، وحشـت و 

دلهرۀ اذیت شـدن در آن زمینِ بازی برایش تداعی می‌شـد. حالا او این شـانس را داشـت که مالک 

زمیـن بازی باشـد.

1. Natasha Bassett
2. mentor
3. Larry Ellison
4. hostile bid
5. Elden Ring
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جاشوا و وینیفرد هالدمن

کشـش ایالن ماسـک بـه ریسـک نوعـی ویژگـی خانوادگـی بـود. از ایـن نظـر، او بـه پدربـزرگ 

مـادری‌اش، جاشـوا هالدمـن، رفتـه اسـت؛ پدربزرگش ماجراجویی جسـور با عقایـدی متعصبانه بود 

کـه در مزرعـه‌ای در دشـت‌های بایـر کانـادای مرکـزی بـزرگ شـده بـود. او در آیـووا در رشـتۀ فنـون 

کایروپراکتیـک1 تحصیـل کـرد، سـپس بـه زادگاه خـود در نزدیکـی موس جـاو2 برگشـت و در آنجا به 

تعلیـم اسـب پرداخـت و در ازای غـذا و مسـکن، اصلاحـات کایروپراکتیکـی انجـام مـی‌داد.

سـرانجام، توانسـت مزرعـۀ‌ خـودش را بخـرد، امـا در دوران رکـود دهـۀ سـی میالدی آن را از 

دسـت داد. او در چنـد سـال بعـد از آن، به‌عنـوان یـک گاوچـران، اجراکننـدۀ نمایش‌های سـوارکاری 

و وردسـت بنّـا کار کـرد. یکـی از کارهـای همیشـگی او عشـق بـه ماجراجویـی بـود. او ازدواج کـرد و 

طالق گرفـت، ماننـد دوره‌گـردی در قطارهـای بـاری سـفر کـرد و در کشـتی اقیانوس‌پیمایـی مسـافر 

قاچاقی شـد.

او در جنبشـی بـه نـام  او نهادینـه کـرد و  از دسـت دادن مزرعـه‌اش نوعـی عوام‌گرایـی را در 

حـزب اعتبـار اجتماعـی3 فعـال شـد؛ ایـن جنبـش طرفـدار اعطـای قبض‌هـای اعتبـار4 رایـگان بـه 

شـهروندان بـود کـه می‌توانسـتند از آن‌هـا ماننـد پـول رایـج اسـتفاده کننـد. ایـن جنبـش رویکـرد 

اصول‌گـرای محافظه‌کارانـه‌ای بـا رنـگ و بـوی یهودسـتیزی داشـت. اولیـن رهبـر آن در کانـادا از "​

انحـراف آرمان‌هـای فرهنگـی" انتقـاد کرد، به این دلیل که "شـمار بی‌تناسـبی از ​یهودیان پسـت‌های 

کلیدی نظارت و تصمیم‌گیری را اشـغال می‌کنند". هالدمن مراتب ترقی را پیمود و رئیس شـورای 

ملـی ایـن حزب شـد.

او همچنیـن در جنبشـی بـه نـام تکنوکراسـی نام‌نویسـی کـرد کـه معتقد بـود دولت بایـد به‌جای 

سیاسـتمداران توسـط تکنوکرات‌هـا اداره شـود. ایـن حـزب در کانـادا بـه دلیـل مخالفتـش بـا ورود 

کشـور​ بـه جنـگ جهانـی دوم به‌طـور موقـت غیرقانونـی اعالم شـد. هالدمـن بـا درج یـک آگهـی در 

روزنامـه در حمایـت از ایـن جنبـش، بـا ایـن ممنوعیـت بـه مخالفت برخاسـت. 

در برهه‌ای از زمان، هالدمن می‌خواسـت رقص دونفره بیاموزد. این موضوع باعث آشـنایی‌اش 

بـا وینیفـرد فلچـر شـد کـه گرایـش ماجراجویانـه‌اش بـا او برابـری می‌کـرد. وینیفـرد شانزده‌سـاله در 

تایمـز هرالـد5 مـوس جـاو، شـغلی گیـر آورد، امـا آرزو داشـت رقصنـده و بازیگـر شـود. بنابرایـن 

 Chiropractic: طب مفصلی: درمان بیماری با دستکاری مفصل‏ها و ستون فقرات. .1
2. Moose Jaw
3. Social Credit Party
4. Credit note
5. Times Herald
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فلنگ را بسـت و با قطار به شـیکاگو و سـپس نیویورک رفت. پس از بازگشـتش، مدرسـۀ رقصی در 

مـوس جـاو بـاز کـرد کـه هالدمـن در آنجـا بـرای یادگیـری رقص حضـور می‌یافـت. وقتـی هالدمن از 

او خواسـت کـه بـرای شـام بیـرون برونـد، او جـواب داد: »من با هنرجوهـام قرار نمـی‌ذارم.« بنابراین 

جاشـوا کلاس را رهـا کـرد و دوبـاره از او خواسـت کـه بیـرون برونـد. چنـد مـاه بعد، جاشـوا پرسـید: 

»کِـی بـا مـن عروسـی می‌کنـی؟« وینیفـرد پاسـخ داد: »فردا.«

آن‌هـا چهـار فرزنـد داشـتند، از جملـه دخترهـای دوقلـو، مِـی و کِـی، کـه در سـال 1948 به‌دنیـا 

آمدنـد. روزی، در یکـی از سـفرهایش دیـد کـه روی یـک هواپیمـای لوسـکومبی تک‌موتـوره1 کـه در 

مزرعـه‌‌ای کشـاورزی قـرار داشـت، یـک تابلـوی فروشـی زده‌انـد. او هیـچ پـول نقـدی نداشـت، امـا 

کشـاورز را راضـی کـرد کـه ماشـینش را در ازای آن بگیـرد. کار شـتاب‌زده‌ای بـود چـون هالدمـن 

پـرواز بلـد نبـود. او کسـی را اسـتخدام کـرد تـا او را بـا هواپیما به خانه برسـاند و بیامـوزد که چطور 

خلبانـی کند.

او در نشـریۀ  از  اسـم هالدمن‌هـای پـروازی می‌شـناختند و  آن خانـواده را بـه  آن بـه بعـد،  از 

حرفـه‌ای کایروپراکتیـک، بـا عنـوان "شـاید برجسـته‌ترین شـخصیت در تاریـخ کایروپراکت‌کارهـای 

پـروازی" نـام بردنـد؛ تعریـف و تمجیـدی نسـبتاً تنگ‌نظرانـه امـا دقیـق. آن‌هـا هواپیمـای تک‌موتـورۀ 

بزرگ‌تـری خریدنـد؛ یـک بلانـکا2. در آن موقـع، مِی و کِی سـه ماهشـان بود و به "دوقلوهـای پروازی" 

معروف شـدند. 

هالدمـن بـا دیدگاه‌هـای عوام‌گرایانـۀ محافظه‌کارانـۀ نامتعارف خود به این باور رسـید که دولت 

کانـادا، کنتـرل بیـش از حـدی روی زندگـی اشـخاص دارد و این کشـور ضعیف شـده اسـت. بنابراین 

در سـال 1950، تصمیـم گرفـت بـه آفریقـای جنوبـی نقل‌مـکان کنـد که هنـوز تحت حکومـت رژیم 

آپارتایـد سفیدپوسـتان بـود. آن‌هـا بلانـکا را از هـم بـاز کردند، داخـل جعبه گذاشـتند و آن را بار یک 

کشـتی بـه مقصـد کیـپ تـاون کردنـد. هالدمـن به ایـن نتیجه رسـید که دلـش می‌خواهـد جایی در 

نواحی مرکزی زندگی کند. بنابراین آن‌ها به سـمت ژوهانسـبورگ عزیمت کردند که در آنجا بیشـتر 

شـهروندان سـفید بـه انگلیسـی صحبـت می‌کردنـد تـا آفریقایی. امـا بر فراز اطـراف پرتوریا کـه پرواز 

می‌کردنـد، گل‌هـای نیلـیِ درختـانِ نـورا شـکوفه کـرده بودنـد و هالـدن اعالم کـرد: »اینجـا همـون 

جاییـه کـه می‌مونیم.«

زمانـی کـه جاشـوا و وینیفـرد جـوان بودنـد، آدم حقه‌بـازی بـه اسـم ویلیام هانت که )دسـت‌کم 

بـرای خـودش( بـه "فارینـی بـزرگ" معـروف بـود، بـه مـوس جـاو آمـد و داسـتان‌هایی از یـک "شـهر 

1. single-engine Luscombe
2. Bellanca
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گمشـدۀ" باسـتانی تعریـف کـرد کـه هنـگام گذشـتن از صحـرای کالاهـاری در آفریقـای جنوبـی دیده 

اسـت. ماسـک می‌گوید: »این آدمِ داستان‌سـرهم‌کن به پدربزرگ من عکس‌هایی نشـون می‌ده که 

معلـوم بـوده دروغـی بـودن، امـا اون باور می‌کنه و به این نتیجه می‌رسـه که رسـالتش کشـف کردن 

دوبـارۀ اونجـاس.« خانـوادۀ هالدمـن‌ زمانـی در آفریقـا هـر سـال طـی سـفری یک‌ماهـه بـه کالاهـاری 

می‌رفتنـد تـا ایـن شـهر افسـانه‌ای را جسـت‌وجو کننـد. آن‌هـا غذایشـان را بـا شـکار پیـدا می‌کردنـد و 

همـراه بـا تفنگ‌هایشـان می‌خوابیدنـد، به‌این‌ترتیـب می‌توانسـتند شـیرها را از خـود دور کننـد.

ایـن خانـواده شـعاری بـرای خـودش اختیـار کـرد: »بـا خطـر -بـا احتیـاط- زندگـی کـن.« آن‌هـا 

پروازهایـی طولانـی بـه جاهایـی مثـل نـروژ انجـام دادنـد، در رالـی موتورسـواری دوازده هـزار مایلـی 

کیپ‌تـاون بـه الجزایـر اول شـدند و اولین‌هایـی بودنـد کـه بـا یـک هواپیمـای تک‌موتـوره از آفریقـا 

بـه اسـترالیا پـرواز کردنـد. مِـی بعدهـا بـه خاطـر مـی‌آورد کـه: »اونـا مجبور بـودن صندلیـای عقب رو 

بـردارن تـا بتونـن کپسـولای بنزیـن رو جـا بـدن.«

ریسـک‌پذیری جاشـوا هالدمن بالاخره کار دسـتش داد. زمانی که داشـت به شـخصی پرواز یاد 

مـی‌داد، بـه کابـل فشـار قـوی بـرق برخـورد کـرد و باعث شـد هواپیمـا برگردد و سـقوط کند. نـوۀ او، 

ایالن، در آن زمـان سـه سـال داشـت. ایلان می‌گوید: »اون می‌دونسـت کـه ماجراجویی‌های واقعی 

خطـر دارن. ریسـک بهش انـرژی می‌داد.«

ایجـاد کـرد. مِـی  ایالن، مِـی،  از دخترهـای دوقلویـش، مـادر  هالدمـن آن روحیـه را در یکـی 

می‌گویـد: »می‌دونسـتم کـه تـا وقتـی آمـاده باشـم می‌تونـم ریسـک کنـم.« وقتـی دانش‌آمـوز بـود، 

در درس علـوم و ریاضـی نمـرات خوبـی می‌گرفـت. همچنیـن به‌طـرز چشـمگیری خوش‌قیافـه بـود. 

قدبلنـد و چشـم‌آبی بـا گونه‌هـای برجسـته و چانـۀ تراشـیده. او در سـن پانزده‌سـالگی به‌عنـوان مـدل 

شـروع بـه کار کـرد و صبح‌هـای شـنبه در نمایـش مـد فروشـگاه‌های بـزرگ ایفـای نقـش می‌کـرد. 

حول و حوش همان زمان، او با پسـری در محله‌‌شـان آشـنا شـد که او هم حسـابی خوش‌تیپ 

و درعین‌حال خوش‌سـروزبان و بی‌ادب بود.

ارول ماسک

ارول ماسـکْ ماجراجـو، اهـل زد و بنـد و همیشـه گوش‌به‌زنـگ فرصـت بعـدی بـود. مـادرش، 

کـورا، اهـل انگلسـتان بـود کـه در آنجـا در چهارده‌سـالگی مدرسـه را تمام کـرده بـود و در کارخانه‌ای 

کار می‌کـرد کـه پوسـته بـرای جنگنده‌هـای بمب‌افکـن درسـت می‌کردنـد. او سـپس سـوار یکـی از 

کشـتی‌های پناه‌جویـان بـه آفریقـای جنوبـی شـد. در آنجـا بـا والتـر ماسـک آشـنا شـد؛ والتـر یـک 

رمزگشـا و مأمـور اطلاعـات نظامـی بـود کـه در مصـر روی نقشـه‌هایی کار می‌کردنـد تـا بـا جایگزیـن‌ 
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از جنـگ، تنهـا کاری کـه  آلمانی‌هـا را فریـب دهنـد. بعـد  کـردن سالح‌ها و نورافکن‌هـای قلابـی، 

والتـر می‌کـرد ایـن بـود کـه در سـکوت روی صندلـی دسـته‌داری بنشـیند، بنوشـد و از مهارت‌هـای 

رمزگشـایی‌اش در حـل جـدول کلمـات متقاطـع اسـتفاده کنـد. به‌این‌ترتیـب کـورا او را تـرک کـرد، 

همراه دو پسـرش به انگلسـتان برگشـت، یک بیوک خرید و بعد به پرتوریا بازگشـت. ارول می‌گوید: 

»اون قوی‌تریـن آدمـی بـود کـه بـه عمـرم دیـدم.«

ارول مدرکـی در مهندسـی گرفـت و روی سـاخت هتل‌‎هـا، مراکـز خرید و کارخانه‌هـا کار کرد. از 

طرفـی، از تعمیـر و بازیابـی ماشـین‌ها و هواپیماهـای قدیمـی خوشـش می‌آمد. همچنیـن به‌صورت 

تفننـی دسـتی هـم در سیاسـت داشـت، یکـی از اعضـای آفریقایـی حـزب ملـی طرفـدار آپارتایـد را 

شکسـت داد و یکـی از معـدود اعضـای انگلیسـی‌زبان شـورای شـهر پرتوریـا شـد. در 9 مـارس 1972، 

پرتوریـا نیـوز1 ایـن انتخابـات را بـا تیتـر "واکنـش علیـه نظام" گـزارش کرد.

او هـم ماننـد خانـوادۀ هالدمـن عاشـق پـرواز بـود. او یـک سِسـنا گلدن ایـگل2 دوموتـوره خرید 

کـه از آن بـرای حمـل و نقـل گروه‌هـای تلویزیونـی بـه کلبه‌ای اسـتفاده می‌کرد که در میان بیشـه‌زار 

سـاخته بـود. در یکـی از آن سـفرهای رفـت و برگشـتی در سـال 1986، وقتـی دنبـال فـروش ایـن 

هواپیمـا بـود، در یـک بانـد اضطـراری‌ در زامبیـا فرود آمـد که در آنجـا کارآفرینـی پانامایی‌-ایتالیایی 

پیشـنهاد خریـد هواپیمایـش را داد. آن‌ها سـر قیمـت توافق کردند و به‌جای پول نقـد، آن کارآفرین 

بـه ارول سـهمی از زمردهـای تولیدشـده در سـه معـدن کوچکـی در زامبیـا را داد کـه مالکشـان بود. 

زامبیـا در آن زمـان یـک دولـت سیاه‌پوسـت پسااسـتعماری داشـت، امـا هیچ بروکراسـی فعالی 

نداشـت بنابرایـن آن معدن‌هـا بـه ثبـت نرسـیده بودنـد. ارول می‌گویـد: »اگـه ثبتشـون می‌کـردی، 

او از خانـوادۀ مِـی بـه‌ دلیـل  بـه هیچـی نمی‌رسـیدی چـون سـیاه‌ها همه‌چـی رو ازت می‌گرفتـن.« 

نژادپرسـت بـودن انتقـاد می‌کنـد و اصـرار دارد که خودش نژادپرسـت نیسـت. او در یک گفت‌وگوی 

تلفنـی پـرت و نامربـوط می‌گویـد: »مـن هیـچ مشـکلی بـا سـیاه‌ها نـدارم، ولـی اونـا متفـاوت بـا اون 

چیـزی‌ان کـه من هسـتم.«

ارول که هیچ‌وقت سهم مالکیتی در آن معدن‌ها نداشت، تجارت خود را با واردات زمردهای 

خام و تراش دادن آن‌ها در ژوهانسـبورگ گسـترش داد. او می‌گوید: »خیلی‌ها با قطعه‌های دزدی 

می‌اومـدن پیشـم. تـوی سـفرایی کـه بـه اون‌ورِ آب‌هـا داشـتم اون زمردهـا رو بـه جواهرفروش‌هـا 

می‌فروختـم. یـه چیـز مخفیانـه و سـری بـود چـون هیـچ کدومشـون قانونـی نبـودن.« بعـد از اینکه 

نزدیـک بـه تقریبـاً 210 هـزار دلار سـود کـرد، کسـب‌وکار زمـردش در دهـۀ 80 میالدی نابـود شـد 

1. Pretoria News
2. Cessna Golden Eagle
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چـون روس‌هـا زمردهـای مصنوعـی را در آزمایشـگاه درسـت کردنـد. او تمـام درآمـد زمـردی‌اش را 

از دسـت داد.

ازدواج آن‌ها

ارول ماسـک و مِی هالدمن زمانی که نوجوان‌های کم‌سن‌وسـالی بودند باهم قرار می‌گذاشـتند. 

از ابتـدا، رابطـۀ آن‌هـا پـر از کشـمکش و ماجـرا بـود. ارول مرتـب از او خواسـتگاری می‌کـرد، اما مِی 

بـه او اعتمـاد نمی‌کـرد. وقتـی مِـی پـی بـرد کـه ارول بـه او خیانـت می‌کنـد، آن‌قـدر ناراحـت شـد که 

یـک هفتـه گریـه کـرد و چیـزی نمی‌توانسـت بخـورد. او این‌طـور به خاطر مـی‌آورد کـه: »به‌خاطر غم 

و غصـه، 4.5 کیلوگـرم وزن کـم کـردم.« همیـن کـم کـردن وزن بـه او کمـک کرد تـا در یک رقابت 

زیبایـی محلـی برنـده شـود. او 150 دلار پـول نقـد به‌اضافـۀ ده بلیـت بـه یـک باشـگاه بولینـگ جایـزه 

گرفـت و در رقابـت بانـوی شایسـتۀ آفریقـای جنوبـی به مرحلۀ پایانـی راه یافت. 

وقتـی مِـی از کالـج فارغ‌التحصیل شـد، به کیپ‌تـاون رفت تا دربارۀ تغذیه سـخنرانی کند. ارول 

بـه ملاقاتـش آمـد، یـک حلقـۀ نامـزدی آورد و از او خواسـتگاری کـرد. او قـول داد به‌محـض اینکـه 

ازدواج کننـد رفتـارش را عـوض خواهـد کـرد و وفـادار خواهـد مانـد. مِـی تـازه رابطـه بـا دوست‌پسـر 

بی‌وفـای دیگـری را بـه هـم زده، یک‌عالمـه وزن اضافـه کـرده بـود و می‌ترسـید کـه شـوهر گیـرش 

نیایـد، بنابرایـن بـا پیشـنهاد ارول موافقت کرد.

شـب عروسـی، ارول و مِـی بـرای ماه‌عسلشـان بـا پروازی گران‌‎قیمـت به اروپا رفتند. در فرانسـه، 

ارول نسـخه‌های پلی‌بـوی را خریـد کـه در آفریقـای جنوبی ممنوع بـود، روی تخت کوچک هتل دراز 

کشـید و مشـغول تماشایشـان شـد؛ این رفتار باعث آزار مِی شـد. جنگ و دعواهایشـان تلخ‌تر شـد. 

وقتـی بـه پرتوریـا برگشـتند، مِـی بـه ایـن فکـر افتـاد کـه از آن ازدواج صرف‌نظـر کنـد. امـا خیلی زود 

دچـار حالـت‌ تهوع‌هـای صبحگاهـی شـد. او در دومیـن شـب ماه‌عسلشـان، در شـهر نیـس فرانسـه، 

حاملـه شـده بـود. او بـه یـاد مـی‌آورد: »معلـوم بود که ازدواج با اون اشـتباه بود، ولی دیگه نمی‌شـد 

جبرانـش کرد.«
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تنها و مصمم

سـاعت 7:30 صبح 28 ژوئن 1971، مِی ماسـک یک پسـر سـه کیلو و هشـتصد گرمی با سـری 

بسـیار بزرگ را بـه دنیا آورد.

در ابتدا، مِی و ارول قصد داشـتند اسـم او را به افتخار شـهری در فرانسـه که نطفه‌اش در آنجا 

بسـته شـد بـود، نیـس بگذارنـد. اگـر ایـن پسـر ناگزیـر می‌شـد بـا اسـم نیـس ماسـک زندگی را از سـر 

بگذراند، ممکن بود تاریخ جور دیگری رقم بخورد یا دسـت‌کم موجبات سـرگرمی‏اش فراهم شـود. 

به‌جـای آن، ارول بـه امیـد شـاد کـردن خانـوادۀ هالدمـن، موافقـت کرد که پسـرش اسـم‌هایی را از 

طـرف خانـوادۀ مـادری داشـته باشـد: ایالن بـه افتخار پدربـزرگ مِی، جان ایالن هالدمـن، و ریو، نام 

خانوادگـی مادربـزرگ مـادری مِی در زمان قبـل از ازدواج. 

ارول از اسـم ایالن خوشـش می‌آمـد، چـون در انجیـل آمـده بود و بعدها ادعا کـرد که از غیب 

بـه او الهـام شـده بـوده اسـت. ایالن می‌گویـد در کودکـی دربـارۀ کتابـی علمی-تخیلـی از دانشـمند 

هوافضـا، ورنـر فـون بـراون1، بـه اسـم پـروژۀ‌ مریـخ شـنید؛ این کتـاب به توصیـف مسـتعمره‌ای روی 

ایـن سـیاره می‌پـردازد کـه مأمـوری بـه نـام "ایالن" آن را اداره می‌کنـد.

ایالن خیلـی گریـه می‌کـرد، خیلـی می‌خـورد و کم می‌خوابیـد. از یک زمانی، مِـی تصمیم گرفت 

او را بـه حـال خـودش بگـذارد تـا آن‌قـدر گریـه کند که خوابش ببـرد، اما بعد از اینکه همسـایه‌ها به 

پلیـس زنـگ زدنـد، تصمیمـش را عوض کـرد. خلق ایلان به‏سـرعت تغییر می‏کرد؛ مـادرش می‌گوید 

وقتـی گریـه نمی‌کرد واقعاً شـیرین بود.

مِـی در دو سـال بعـدی دو بچـۀ دیگـر بـه دنیـا آورد، کیمبـال و توسـکا. او آن‌هـا را لـوس نکـرد. 

اجـازه داد آزادانـه بچرخنـد. هیـچ پرسـتاری نداشـتند، فقـط یـک کلفـت خانـه داشـتند کـه وقتـی 

ایالن شـروع کـرد بـه آزمایـش بـا موشـک‌ها و مـواد منفجـره کمـی بیشـتر توجـه نشـان مـی‌داد. 

ایالن می‌گویـد تعجـب می‌کنـد کـه چطـور توانسـته اسـت بدون اینکـه بلایی سـر انگشـتانش بیاید 

بچگـی‌اش را سـپری کنـد.

زمانـی کـه ایالن سـه سـالش شـد، مـادرش بـه ایـن نتیجه رسـید کـه چـون او ذهـن کنجکاوی 

دارد بایـد بـه مهدکـودک بـرود. مدیـر مهدکـودک سـعی کـرد او را منصرف کنـد و به این نکته اشـاره 

کـرد کـه کوچک‌تـر بـودن از بقیـۀ بچه‌هـا در کلاس باعـث ایجـاد چالش‌هـای اجتماعـی می‌شـود و 

بایـد یـک سـال دیگـر صبـر کننـد. مِـی گفت: »نمی‌تونم صبـر کنم. اون غیـر از من یکـی رو لازم داره 

کـه باهـاش حـرف بزنـه. مـن واقعاً بچـۀ نابغـه‌ای دارم.« او قانعشـان کرد.

1. Wernher von Braun
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کار اشـتباهی بـود. ایالن هیـچ دوسـتی نداشـت و تـا وقتـی کـه بـه کلاس دوم بـرود گـوش 

نمـی‌داد و بی‌توجهـی می‌کـرد. او می‌گویـد: »معلـم می‌اومـد طرفـم و سـرم داد مـی‌زد، ولـی واقعـاً 

نمی‌دیدمـش یـا صـداش رو نمی‌شـنیدم.« والدینِ او را به مدرسـه خواسـتند و مدیر بـه آن‌ها گفت: 

»مـا دلایلـی داریـم کـه نشـون مـی‌ده ایالن عقب‌مونـده‌س.« یکـی از آمـوزگاران او توضیـح داد کـه 

ایالن بیشـتر وقتـش را به‌جـای گـوش دادن، در بهـت و خلسـه می‌گذارند. آموزگار ادامـه داد: »تمام 

مـدت از پنجـره بیـرون رو تماشـا می‌کنـه و وقتـی بهـش می‌گـم توجـه کنـه، می‌گـه "الان بـرگا دارن 

قهـوه‌ای می‌شـن."« ارول جـواب داد کـه ایالن درسـت گفتـه اسـت، برگ‌ها دارند قهوه‌ای می‌شـوند.

ایـن بن‌بسـت زمانـی بـاز شـد کـه والدینـش موافقـت کردنـد تـا شـنوایی ایالن آزمایـش شـود، 

شـاید مشـکل از آن باشـد. او می‌گویـد: »اونـا بـه ایـن نتیجـه رسـیدن کـه مشـکل از گوشـمه، بـرای 

همیـن لـوزۀ سـومم رو درآوردن.« ایـن کار مسـئولان مدرسـه را آرام کـرد، امـا هیچ تغییـری در این 

مسـئله ایجـاد نکـرد کـه هنـگام فکـر کـردن تـوی عالـم هپـروت می‌رفـت و در دنیـای خـودش گـم 

می‌شـد. او می‌گویـد: »از وقتـی بچـه بـودم این‌طـوری‌ام کـه اگـه دربـارۀ چیزی خیلی جـدی فکر کنم 

اون‌وقت همۀ سیسـتمای حسـیم خاموش می‌شـن. نمی‌تونم چیزی ببینم یا بشـنوم. من از مغزم 

برای محاسـبه اسـتفاده می‌کنم، نه برای اطلاعاتی که واردش می‌شـن.« بچه‌های دیگر بالا و پایین 

می‌پریدنـد و دست‌هایشـان را جلـوی صـورت او تـکان می‌دادنـد تـا ببیننـد آیـا می‌تواننـد توجهش را 

برگرداننـد. ولـی فایـده‌ای نداشـت. مادرش می‌گویـد: »بهتره وقتی از اون نگاه‌های خیـره و خالی داره 

بیخـودی سـعی نکنیـد کـه توجهش رو جلـب کنید.«

وخامـت مشـکلات اجتماعـی‌اش اینجـا بود که دوسـت نداشـت افـرادی را که نادان به حسـاب 

او بیشـتر مواقـع عبـارت "احمـق" را بـه کار می‌بـرد. مـادرش  ادب تحمـل کنـد.  از روی  مـی‌آورد 

می‌گویـد: »از وقتـی شـروع کـرد بـه مدرسـه رفتـن، خیلـی تنهـا و غمگیـن شـد. کیمبـال و توسـکا 

همـون روز اول دوسـت پیـدا می‌کـردن و اونـا رو مـی‌آوردن خونـه، ولـی ایلان هیچ‌وقت دوسـتی رو 

خونـه نیـاورد. دلـش می‌خواسـت دوسـت داشـته باشـه، ولـی اصالً راهـش رو بلـد نبـود.«

در نتیجـه او تنهـا بـود، خیلـی تنهـا و اثر آن رنجْ عمیقاً در روانش نقش بسـت. او در مصاحبه‌ای 

بـا رولینـگ اسـتونز در خالل دوره‌ای پرآشـوب و جنجال‌آمیـز در زندگـی عشـقی‌اش در سـال 2017 

این‌گونـه بـه خاطـر مـی‌آورد کـه: »وقتی بچـه بودم، یه چیـزی بود که می‌گفتـم "هیچ‌وقت نمی‌خوام 

تنهـا باشـم." ایـن اون چیزیـه که می‌گـم. "نمی‌خوام تنها باشـم."«

یـک روز وقتـی پنـج سـالش بود، یکـی از بچه‌های فامیل مهمانی تولد داشـت اما ایلان به‌خاطر 

دعـوا کـردن تنبیـه شـده بـود و بـه او گفتـه بودنـد کـه در خانـه بماند. او بچۀ بسـیار مصممـی بود و 

تصمیـم گرفـت خـودش به‌تنهایـی بـه خانـۀ بچـۀ فامیلشـان بـرود. مشـکل ایـن بـود که خانـۀ آن‌ها 

آن سـر پرتوریـا بـود و بـا پـای پیـاده تقریبـاً دو سـاعت طـول می‌کشـید تـا بـه آنجـا برسـی. به‌عالوه، 
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او بسـیار کوچک‌تـر از آن بـود کـه علائـم راهنمایـی و رانندگـی را بخوانـد. او می‌گویـد: »یه‌جورایـی 

می‌دونسـتم مسـیرش چجوریـه چـون از تـوی ماشـین دیـده بـودم و عزمـم رو جـزم کـرده بـودم که 

برم اونجا، بنابراین فقط راهم رو گرفتم و رفتم.« او موفق شـد درسـت وقتی مهمانی داشـت تمام 

می‌شـد بـه آنجـا برسـد. وقتـی مـادرش او را دیـد کـه دارد از سـر جـاده می‌آید، زهره ترک شـد. او که 

می‌ترسـید دوبـاره تنبیـه شـود، از درخـت افرایـی بـالا رفـت و هـر کاری کردنـد ‌پایین نیامـد. کیمبال 

یـادش می‌آیـد کـه زیـر درخـت ایسـتاده و مبهوت به بـرادر بزرگ‌ترش خیـره مانده بـود. او می‌گوید: 

»اون یـه همچیـن ارادۀ سـخت و مصممـی داشـت کـه عقـل از سـر آدم می‌بـرد و بعضـی وقتـا هـم 

ترسـناک می‌شـد، هنـوز هم همین‌طـوره.«

وقتـی هشـت سـالش بـود، عزمـش را جـزم کـرد کـه موتورسـیکلت داشـته باشـد. بلـه، در 

هشت‌سـالگی. او کنـار صندلـی پـدرش می‌ایسـتاد و خواسـته‌اش را مطـرح می‌کـرد، بارهـا و بارهـا. 

وقتی پدرش روزنامه‌ای برمی‌داشـت و به او تحکم می‌کرد که سـاکت باشـد، ایلان همان‌طور آنجا 

می‌ایسـتاد. کیمبـال می‌گویـد: »واقعـاً تماشـاش جالـب بـود. اون بی‌صـدا همـون جـا می‌ایسـتاد، 

بعـد خواسـته‌ش رو دوبـاره مطـرح می‌کرد و بعدش سـاکت می‌ایسـتاد.« چند هفته، هر شـب این 

کار تکـرار شـد. پـدرش بالاخـره تسـلیم شـد و بـرای ایالن یـک موتـور یاماهـای 500 سیسـی آبـی و 

طلایـی گرفت. 

ایالن همچنیـن بیشـتر مواقـع در عوالم خودش بود و برای خـودش خیال‌بافی می‌کرد، بی‌اعتنا 

بـه کارهایـی کـه دیگـران می‌کردنـد. در یکـی از سـفرهای خانوادگـی بـه لیورپـول که بـرای دیدن چند 

تن از اقوامشـان رفته بودند و او هشـت سـال داشـت، والدینش او و برادرش را در پارکی گذاشـتند 

تـا بـرای خودشـان بـازی کننـد. در طبیعـت او نبـود کـه یک‌جـا بمانـد و جـم نخـورد، بنابراین شـروع 

کـرد بـه چرخیـدن در خیابان‌هـا. او بـه خاطـر مـی‌آورد: »یه بچه مـن رو در حال گریه پیـدا کرد و من 

رو بـرد پیـش مامانـش، اونـم بـه مـن شـیر و بیسـکوییت داد و به پلیس زنـگ زد.« وقتی در پاسـگاه 

دوبـاره بـه والدینـش رسـید اصالً نفهمیده بود کـه اتفاق بدی افتاده اسـت.

او می‌گویـد: »بی‌عقلـی بـود کـه مـن و بـرادرم رو توی اون سـن توی پارک تنها بـذارن، ولی پدر و 

مـادرم مثـل پـدر و مـادرای ایـن دوره و زمونه به‌شـکل افراطی نگران و مواظب بچه‌هاشـون نبودن.« 

سـال‌ها بعـد، او را در مـکان سـاخت سـقفی خورشـیدی همـراه بـا پسـر دوسـاله‌اش بـه نـام اکـس 

دیدم. سـاعت 10 شـب بود و لیفتراک‌ها و سـایر تجهیزات متحرک با دو نورافکن روشـن می‌شـدند 

کـه سـایه‌های بزرگـی می‌انداختنـد. ماسـک پسـرش اکـس را روی زمیـن گذاشـت تـا پسـرش بتواند 

بـرای خـودش گشـت‌وگذار کنـد و او هـم بـدون تـرس ایـن کار را می‌کـرد. همین‌طـور کـه لابـه‌لای 

سـیم‌ها و کابل‌هـا می‌چرخیـد، ماسـک هرازگاهـی نگاهـی بـه او می‌انداخـت، امـا مداخلـه نمی‌کـرد. 

بالاخـره بعـد از اینکـه اکـس شـروع کـرد بـه بـالا رفتـن از یـک نورافکن متحرک، ماسـک بـه طرفش 
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رفـت و او را از زمیـن بلنـد کـرد. اکـس بـه خـودش پیـچ و تـاب داد و جیـغ و داد کـرد، ناراحـت بود 

کـه جلویـش را گرفته‌اند.

______

ماسـک بعدها دربارۀ داشـتن سـندروم آسـپرگر حرف زد؛ حتی شـوخی کرد. سـندروم آسـپرگر 

نامـی رایـج بـرای شـکلی از اختالل طیـف اوتیسـم اسـت کـه می‌توانـد روی مهارت‌هـای اجتماعـی، 

روابـط، ارتبـاط هیجانـی و خودتنظیم‌گـری1 شـخص تأثیر منفی بگـذارد. مادرش می‌گوید: »راسـتش 

تـوی بچگـی هیچ‌وقـت همچیـن تشـخیصی بـرای اون داده نشـد، ولـی می‌گـه کـه اختالل آسـپرگر 

داره و مـن مطمئنـم کـه راسـت می‌گـه.« ایـن عارضـه بـا تروماهـای دوران بچگـی‌اش وخیم‌تـر شـد. 

دوسـت صمیمـی او، آنتونیـو گراسـیاز2، می‌گویـد ایلان هر وقت بعدها احسـاس می‌کـرد به او زور 

می‌گویند یا تهدید شـده اسـت، 3‌PTSD دوران کودکی‌اش سیسـتم لیمبیکش را گول می‌زد؛ این 

سیسـتم بخشـی از مغـز اسـت کـه پاسـخ‌های هیجانـی را کنتـرل می‌کند. 

در نتیجه، او در درک و فهم نشـانه‌های اجتماعی مشـکل داشـت. او می‌گوید: »وقتی مردم یه 

حرفـی بهـم مـی‌زدن مـن معنـای تحت‌اللفظـی اون کلمـات رو می‌گرفتـم و فقـط با خونـدن کتاب‌ها 

بـود کـه کم‌کـم فهمیـدم مردم همیشـه اون چیزی رو نمی‌گن کـه واقعاً منظورشـونه.« او چیزهایی 

را ترجیـح مـی‌داد کـه صریـح و دقیق‌تـر بودند، مانند مهندسـی، فیزیک و برنامه‌نویسـی. 

ماننـد تمـام ویژگی‌هـای روان‌شـناختی، ویژگی‌هـای روانـی ماسـک نیـز پیچیـده و مختـص بـه 

او می‌توانسـت بسـیار عاطفـی باشـد، به‌خصـوص نسـبت بـه فرزنـدان خـودش و  خـودش بودنـد. 

آن گیرنده‌هـای هیجانـی  او  امـا  احسـاس می‌کـرد.  از تنهـا بـودن را  آن اضطـراب ناشـی  به‌شـدت 

را نداشـت کـه هـرروز مهربانـی و صمیمیـت و میـل بـه دوسـت داشـته شـدن را تولیـد می‌کننـد. 

در ذاتـش این‌طـور نهادینـه نشـده بـود کـه همدلـی داشـته باشـد. یـا بـه بیـان کم‌تـر فنـی، او گاهـی 

می‌توانسـت یـک عوضـی بـه تمـام معنـا باشـد. 

طلاق

مِـی و ارول در جشـن‌ مـاه اکتبـر همراه سـه زوج دیگر مشـغول نوشـیدن آبجـو و خوش‌گذرانی 

بودنـد کـه مـردی پشـت یـک میـز دیگـر برای مِی سـوت زد و به او گفـت جذاب! ارول عصبانی شـد، 

ولـی نـه از دسـت آن مـرد. آن‌طـور کـه مِـی بـه خاطر مـی‌آورد، ارول سـمت مِـی خیز برداشـت و کم 

1. Self-regulation
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مانـده بـود او را بزنـد، ولـی یکـی از دوسـتان نگهـش داشـت. مِـی بـه خانۀ مادرش فـرار کـرد. او بعداً 

می‌گویـد: »بـه مـرور زمـان دیوونه‌تر شـده بود. وقتی بچه‌هـا دور و برمون بودن مـن رو می‌زد. یادمه 

ایالن کـه پنـج سـالش بـود، به پشـت زانوهـای اون می‌کوبید و سـعی می‌کـرد متوقفش کنه.«

ارول دربارۀ آن تهمت‌ها می‌گوید: »همش چرت و پرته.« او ادعا می‌کند که مِی را می‌پرستیده 

و در ایـن سـال‌ها سـعی کـرده دوبـاره بـه دسـتش آورد. او می‌گویـد: »مـن هیچ‌وقـت تـوی زندگیـم 

دسـت روی هیـچ زنـی بلنـد نکـردم، روی زنـای خـودم کـه اصال و ابدا. اون یکی از سالحای زناسـت 

کـه گریـه می‌کنـن و می‌گـن مـرده باهاشـون بدرفتـاری کـرده، گریـه می‌کنـن و دروغ می‌گـن. سالح 

مـردا هـم خریـد کردن و امضـا کردنه.«

در صبـحِ پـس از دعـوای جشـن اکتبـر، ارول بـه خانـۀ مـادر مِـی آمـد، عذرخواهـی کـرد و از مِی 

خواسـت کـه برگـردد. وینیفـرد هالدمـن گفـت: »حـق نـداری دیگـه بهـش دسـت بزنـی. اگـه بزنـی، 

مـی‌آد بـا مـن زندگـی می‌کنـه.« مِـی‌ می‌گویـد کـه ارول هیچ‌وقت بعـد از آن او را نزد، امـا بدرفتاری و 

بددهنی‌اش ادامه داشـت. ارول به او می‌گفته که "کسـل‌کننده، احمق و زشـت" اسـت. آن ازدواج 

هیچ‌وقـت سـامان نگرفـت. ارول بعدهـا اقـرار کـرد کـه تقصیـر او بـود. او گفت: »من همسـر خیلی 

خوشـگلی داشـتم، ولـی همیشـه دختـرای خوشـگل‌تر و جوون‌تـری بـودن. مـن واقعـاً عاشـق مِـی 

بـودم، ولـی خـراب کـردم.« وقتـی ایالن هشـت سـالش بـود آن‌هـا از هم جدا شـدند.

مِـی و بچه‌هـا بـه خانه‌ای در سـاحل نزدیک دوربان، تقریبـاً 600 کیلومتری جنوب ناحیۀ پرتوریا-

ژوهانسـبورگ، نقل‌مـکان کردنـد کـه او در آنجـا شـغل مدلینـگ و متخصـص تغذیه را بـا هم انجام 

مـی‌داد. پـول کمـی درمـی‌آورد. بـرای بچه‌هایـش کتاب‌هـا و یونیفورم‌هـای دسـت دوم می‌خریـد. 

بعضـی از آخرهفته‌هـا و تعطیالت، پسـرها )معمـولاً بـدون توسـکا( سـوار قطـار می‌شـدند تـا برونـد 

و پدرشـان را در پرتوریـا ببیننـد. مِـی می‌گویـد: »اون بچه‌هـا رو بـدون لبـاس یـا کیـف برمی‌گردونـد، 

بـرای همیـن مجبـور بـودم هـر دفعـه لباسـای جدیـد براشـون بخـرم. اون می‌گفـت کـه مـن بالاخـره 

برمی‌گـردم پیشـش چـون خیلـی فلاکـت‌زده می‌شـم و نمی‌تونـم بهشـون غـذا بـدم.«

مِـی اغلـب مجبـور می‌شـد بـرای کار مدلینـگ یا ارائۀ سـخنرانی دربارۀ تغذیه سـفر کنـد و بچه‌ها 

را در خانـه بگـذارد. او می‌گویـد: »مـن هیچ‌وقـت راجـع به کار کردن تمام‌وقت احسـاس گناه نکردم 

چون چاره‌ای نداشـتم. بچه‌هام مجبور بودن از پس خودشـون بربیان.« آن آزادی به آن‌ها آموخت 

کـه خوداتـکا باشـند. وقتـی بـا مشـکلی مواجـه می‌شـدند، مِی جـواب حاضر و آمـاده‌ای داشـت: »یه 

راهـی بـراش پیـدا می‌کنیـن.« آن‌طـور کـه کیمبـال به خاطر مـی‌آورد: »مامـان مهربـون و دلپذیر نبود 

و همیشـه سـر کار بـود، ولـی همـون یه موهبت بـرای ما بود.«

ایالن تبدیـل بـه یـک آدم شـب‌زنده‌دار شـد، تـا سـپیده‌دم بیـدار می‌مانـد و کتـاب می‌خوانـد. 

وقتـی چـراغ اتـاق مـادرش سـاعت 6 صبـح روشـن می‌شـد او می‌خزیـد تـوی رختخـواب و خوابـش 
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می‌بـرد. معنایـش ایـن بـود کـه مـادرش بـرای بلنـد کـردن و فرسـتادن او به مدرسـه دردسـر داشـت 

و شـب‌ها وقتـی بیـرون بـود، او گاهـی تـا سـاعت 10 صبـح بـه کلاس نمی‌رسـید. بعـد از اینکـه چنـد 

بـار از مدرسـه تمـاس گرفتنـد، ارول جنـگ و دعوایی سـر حضانت راه انداخـت و احضاریه‌ها را برای 

آمـوزگاران ایالن، مدیـر برنامۀ مدلینگ مِی و همسایه‌هایشـان ارسـال کرد. درسـت پـس از رفتن به 

دادگاه، ارول بی‌خیـال پرونـده شـد. هـر چنـد سـال یک‌بـار، دعـوی قضایـی دیگـری راه می‌انداخت و 

بعـد بی‌خیالـش می‌شـد. وقتـی توسـکا این ماجراهـا را بازگو می‌کند، شـروع می‌کند به گریسـتن. او 

می‌گویـد: »یادمـه مامـان فقـط می‌نشسـت اونجـا و روی نیمکت هق‌هق گریه می‌کرد. نمی‌دونسـتم 

چـی‌کار کنـم. تنهـا کاری کـه می‌تونسـتم بکنـم این بـود که بچسـبم بهش.«

مِـی و ارول هریـک به‌جـای رسـیدن بـه سـعادت خانوادگـی بـه شـور و هیجان‌هـای دراماتیـک 

کشـیده شـدند. بعـد از طلاقشـان، مِـی شـروع کـرد بـه قـرار گذاشـتن بـا مـرد بددهـن و بدرفتـار 

دیگـری. بچه‌هـا از او متنفـر بودنـد و بعضـی وقت‌هـا ترقه‌هـای ریزی در سـیگارهای او جـا می‌دادند 

کـه هنـگام روشـن کـردن سـیگار منفجـر می‌شـدند. کمی بعـد از اینکه آن مـرد درخواسـت ازدواج 

داد، زن دیگـری را حاملـه کـرد. مِـی می‌گویـد: »اون یکـی از دوسـتای مـن بود. ما بـا همدیگه مدل 

شـده بودیم.«
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نقل‌مکان

ماسـک در ده‌سـالگی تصمیمـی سرنوشت‌سـاز گرفـت کـه بعدهـا از آن پشـیمان شـد: تصمیـم 

گرفـت تـا بـرود و بـا پـدرش زندگـی کنـد. او به‌تنهایـی سـوار قطـار شـبانۀ خطرناکـی از دوربـان بـه 

ژوهانسـبورگ شـد. وقتـی او پـدرش را دیـد کـه در ایسـتگاه منتظـر ایسـتاده اسـت، بـه قـول ارول 

"صورتـش از خوشـحالی درخشـید، مثـل خورشـید". داد زد: »سالم بابـا، بریـم یـه همبرگـر بزنیـم!« 

همـان شـب، تـوی تخـت پـدرش خزیـد و همـان جـا خوابیـد.

چرا او تصمیم گرفت با پدرش هم‌خانه شـود؟ وقتی این سـؤال را از او می‌پرسـم آه می‌کشـد 

و تقریبـاً یـک دقیقـه‌ سـاکت می‌مانـد. بالاخـره می‌گویـد: »بابـای مـن خیلـی تنهـا بـود، خیلـی تنهـا و 

مـن احسـاس می‌کـردم نبایـد تنهـاش بـذارم. اون از حقه‌هـای روانـی روی مـن اسـتفاده می‌کـرد.« 

او همچنیـن عاشـق مادربزرگـش، کـورا، مـادر ارول، بـود کـه بهـش می‌گفتند نانـا. مادربزرگـش او را 

متقاعـد کـرده بـود کـه منصفانـه نیسـت مـادرش هر سـه بچه را داشـته باشـد و پـدرش هیچ. 

از جهاتی این حرکت آن‌قدرها هم عجیب و رازآلود نبود. ایلان ده سـال داشـت، در معاشـرت 

امـا پرمشـغله،  ناشـی و دسـت‌وپاچلفتی بـود و هیـچ دوسـتی نداشـت. مـادرش پُرمهـر و فـداکار 

پریشـان و آسـیب‌پذیر بـود. در عـوض، پـدرش متکبـر و مَـردوار بـود، مـردی گنـده بـا دسـتان بـزرگ 

و جذبـه‌ای مسـحورکننده. زندگـی شـغلی‌اش فـراز و فرودهـای بسـیاری داشـت، امـا در آن زمـان پـر 

بـود از حـس دارندگـی و سرمسـتی. او رولـز رویـس کورنیـش بـا سـقف جمع‌شـوی طلایی‌رنـگ و از 

آن مهم‌تـر، دو مجموعـه دایرة‌‌المعـارف، یـک عالمـه کتـاب و ابزارهای مهندسـی جورواجور داشـت. 

به‌این‌ترتیـب ایالن کـه هنـوز پسـربچه بـود انتخـاب کـرد بـا پـدرش زندگـی کنـد. او می‌گویـد: 

»معلوم شـد که واقعاً تصمیم بدی بود. هنوز نمی‌دونسـتم که اون چقدر وحشـتناکه.« چهار سـال 

بعـد، کیمبـال از پـی او آمـد. کیمبـال می‌گویـد: »دلـم نمی‌خواسـت بـرادرم رو بـا اون تنهـا بـذارم. 

پـدرم می‌گفـت تقصیـر بـرادرم بـوده که خواسـته بره پیشـش زندگی کنـه. بعدش هم مـن رو مقصر 

شناخت.«

مِـی ماسـک چهـل سـال بعـد پرسـید: »چـرا اون تصمیـم گرفـت بـا کسـی زندگـی کنه کـه رنج و 

ناراحتـی بهـش تحمیـل می‌کـرد؟ چـرا خونـۀ شـاد رو ترجیح نداد؟« سـپس برای لحظـه‌ای درنگ کرد 

و گفـت: »شـاید چـون اون همینیه که هسـت.«

_______

پـس از آمـدن پسـرها نـزد پدرشـان، آن‌هـا بـه ارول کمـک کردنـد تـا کلبـه‌ای بسـازد و بتواند به 
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گردشـگران در امـان‌گاه شـکار تیمباواتـی1 اجـاره دهـد. آنجـا قطعه‌زمینـی بکـر و دسـت‌نخورده از 

بیشـه‌زار بود که در حدود پانصد کیلومتری شـرق پرتوریا قرار داشـت. آن‌ها در طول ساخت‌وسـاز، 

شـب‌ها کنـار آتـش می‌خوابیدند، همـراه تفنگ‌های براونینگ تا از آن‌ها در مقابل شـیرها محافظت 

کننـد. آجرهـا از شـن و ماسـه‌های رودخانـه سـاخته شـده بودنـد و سـقف از علـف بـود. ارول کـه 

مهنـدس بـود از مطالعـۀ خـواص مـواد مختلـف خوشـش می‌آمـد و کـف را از میـکا سـاخت چـون 

عایـق حرارتـی خوبـی بـود. بیشـتر وقت‌هـا، فیل‌هایی که در جسـت‌وجوی آب بودند لوله‌هـا را از جا 

درمی‌آوردنـد و میمون‌هـا مرتبـاً بـه‌زور وارد آلاچیق‌هـا می‌شـدند و آنجـا مدفـوع می‌کردنـد، بنابراین 

بـرای پسـرها کلـی کار بـود که انجـام دهند.

ایالن اغلـب همـراه بازدیدکننـدگان برای شـکار می‌رفـت. هرچند فقط یک سالح خفیف کالیبر 

2‌22 داشـت، دوربیـن تفنگـش خـوب بـود و او تیرانـداز ماهـری شـد. حتـی در یکـی از رقابت‌هـای 

تیرانـدازی بـه اهـداف متحـرک هـم برنـده شـد، هرچنـد کم‌سـن‌تر از آن بـود کـه بتوانـد جایـزۀ یـک 

جعبـه ویسـکی را بپذیرد.

وقتـی ایالن نـه سـاله بـود، پـدرش او، کیمبـال و توسـکا را بـرای مسـافرت بـه آمریـکا بـرد و در 

آنجـا بـا ماشـین از نیویـورک حرکـت کرده و سراسـر نواحی شـمال مرکـزی را طی کردنـد و به فلوریدا 

رسـیدند. ایالن معتـاد بازی‌هـای ویدئویـی سـکه‌ای شـده بـود کـه در لابـی‌ متل‌هـا پیـدا می‌کـرد. او 

گفـت: »ایـن یـه چیـز فـوق هیجان‌انگیـز بـود. تـوی آفریقـای جنوبـی هنـوز از اونـا نداشـتیم.« ارول 

آمیـزه‌ای از خودنمایـی و صرفه‌جویـی‌اش را بـه نمایـش گذاشـت: او یـک خـودروی تاندربـرد اجـاره 

کـرده بـود، امـا در مسـافرخانه‌های ارزان می‌ماندند. ماسـک به خاطر می‌آورد کـه: »وقتی به اورلاندو 

رسـیدیم، پـدرم قبـول نکـرد کـه مـا رو بـه دیزنی‌وُرلـد ببره چـون خیلی گـرون بود. فکر کنـم به‌جاش 

بـه یـه پـارک آبـی یـا همچیـن چیزی رفتیـم.« مثل اغلـب اوقـات، ارول داسـتان متفاوتـی می‌بافد و 

اصـرار دارد کـه هـم بـه دیزنی‌وُرلـد رفتنـد کـه ایالن از سـواری در تونل وحشـت خوشـش آمد و هم 

بـه سـیکس فلگـز3 در آن سـرِ جورجیـا رفتنـد. او می‌گوید: »من بارها و بارها توی اون سـفر بهشـون 

گفتـم کـه "آمریـکا جاییـه کـه یـه روز شـما می‌آین و تـوش زندگـی می‌کنین."«

دو سـال بعـد، او سـه فرزنـدش را بـه هنـگ کنـگ بـرد. ماسـک بـه خاطـر مـی‌آورد کـه: »پـدر 

مـن ترکیبـی از کسـب‌وکار قانونـی و دست‌فروشـی داشـت. اون مـا رو تـوی اون هتلـی می‌ذاشـت 

کـه واقعـاً کثیـف و ناجـور بـود و فقـط پنجـاه دلار یـا همچیـن چیـزی بهمـون مـی‌داد و مـا تـا دو 

از تلویزیـون هتـل، فیلم‌هـای سـامورایی و کارتـون تماشـا می‌کردنـد.  روز نمی‌دیدیمـش.« آن‎هـا 

1. Timbavati Game Reserve
2. 22 caliber rifle
3. Six Flags
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ایالن و کیمبـالْ توسـکا را قـال می‌گذاشـتند، در خیابان‌هـا ول می‌چرخیدنـد و بـه فروشـگاه‌های 

صوتـی تصویـری می‌رفتنـد کـه در آنجا می‌توانسـتند بازی‌هـای ویدئویی را مجانی بازی کنند. ماسـک 

انجـام بـده کـه پدرمـون می‌کـرد، بـه مرکـز حمایـت از  اگـه کسـی کاری رو  می‌گویـد: »ایـن روزا، 

کـودکان زنـگ می‌زنـن. ولـی اون زمانـا واسـه مـا اون یـه تجربـۀ شـگفت‌انگیز بـود.«

اتحادیۀ پسرخاله‌ها

پـس از اینکـه ایالن و کیمبـال بـا پدرشـان در حومـۀ پرتوریـا هم‌خانـه شـدند، مِـی بـه نزدیکـی 

ژوهانسـبورگ نقل‌مـکان کـرد تـا خانـواده بتوانـد بـه هـم نزدیک‌تـر باشـد. مِـی روزهـای جمعـه بـا 

ماشـین تـا خانـۀ ارول رانندگـی می‌کـرد تـا پسـرها را بـردارد. پـس از آن، بـرای دیـدن مادربزرگشـان، 

وینیفـرد هالدمـن تسـلیم‌ناپذیر، می‌رفتنـد؛ وینیفـرد یک‌جـور خـورش مرغـی می‌پخـت کـه بچه‌هـا 

آن‌قـدر از آن بدشـان می‌آمـد کـه مِـی بعـد از آن می‌بردشـان بیـرون و برایشـان پیتـزا می‌خریـد. 

ایالن و کیمبـال معمـولاً شـب را در خانـۀ مجـاور خانـۀ مادربزرگشـان می‌گذراندنـد کـه در آنجا 

خواهـر مِـی، کِـی رایـو، و سـه پسـرش زندگـی می‌کردند. این پنج پسـرخاله -ایلان و کیمبال ماسـک 

و پیتـر، لینـدون و راس رایـو- تبدیل شـدند به دسـته‌ای از نرینه‌های ماجراجـو و گهگاه دعوایی. مِی 

نسـبت به خواهرش آسـان‌گیرتر و کمتر مراقب بود بنابراین وقتی نقشـه‌ای ماجراجویی می‌ریختند 

بـا او تبانـی می‌کردنـد. کیمبـال می‌گویـد: »اگـه می‌خواسـتیم کاری مثـل رفتـن بـه کنسـرت تـوی 

ژوهانسـبورگ بکنیـم، اون بـه خواهـرش می‌گفـت کـه مـن قـراره امشـب ببرمشـون اردوی کلیسـا. 

اون‌وقـت اون دسـت از سـر مـا برمی‌داشـت و مـا شـیطنت خودمـون رو می‌کردیـم.«

پیـش می‌آمـد کـه آن سـفرها خطرنـاک باشـند. پیتـر رایـو می‌گویـد: »یادمـه یـه بـار وقتـی قطـار 

ایسـتاد، دعـوای شـدیدی شـده بـود و مـا یـه یارویـی رو تماشـا می‌کردیـم کـه چاقـو خـورده بـود توی 

سـرش. ما توی واگن قایم شـده بودیم، بعدش درها بسـته شـدن و ما هم دیگه راه افتادیم.« گاهی 

دار و دسـته‌ای که می‌خواسـتند حریف‌هایشـان را گیر بیندازند سـوار قطار می‌شـدند و از لای واگن‌ها 

بـا مسلسـل شـلیک می‌کردنـد. بعضی از کنسـرت‌ها اعتراض‌هـای ضدآپارتایدی بودند، مانند کنسـرتی 

که در سـال 1985 در ژوهانسـبورگ برگزار شـد و صد‌هزار نفر را جمع کرد. اغلب زد و خوردها ناگهان 

آغاز می‌شـدند. کیمبال می‌گوید: »ما سـعی نکردیم از خشـونت پنهون بشـیم، ما از اون جون سـالم 

بـه در بردیـم. اون بهمـون یـاد داد که نترسـیم ولـی همچنین کارای احمقانـه هم نکنیم.«

ایلان شـهرت نترس‌ترین را پیدا کرد. وقتی پسـرخاله‌ها به سـینما می‌رفتند و مردم سـر و صدا 

می‌کردنـد، او کسـی بـود کـه می‌رفـت سراغشـان و بـه آن‌هـا می‌گفـت که سـاکت باشـند، حتـی اگر 

آن‌هـا خیلـی گنده‌تـر از او بودنـد. پیتـر بـه خاطـر مـی‌آورد کـه: »ایـن قضیـه همیشـه تـوی زندگیـش 

پررنـگ بـوده کـه هیچ‌وقـت نذاشـته تصمیماتش با ترس هدایت بشـن. قطعاً ایـن از وقتی که بچه 
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بـود توی وجـودش بود.«

او همچنیـن رقابت‌جوتریـنِ پسـرخاله‌ها بـود. یـک بـار وقتـی آن‌هـا از پرتوریـا بـه ژوهانسـبورگ 

دوچرخه‌سـواری می‌کردنـد، ایالن خیلـی از آن‌هـا جلوتـر زده بـود و بـا سـرعت رکاب مـی‌زد. بنابراین 

بقیـه زدنـد کنـار و مجانـی پشـت یـک وانـت پیـکاپ سـواری گرفتنـد. وقتـی ایالن دوبـاره بـه آن‌هـا 

ملحـق شـد، آن‌قـدر عصبانـی بـود که شـروع کرد به کتـک زدن آن‌هـا. او می‌گفت این یک مسـابقه 

بـود و آن‌هـا تقلـب کرده‌انـد. 

چنیـن دعواهایـی معمـول بـود. اغلـب در انظار عمـوم اتفاق می‌افتاد و پسـرها هیچ اعتنایی به 

دور و برشـان نداشـتند. یکـی از آن همـه دعواهایـی کـه ایالن و کیمبال داشـتند در یـک بازار محلی 

بـود. پیتـر بـه خاطـر مـی‌آورد کـه: »اونـا بـا هـم گلاویـز شـده بـودن و تـوی خاک‌و‌خل به هم مشـت 

مـی‌زدن. مـردم از تـرس هُـل کـرده بـودن و مـن مجبـور شـدم بـه جمعیـت بگـم کـه "چیـز مهمـی 

نیسـت. اینـا داداشـن."« هرچنـد دعواها معمولاً سـر چیزهای کوچک اتفـاق می‌افتادند، ممکن بود 

خباثـت هـم بـه خـرج دهنـد. کیمبـال می‌گوید: »راه برنده شـدن این بود که اولین کسـی باشـی که 

بـه بیضه‌هـای اون یکـی مشـت یـا لگد می‌زنـه. اون‌جوری دیگه دعوا تموم می‌شـد چـون اگه مچاله 

می‌شـدی تـوی خـودت دیگه نمی‌تونسـتی ادامـه بدی.«

دانش‌آموز

ماسـک دانش‌آمـوز خوبـی بـود، امـا نـه عالی. وقتی نه، ده سـاله بـود، در درس ادبیـات و ریاضی 

نمـرۀ الـف می‌گرفـت. آموزگارش خاطرنشـان کرد: »اون مفاهیم ریاضی جدیـد رو زود یاد می‌گیره.« 

امـا ترجیع‌بنـد ثابتـی در اظهارنظرهـای نوشته‏شـده در کارنامـه‌اش وجـود داشـت: »او بی‌انـدازه کنُـد 

کار می‌کنـد؛ یـا بـه ایـن دلیـل که رؤیا می‌بیند یا مشـغول کاری اسـت که نبایـد.« »او به‌ندرت چیزی 

را تمـام می‌کنـد. سـال بعـد بایـد روی کارش تمرکـز کنـد و در کلاس خیال‌بافـی نکند.« »انشـاهایش 

نشـان‌دهندۀ تخیلـی فعـال اسـت، امـا هیچ‌وقـت به‌موقـع تمـام نمی‌کنـد.« معـدل او قبـل از اینکه 

بـه دبیرسـتان بـرود 83 از 100 بود.

پـس از اینکـه در دبیرسـتان دولتـی‌اش مـورد آزار و اذیـت قـرار گرفـت و کتـک خـورد، پـدرش 

او را بـه یـک آکادمـی خصوصـی بـه نـام دبیرسـتان پسـران پرتوریـا منتقـل کـرد. ایـن دبیرسـتان کـه 

بـر اسـاس الگـوی انگلیسـی بـود، قوانیـن سـخت‌گیرانه، تنبیـه بـا ترکـه، مراسـم مذهبـی اجبـاری و 

یونیفـورم داشـت. در آنجـا، در تمـام درس‌هـا نمرات عالـی گرفت، به‌جـز در دو درس: زبان آفریقایی 

)در سـال نهایـی، نمـرۀ 61 از 100 گرفـت( و آمـوزش دینـی )معلمـش ذکـر کـرده بـود: »بـه خـودش 

فشـار نمـی‌آورد«(. او می‌گویـد: »مـن واقعـاً قصـد نداشـتم بـرای چیزایـی کـه فکر می‌کـردم بی‌معنی 

هسـتن تالش زیـادی کنـم. ترجیـح مـی‌دادم مطالعـه کنم یـا بازی‌های ویدئویـی انجام بـدم.« او در 
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بخـش فیزیـک امتحانـات دیپلمـش نمـرۀ الـف گرفـت، امـا کمـی غافلگیر‌کننـده بـود کـه در بخـش 

ریاضـی فقـط ب گرفت.

او در اوقـات فراغتـش دوسـت داشـت موشـک‌های کوچـک بسـازد و بـا معجون‌هـای متفـاوت 

-ماننـد کلـر اسـتخر و روغـن ترمـز- آزمایـش کنـد تـا ببینـد کدام‌یـک بزرگ‌تریـن ضربـه و صـدای 

انفجـار را تولیـد می‌کننـد. او همچنیـن حقه‌هـای شـعبده‌بازی و چگونگـی هیپنوتیزم کـردن مردم را 

یـاد گرفـت؛ یک‌بـار توسـکا را متقاعـد کـرد کـه سـگ اسـت و وادارش کـرد بیکـن خـام بخـورد.

پسـرخاله‌ها ماننـد کاری کـه بعدهـا در آمریـکا انجـام می‌دادنـد، ایده‌هـای کارآفرینانـۀ مختلفـی 

را دنبـال می‌کردنـد. در یکـی از عیدهـای پـاک‌، تخم‌مرغ‌هـای شـکلاتی سـاختند، آن‌هـا را در فویـل 

پیچیدنـد و خانـه بـه خانـه فروختنـد. کیمبـال بـه طـرح مبتکرانـه‌ای رسـید. به‌جـای اینکـه آن‌هـا 

را ارزان‌تـر از تخم‌مرغ‌هـای عیـد پـاک در فروشـگاه بفروشـند، گران‌تـر می‌فروختنـد. او می‌گویـد: 

از  افـراد سـر قیمـت چونـه مـی‌زدن، ولـی مـا بهشـون می‌گفتیـم: "راسـتش شـما داریـن  »بعضـی 

آینـده حمایـت می‌کنیـن."« سـرمایه‌دارای 

مطالعـه انـزوای روانـی ماسـک را حفـظ کـرد. گاهـی تمـام عصـر و بیشـتر شـب، نه سـاعت بی‌وقفه 

خـودش را غـرق کتاب‌هـا می‌کـرد. وقتـی خانـواده بـه خانـۀ کسـی می‌رفـت، او داخـل کتابخانـۀ میزبـان 

ناپدیـد می‌شـد. وقتـی آن‌هـا بـه شـهر می‌رفتنـد او گم‌و‌گور می‌شـد و بعداً در یک کتاب‌فروشـی، نشسـته 

روی زمیـن، در عالـم خـودش پیـدا می‌شـد. او همچنیـن عمیقـاً علاقه‌منـد بـه کمیک‌ها بود. شـورمندی 

راسـتین و راسـخ ابرقهرمان‌هـا او را تحـت تأثیـر قـرار مـی‌داد. او می‌گویـد: »اونـا همیشـه سـعی می‌کنن 

دنیا رو نجات بدن، با اون شورتاشـون که روی لباساشـون پوشـیدن یا این لباسـای آهنی چسـبون، که 

وقتـی دربـاره‌ش فکـر می‌کنـی واقعـاً خیلـی عجیبـه. ولـی اونا سـعی می‌کنن دنیـا رو نجـات بدن.«

ماسـک هـر دو مجموعـۀ دایرة‌‌المعـارف پـدرش را خوانـد و بـرای مـادر و خواهـر دلسـوزش یـک 

"پسـر نابغـه" شـد. بااین‌حـال، بـرای بچه‌هـای دیگـر او یـک خرخـوان اعصاب‌‌خردکـن بـود. یکـی از 

پسـرخاله‌ها یـک بـار از روی شـگفتی فریـاد زد: »مـاه رو ببیـن، حتمـاً یـه میلیـون کیلومتـر دورتـره.« 

ایالن جـواب داد: »نـه، فاصلـه‌ش تقریبـاً 385000 کیلومتـره؛ بسـتگی بـه مـدارش داره.«

یکـی از کتاب‌هایـی کـه او در دفتـر پـدرش یافـت، اختراعـات بزرگـی را توصیـف می‌کـرد کـه در 

آینـده سـاخته می‌شـدند. او می‌گویـد: »مـن از مدرسـه برمی‌گشـتم و می‌رفتـم بـه یکـی از اتاقـای 

کنـاری دفتـر پـدرم و اون رو بارهـا و بارهـا می‌خونـدم.« در میـان آن ایده‌هـا، موشـکی بـود کـه بـا 

پیش‌رانـه‌ای یونـی حرکـت ‏کـرده و به‌جـای بنزیـن از ذرات بـرای پیش‌رانش اسـتفاده می‌کـرد. بعدها، 

شـبی در اتـاق کنتـرل پایـگاه موشـکی‌اش در تگـزاس جنوبـی، ماسـک آن کتـاب را با آب‌وتـاب برای 

مـن توصیـف کـرد، از جملـه اینکـه پیش‌رانۀ یونی چگونـه در خلأ کار می‌کند. او گفـت: »اون کتاب 

اولیـن چیـزی بـود کـه باعـث شـد دربـارۀ رفتن بـه سـیارات دیگه فکـر کنم.«
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بحران وجودی

وقتـی ماسـک جـوان بـود، مـادرش شـروع کرد بـه بردن او بـه کانون مذهبی که یکشـنبه‌ها1 در 

کلیسـای انگلیـکان محـل برگـزار می‌شـد و خـودش آنجـا آمـوزگار بـود. خـوب پیـش نرفـت. او برای 

کلاسـش داسـتان‌هایی از انجیـل تعریـف می‌کـرد و ایالن آن‌هـا را زیـر سـؤال می‌برد. او می‌پرسـید: 

»منظـورت چیـه کـه دریـا از هـم باز شـد؟ امکان نداره.« وقتی داسـتان عیسـی را می‌گفـت که با چند 

قـرص نـان و چنـد تکـه ماهـی کل جمعیـت را سـیر کـرد، او در مخالفتـش می‌گفـت کـه نمی‌شـود 

چیزهـا را از هیـچ به‌وجـود آورد. پـس از غسـل تعمیـد، انتظـار می‌رفـت نـان و شـراب عشـای ربانـی 

را بخـورد، امـا او بـاز هـم شـروع کـرد بـه سـؤال پرسـیدن. او می‌گویـد: »مـن خـون و جسـم مسـیح 

رو خـوردم کـه وقتـی بچـه باشـی بـرات غیرعادیـه. گفتـم: "ایـن چـه کوفتیـه؟ نکنـه یه نمـاد عجیب 

و غریـب واسـه آدم‌خواریـه؟"« مِـی تصمیـم گرفـت تـا بگـذارد ایالن در خانـه بمانـد و بـه مطالعـۀ 

صبح‌هـای یکشـنبه‌اش ادامـه دهد.

پـدرش کـه خداترس‌تـر بـود بـه ایالن گفت مسـائلی هسـتند که نمی‌توانیـم از طریـق حواس و 

ذهن‌هـای محـدود خودمـان بفهمیـم. او می‌گفـت: »هیـچ خلبـان بی‌خدایـی وجـود نـداره.« و ایالن 

اضافـه می‌کـرد: »سـر امتحـان هـم همـه خداشناسـن.« امـا ایالن خیلـی زود بـه ایـن باور رسـید که 

علـم می‌توانـد مسـائل را توضیـح دهـد و به‌این‌ترتیـب دیگـر نیـازی نیسـت بـا تصویرسـازیِ ذهنـی، 

آفریـدگار یـا خدایـی را مجسـم کنیـم کـه در زندگی‌هـای مـا مداخلـه می‌کنـد.

وقتـی بـه سـن نوجوانـی رسـید، ایـن عذابـش مـی‌داد که یـک چیزی کـم اسـت. او می‌گوید هم 

توضیح‌هـای مذهبـی و هـم علمـی دربـارۀ وجـود، بـه سـؤالات واقعاً بزرگـی مثل اینکه عالم هسـتی 

از کجـا آمـده اسـت و چـرا وجـود دارد؟ نمی‌پرداختنـد. فیزیـک همه‌چیـز دربـارۀ عالـم هسـتی را 

می‏توانسـت آمـوزش دهـد، به‌جـز چرایـی‌اش را. آن سـؤال‌ها او را بـه آن چیـزی کشـاند که خودش 

بحـران وجـودی نوجوانـی می‌نامـد. او می‌گویـد: »بـه ایـن فکـر افتـادم که سـعی کنم بفهمـم معنای 

زندگی و عالم هسـتی چیه. و واقعاً افسـرده شـدم، انگار شـاید زندگی هیچ معنایی نداشـته باشـه.«

او ماننـد یـک کـرم کتـاب ماهـر، از طریـق خوانـدن بـه این سـؤالات پرداخـت. در ابتدا، اشـتباه 

معمول نوجوانان مضطرب را مرتکب شـد و آثار فیلسـوف‌های اگزیستانسـیال مثل نیچه، هایدگر 

و شـوپنهاور را خواند. اثر این کار این بود که سـردرگمی‌اش را تبدیل کرد به ناامیدی. او می‌گوید: 

»مـن بـرای نوجوونـا صالح نمی‌دونم آثار نیچـه رو بخونن.«

خوشـبختانه داسـتان‌های علمی-تخیلی که سرچشـمۀ خرد برای بچه‌های عاشـقِ بازی ویدئویی با 

1. Sunday school
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هوش بسـیار بالا هسـتند، او را نجات دادند. او بخش‌ علمی-تخیلی کتابخانه‌های مدرسـه و محلشـان 

را شـخم زد، سـپس به کتابخانه‌ها فشـار آورد که کتاب‌های بیشـتری سـفارش دهند و بیاورند.

یکـی از کتاب‌هـای محبوبـش رمـان ماه، خاتونی خشـن اسـت1، اثـر رابرت هاین‌لایـن2 بود. این 

رمان دربارۀ تبعیدگاهی مربوط به ماه اسـت. آنجا توسـط یک ابررایانه به اسـم مسـتعار مایک اداره 

می‌شـود کـه قـادر اسـت خودآگاهـی و حـس شـوخ‌طبعی را فـرا بگیـرد. ایـن رایانـه زندگـی‌اش را در 

جریـان شورشـی در آن تبعیـدگاه فـدا می‌کنـد. کتاب به کاوش مسـئله‌ای می‌پـردازد که محور زندگی 

ماسـک می‌شـود: آیـا هـوش مصنوعـی به‌شـکلی توسـعه می‌یابـد کـه بـه انسـانیت نفـع برسـاند و از 

آن محافظـت کنـد یـا ماشـین‌ها مقاصـد خـود را پـرورش داده و تهدیدی برای انسـان‌ها می‌شـوند؟

ایـن موضـوع محـور یکـی دیگـر از مجموعـه داسـتان‌های محبـوب اوسـت؛ داسـتان‌های رباتی 

آیـزاک آسـیموف3. آن داسـتان‌ها قوانیـن علـم رباتیـک را جـوری تدویـن و تنظیـم می‌کننـد تا کاری 

کننـد کـه ربات‌هـا از کنتـرل خـارج نشـوند. آسـیموف در صحنـۀ پایانـی رمـان 1985 خـود بـا نـام 

ربات‌هـا و امپراتـوری4، بنیادی‌تریـن ایـن قوانین را به‌تفصیل شـرح می‌دهد که اسـمش را می‌گذارد 

قانـون صفـرم: »ربـات یـا بـه انسـان آسـیب نمی‌زنـد یا از طریق انفعال و بی‌کنشـی به انسـان آسـیب 

می‌رسـاند.« در مجموعـه کتاب‌هـای بنیـاد5، قهرمانـان طرحـی می‌ریزند که سـاکنان را بـه مناطق دور 

کهکشـان بفرسـتند تـا هوشـیاری بشـر را در مواجهـه بـا دوران تاریـک در شـرف وقـوع حفظ کنند. 

بیـش از سـی سـال بعـد، ماسـک توییتـی اتفاقـی می‌زند دربـارۀ اینکه چطـور این ایده‌هـا انگیزۀ 

جسـت‌وجوی او بودنـد بـرای اینکـه بشـر را تبدیـل بـه گونـه‌ای فضـارو6 کنـد و هـوش مصنوعـی را 

جـوری مهـار سـازد تـا در خدمـت انسـان‌ها باشـد: »مجموعـه کتاب‌های بنیـاد و قانون صفـرمْ پایه و 

اسـاس ایجاد اسـپیس‌ایکس هسـتند.«

راهنمای اتواستاپ‌زن‌ها

کتابـی علمی-تخیلـی کـه در آن سـال‌های بهـت و حیـرت بیشـترین تأثیـر را روی او گذاشـت، 

ایـن داسـتان شـوخی‌آمیز و  آدامـز بـود.  راهنمـای کهکشـان بـرای اتواسـتاپ‌زن‌ها اثـر داگلاس 

دلهـره‌آورْ فلسـفۀ ماسـک را شـکل داد و ذره‌ای شـوخ‌طبعی بانمـک بـه روحیـۀ جـدی‌اش اضافـه 

 رابرت انسـون هاین‌لاین )1996(، ماه خاتونی خشـن اسـت، ترجمۀ ماهان سـیارمنش، انتشارات کتاب‌سرای  .1
تندیس.

2. Robert Heinlein
3. Isaac Asimov
4. Robots and Empire
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6. Space-faring
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کـرد. او می‌گویـد: »راهنمـای اتواسـتاپ‌زن‌ها بـه مـن کمـک کـرد تـا از یـأس وجودیـم خارج بشـم 

اقسـام روش‌هـای  انـواع و  ایـن کتـاب به‌طـرز شـگفت‌انگیزی بـه  و بـه‌زودی متوجـه شـدم کـه 

نامحسـوس، بامـزه بـود.«

در ایـن داسـتان، شـخصی بـه اسـم آرتـور دنـت هسـت کـه درسـت چنـد ثانیـه قبـل از نابـود 

شـدن زمیـن توسـط تمدنـی بیگانـه کـه قصـد دارنـد شـاهراهی فرافضایی درسـت کنند، توسـط یک 

سـفینۀ فضایـی در حـال عبـور نجـات پیـدا می‌کنـد. دنـت همـراه بـا نجات‌دهنـدۀ بیگانـه‌اش، تمـام 

ایـن  و  اداره می‌شـود  رئیس‌جمهـوری دوسـر  توسـط  کـه  مـی‌کاود  را  کهکشـان  سوراخ‌سـنبه‌های 

رئیس‌جمهور "فهم‌ناپذیری1 را به نوعی هنر تبدیل کرده بود". نوشـهروندان کهکشـان سـعی می‌کنند 

"جـواب سـؤال غایـی زندگـی، عالـم هسـتی و همه‌چیـز" را بفهمنـد. آن‌هـا ابررایانـه‌ای می‌سـازند کـه 

پـس از هفـت میلیـون سـال جـواب را بلغـور می‌کنـد: 42. وقتـی این جـواب باعث ولولـه و فریادی 

آشـفته می‌شـود، رایانـه جـواب می‌دهـد: »ایـن به‌طـور قطـع خود جواب اسـت. اگر بخواهم با شـما 

صـادق باشـم، فکـر می‌کنـم مسـئله ایـن اسـت کـه راسـتش شـما هیچ‌وقـت نمی‌دانسـتید سـؤال 

چیسـت.« آن درس همیشـه در یـاد ماسـک مانـد. او می‌گویـد: »مـن ایـن رو از اون کتـاب فهمیـدم 

کـه مـا بایـد وسـعت هوشـیاریمون رو طـوری گسـترش بدیم که بهتر بتونیم سـؤالاتی دربـارۀ جواب 

بپرسـیم، یعنـی همـون عالم هسـتی.«

اتواسـتاپ‌زن‌ها، در کنـار غـرق شـدن ماسـک در بازی‌هـای شبیه‌سـازی ویدئویـی و  راهنمـای 

رومیـزی در مقطـع بعـدی زندگـی، بـه نوعـی شـیفتگی مادام‌العمـر با این فکـر وسوسـه‌انگیز انجامید 

کـه مـا صرفـاً مهره‌هایـی در یـک برنامـۀ شبیه‌سازی‌شـده هسـتیم و ایـن برنامـه را نوعـی موجـودات 

پیچیده‌تـر سـاخته‌اند. همان‌طـور کـه داگلاس آدامـز می‌نویسـد: »نظریـه‌ای هسـت که بیـان می‌کند 

اگر بر فرض محال کسـی دقیقاً کشـف کند که عالم هسـتی برای چیسـت و چرا هسـت، در چشـم 

برهـم زدنـی بـا چیـزی حتی شـگفت‌آورتر و توضیح‌ناپذیرتر جایگزین خواهد شـد. نظریـۀ دیگری هم 

هسـت کـه می‌گویـد همیـن الان‌ هـم این اتفـاق افتاده اسـت.«

بلستار

بـه  شـد  تبدیـل  اژدهایـان2  و  سـیاه‌چال‌ها  نقش‌آفرینـی  بـازی  میالدی،   70 دهـۀ  اواخـر  در 

دل‌مشـغولی رایـج در میـان قبیلـۀ جهانـی خوره‌های سـرگرمی‌های فکـری و رایانه یا همـان گیک‌ها3. 

ایالن، کیمبـال و رایو‌هـای پسـرخاله خودشـان را در ایـن بـازی غـرق کردنـد. در ایـن بـازی بازیکنـان 

1. unfathomability
2. Dungeons & Dragons
3. geeks
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بایـد دور یـک میـز بنشـینند و بـازی توسـط برگه‌هـای شـخصیت و انداختـن تـاس و دسـت زدن بـه 

ماجراجویی‌هـای خیالـی هدایـت می‌شـود. یکـی از بازیکن‌هـا به‌عنـوان ارباب سـیاه‌چال ایفای نقش 

کـرده و اقدامـات را داوری می‌کنـد. 

ایالن معمـولاً نقـش اربـاب سـیاه‌چال را بـازی کـرده و به‌طـرز عجیبـی، نقشـش را بـا مهربانـی و 

ملاطفـت ایفـا می‌کـرد. پسـرخاله‌اش پیتـر رایـو می‌گویـد: »ایالن حتی وقتی بچـه بود، کلـی رفتارها 

و خلق‌وخوهـای متفـاوت داشـت. وقتـی اربـاب سـیاه‌چال می‌شـد، به‌طـرز باورنکردنی صبـور بود که 

تجربـه‌ام بهـم می‌گـه معمـولاً انـگارۀ شـخصیتیش نیسـت، می‌دونین کـه منظورم چیـه. بعضی وقتا 

این‌جوری می‌شـه و این‌جور وقتا خیلی قشـنگه.« او به‌جای فشـار آوردن به برادر و پسـرخاله‌هایش، 

خیلـی تحلیل‌گرانـه عمـل می‌کـرد و گزینه‌هـای آن‌هـا در هـر وضعیت را توصیـف می‌کرد.

آن‌هـا بـا همدیگـر وارد تورنمنتـی در ژوهانسـبورگ شـدند کـه در آن جوان‌تریـن بازیکن‌هـا 

بودنـد. اربـاب سـیاه‌چال تورنمنـتْ مأموریـت آن‌هـا را تعییـن کـرد: شـما بایـد ایـن زن را بـه ایـن 

صـورت نجـات دهیـد کـه بفهمیـد چـه کسـی در ایـن بـازی آدم بـده اسـت و او را بکشـید. ایالن 

بـه اربـاب سـیاه‌چال نـگاه کـرد و گفـت: »فکـر می‌کنـم تـو آدم بـده هسـتی.« و به‌این‌ترتیـب آن‌ها 

او را کشـتند. ایالن درسـت گفتـه بـود و بـازی کـه قـرار بـود چنـد سـاعتی طول بکشـد، تمام شـد. 

ترتیب‌دهنـدگان بـازی بـه آن‌هـا تهمـت زدنـد کـه به‌نحـوی تقلـب کرده‌انـد و نخسـت سـعی کردند 

جایـزۀ آن‌هـا را ندهنـد. امـا ماسـک پیـروز شـد. او می‌گویـد: »ایـن یاروهـا احمـق بـودن. خیلـی 

بـود.« واضح 

ماسـک اولیـن رایانـه‌اش را حـول و حـوش زمانـی دیـد کـه پـا بـه یازده‌سـالگی می‌گذاشـت. او 

در یـک مرکـز خریـد در ژوهانسـبورگ بـود و چنـد دقیقـه‌ای همان‌طـور خیره بـه آن، آنجا ایسـتاد. او 

می‌گویـد: »مـن مجله‌هـای رایانـه رو خونـده بـودم، ولـی راسـتش تـا اون موقـع رایانـه ندیـده بودم.« 

ماننـد مـورد موتورسـیکلت، او آن‌قـدر پاپـیِ پـدرش شـد تـا یکی برایـش بگیـرد. ارول به‌طرز عجیب 

و غریبـی مخالـف رایانه‌هـا بـود و ادعـا می‌کـرد کـه آن‌هـا فقـط بـرای بازی‌هـای وقت‌‌تلف‌کـن خـوب 

از شـغل‌های عجیـب و  کـه  ایالن بـا پس‌انـداز کـردن پولـی  هسـتند نـه مهندسـی. به‌این‌ترتیـب 

غریبش درمی‌آورد، یک کومودور وی‌آی‌سـی-1‌20 خرید، یکی از اولین رایانه‌های شـخصی. آن رایانه 

می‌توانسـت بازی‌هایـی مثـل گلکسـیَن2 و آلفـا بلسـتر3 را اجـرا کنـد کـه در آن، بازیکن می‌کوشـد تا 

از سـیارۀ زمیـن در مقابـل مهاجمـان بیگانـه محافظـت کند.

کـه  داشـت  وجـود  بیسـیک  زبـان  بـه  برنامه‌نویسـی  دربـارۀ  آموزشـی  دوره‌ای  رایانـه،  همـراه 

1. Commodore VIC-20
2. Galaxian
3. Alpha Blaster
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دربردارنـدۀ شـصت سـاعت آمـوزش بـود. او بـه خاطر می‌آورد که: »سـه روزه تمومش کـردم، به‌زور 

می‌خوابیـدم.« چنـد مـاه بعـد، تبلیغـی بـرای کنفرانسـی دربـارۀ رایانه‌هـای شـخصی در یـک دانشـگاه 

درآورد و بـه پـدرش گفـت کـه می‌خواهـد در آن شـرکت کنـد. دوبـاره پـدرش امتناع ورزید. سـمینار 

ایالن جـواب داد کـه »واجبـه« و  پرهزینـه‌ای بـود، حـدود 400 دلار و بـه درد بچه‌هـا نمی‌خـورد. 

همین‌جـور خیـره کنـار پـدرش ایسـتاد. در چنـد روز بعـد، ایالن آگهـی را از جیبش بیرون می‌کشـید 

و خواسـته‌اش را از نـو مطـرح می‌کـرد. بالاخـره پدرش توانسـت با دانشـگاه صحبت کند تا تخفیفی 

برای ایلان قائل شـوند و او بتواند پشـت صندلی‌ها بایسـتد. در پایان کنفرانس وقتی ارول به دنبال 

ایالن آمـد، او را دیـد کـه مشـغول صبحت با سـه تن از اسـاتید اسـت. یکی از آن‌هـا بی‌پرده گفت: 

»ایـن پسـر بایـد یـه رایانۀ جدیـد بگیره.«

آزمـون مهارت‌هـای برنامه‌نویسـی در مدرسـه‌اش را بـا موفقیـت گذرانـد، یـک  اینکـه  از  بعـد 

آی‌بی‌ام پی‌سـی/ایکس‌تی1 خرید و خودش برنامه‌نویسـی با اسـتفاده از پاسـکال و توربو سـی‌ پلاس 

پلاس2 را یاد گرفت. در سیزده‌سـالگی، با اسـتفاده از 123 خط بیسـیک و کمی زبان اسـمبلی سـاده 

بـرای راه انداختـن گرافیکـش توانسـت یـک بـازی ویدئویـی بسـازد کـه اسـمش را گذاشـت بلسـتار. 

آن را بـه مجلـۀ فنـاوری رایانه‌هـای شـخصی و اداری3 ارائـه داد کـه در شـمارۀ دسـامبر 1984 همـراه 

بـا مقدمـۀ کوتاهـی بـا ایـن توضیـح بـه چـاپ رسـید: »در ایـن بـازی، شـما بایـد یـک کشـتی فضایـی 

بیگانـه را نابـود کنیـد کـه بمب‌هـای هیدروژنـی مرگ‌بـار و ماشـین‌های پرتوافکن وضعیـت4 را حمل 

می‌کنـد.« هرچنـد واضح نیسـت که ماشـین پرتوافکن وضعیت چیسـت، این مفهـوم جالب به نظر 

می‌رسـد. مجلـه بـه او 500 دلار پرداخـت و او در ادامـه دو بـازی دیگـر بـه آن‌ها فروخت، یکی شـبیه 

دانکـی کونـگ5 و دیگـری شبیه‌سـاز گردونـۀ شـانس و بلک‌جک6. 

بنابرایـن اعتیـاد مادام‌العمـر بـه بازی‌هـای ویدئویـی آغـاز شـد. پیتر رایـو می‌گوید: »اگـه با ایلان 

بـازی کنـی، تقریبـاً یک‌سـره بـازی می‌کنـی تـا بالاخـره مجبـور بشـی بری یـه چیزی بخـوری.« ایالن در 

سـفری بـه دوربـان فهمیـد چطـور بازی‌هـا در یـک مرکـز خریـد را هـک کنـد. او قـادر بـود به‌گونـه‌ای 

سیسـتم را بـدون اسـتفاده از کلیـد روشـن کنـد کـه بـدون اسـتفاده از هیـچ سـکه‌ای می‌توانسـتند 

سـاعت‌ها بـازی کننـد. 

ایـدۀ باشـکوه‌تری رسـید: پسـرخاله‌ها می‌توانسـتند بـرای خودشـان ویدئـو کلـوپ  سـپس بـه 

1. IBM PC/XT
2. Pascal and Turbo C++
3. PC and Office Technology
4. Status Beam Machines
5. Donkey Kong

 Blackjack: بازی با ورق -مترجم. .6
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درسـت کننـد. ایالن می‌گویـد: »مـا دقیقـاً می‌دونسـتیم کـدوم بازیـا بیشـتر از همـه محبـوب بودن، 

بنابرایـن کار مطمئنـی بـه نظـر می‌رسـید.« او فهمیـد چطـور گردش مالـی پول می‌تواند سـرمایۀ تهیۀ 

ماشـین‌ها را فراهـم کنـد. امـا وقتـی پسـرها سـعی کردنـد جـواز کسـب بگیرنـد، بـه آن‌هـا گفتند که 

بایـد کسـی بـالای هجـده سـال داشـته باشـند تـا تقاضانامـه را امضـا کنـد. کیمبـال که سـی صفحۀ 

فرم‌هـا را پـر کـرده بـود بـه ایـن نتیجـه رسـید کـه نمی‌تواننـد از ارول بخواهنـد. کیمبـال می‌گویـد: 

»اون آدم خیلـی سـفتی بـود. بنابرایـن رفتیـم پیش بابای راس و پیـت و اون از عصبانیت قاطی کرد. 

در اصـل همـون همه‌چـی رو تعطیـل کـرد.«
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جکیل و هاید

در سـن هفده‌سـالگی، پـس از هفـت سـال زندگـی با پدر، ایالن فهمید که باید فـرار کند. زندگی 

بـا او روز بـه روز اعصاب‌خردکن‌تر می‌شـد.

اوقاتـی بـود کـه ارول خوش‌خلـق و محبت‌آمیـز می‌شـد، امـا گاه و بـی‌گاه عبـوس، بددهـان و 

اسـیر اوهام و خیالات می‌شـد. توسـکا می‌گوید: »خلقش ممکن بود در لحظه عوض بشـه. ممکن 

بـود همه‌چـی عالـی باشـه، بعـدش تـوی یـه ثانیه پرخاش‌گر می‌شـد و فحـش از دهنـش می‌ریخت.« 

انـگار کـه دوپارگـی شـخصیت داشـت. کیمبـال می‌گویـد: »یـه دقیقـه فوق‌العـاده دوسـتانه می‌شـد 

و یـه دقیقـه دیگـه سـرت داد و فریـاد می‌کـرد، چنـد سـاعت واسـه‌ت سـخنرانی می‌کـرد -بـه معنای 

واقعـی کلمـه دو یـا سـه سـاعت سـخنرانی می‌کـرد درحالی‌کـه مجبورت می‌کـرد همون‌جـوری اونجا 

وایسـتی- بهـت می‌گفـت بـی‌ارزش و رقت‌انگیـز، زخـم زبـون مـی‌زد و چیـزای زننـده می‌گفـت، اجازه 

هم نمـی‌داد کـه بری.«

 پسـرخاله‌های ایلان برای سـر زدن به خانۀ آن‌ها بی‌میل شـدند. پیتر رایو می‌گوید: »هیچ‌وقت 

نمی‌فهمیـدی بـرای چـی رفتـی اونجـا. بعضـی وقتـا ارول ایـن شـکلی می‌شـد کـه "مـن تازگیـا یه‌جور 

موتـور گازی جدیـد گرفتـم، پـس بپریـن روش." وقتـای دیگـه عصبانی و تهدیدکننده بـود و لامصب 

مجبـورت می‌کـرد توالتـا رو بـا یـه مسـواک بشـوری.« وقتـی پیتـر ایـن را بـه مـن می‌گویـد، لحظـه‌ای 

مکـث می‌کنـد و کمـی بـا تردیـد خاطرنشـان می‌کنـد که ایالن گاهی نوسـانات خلقی مشـابهی دارد. 

پیتـر می‌گویـد: »وقتـی ایالن حالـش خوبـه، انـگار باحال‌تریـن و شـگفت‌انگیزترین آدم دنیاسـت و 

وقتـی حالـش بـده، واقعـاً تلـخ و دلگیرکننـده می‌شـه و بایـد خیلی مراعـات کنی.«

روزی، پیتـر بـه خانـۀ آن‌هـا آمـد و دید که ارول با زیرپوش پشـت میز آشـپزخانه نشسـته و یک 

گردونـۀ شـانس پلاسـتیکی دسـتش اسـت. او سـعی می‌کـرد ببینـد آیـا امـواج مایکروویـو می‌توانند 

روی آن اثـر بگذارنـد یـا نـه. او چـرخ را می‌چرخانـد، نتیجـه را علامت‌گـذاری می‌کـرد، سـپس آن را 

می‌چرخانـد، در مایکروویـو می‌گذاشـت و نتیجـه را ثبـت می‌کـرد. پیتـر می‌گویـد: »دیوونگـی بـود.« 

ارول مطمئن بود که می‌تواند سیسـتمی برای شکسـت دادن آن بازی پیدا کند. او بارها ایلان را به 

کازینـوی پرتوریـا کشـاند، جـوری لبـاس تنـش پوشـاند که بزرگ‌تر از شـانزده سـال به نظر برسـد و به 

او سـپرد تـا شـماره‌ها را یادداشـت کنـد و خـودش بـا ماشـین حسـابی کـه زیر یک کارت شـرط‌بندی 

پنهـان کرده بـود محاسـبه می‌کرد. 

گردونـۀ شـانس خوانـد و حتـی یـک برنامـۀ  کتـاب دربـارۀ  کتابخانـه رفـت و چنـد  ایالن بـه 

شبیه‌سـازی گردونـۀ شـانس روی رایانـه‌اش نوشـت. سـپس سـعی کـرد پـدرش را متقاعـد کنـد کـه 

هیچ‌کـدام از نقشـه‌هایش جـواب نمی‌دهنـد. امـا ارول بـاور داشـت کـه حقیقـت ژرف‌تـری را دربـارۀ 
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احتمـال یافتـه اسـت و همان‌طـور کـه بعدهـا آن را بـرای من توصیف کـرد، یک "راه‌حـل تقریباً کلی 

بـرای اون چیـزی کـه بهـش می‌گـن تصادفـی بـودن". وقتـی از او خواسـتم کـه آن را توضیـح دهـد، 

چنیـن گفـت: »هیـچ "رویـداد تصادفی" یا "شانسـی" وجود نـداره. تمام رویدادهـا از دنبالۀ فیبوناچی 

پیـروی می‌کنـن، مثـل مجموعـۀ مندلبـرو. بعـدش رفتـم دنبـال کشـف رابطۀ بیـن "شـانس" و دنبالۀ 

فیبوناچـی. ایـن موضـوعِ یـه مقالـۀ علمیـه. اگـه پخشـش کنـم، تمـام فعالیتـای متکـی به "شـانس" 

خـراب می‌شـن، بنابرایـن واسـه انجـام دادنـش دوبه‌شـکّم.«

او می‌گویـد: »مـن  ایالن هـم همین‌طـور،  این‌هـا چـه معنایـی دارد.  دقیقـاً نمی‌دانـم تمـام 

از مهارتـی کـه تـوی مهندسـی داشـت بـه بـاور جادوگـری رسـید. ولـی  اون  نمی‌دونـم چطـور شـد 

یه‌جورایـی اون فرگشـت رو تـوی خـودش بـه وجـود آورد.« ارول می‌تواند بسـیار تحمیل‌گر و گهگاه 

متقاعدکننـده باشـد. کیمبـال می‌گویـد: »اون واقعیـتِ پیرامونـش رو تغییـر مـی‌ده. اون بـه معنـای 

واقعـی کلمـه چیـزای مختلفـی سـرهم می‌کنـه، ولی راسـتش واقعیـتِ کذب خـودش رو بـاور داره.«

بعضـی اوقـات، ارول ادعاهـای کلـی و نسـنجیده‌ای را بـرای بچه‌هایـش بازگـو می‌کـرد کـه ربطـی 

بـه واقعیت‌هـا نداشـتند، مثالً اصـرار می‌کـرد در ایـالات متحـده رئیس‌جمهـور را الهـی و مقـدس 

می‌داننـد و کسـی نمی‌توانـد از او انتقـاد کنـد. در مواقـع دیگـر، داسـتان‌هایی پـر از توهـم می‌بافـت 

کـه خـودش را در قالـب قهرمـان یـا قربانـی قـرار مـی‌داد. تمـام این‌هـا را بـا چنـان اعتقـاد راسـخی 

اعالم می‌کـرد کـه ایالن و کیمبـال بـه دیـدگاه خـود از واقعیت شـک می‌کردند. کیمبال می‌پرسـد: 

»می‌تونیـن همچیـن بـزرگ شـدنی رو تصـور کنیـن؟ شـکنجۀ روحی بـود و آلوده‌ت می‌کـرد. آخرش 

می‌پرسـیدی: "واقعیـت چیـه؟"«

مـن نیـز خـودم را در حـال گیـر افتـادن در تـار درهم‌تنیدۀ ارول یافتم. در یک سـری از تماس‌ها 

احساسـاتش نسـبت بـه  از رابطـه و  او روایت‌هـای متفاوتـی را  آن دورۀ دوسـاله،  ایمیل‌هـا در  و 

بچه‌هایـش، مِـی و دخترخوانـده‌اش کـه بعـداً بـا هم صاحب دو بچه شـدند )بعداً بـه آن می‌پردازیم( 

بـه مـن ارائـه داد. او ادعـا می‌کنـد کـه: »ایالن و کیمبـال قصـۀ خودشـون رو از مـن درسـت کـردن 

و ایـن بـا واقعیت‌هـا مطابقـت نـداره.« او اصـرار دارد کـه بدگویـی آن‌هـا دربـارۀ او که به‌لحـاظ روانی 

رفتـار آزارگرانـه‌ای داشـته، بـرای خوشـایند مادرشـان بـوده اسـت. امـا وقتـی به او فشـار مـی‌آورم، به 

مـن می‌گویـد کـه بـا روایـت آن‌هـا همـراه شـوم. او می‌گویـد: »تـا وقتـی اونـا خوشـحال باشـن بـرام 

مهـم نیسـت کـه داسـتان دیگـه‌ای بگـن. مـن هیچ میلـی برای ایـن ندارم کـه حرف، حرف من باشـه 

نـه حـرف اونـا. بـذار رشـتۀ صحبـت رو اونا دسـت بگیرن.«

______

ایالن هنـگام صحبـت کـردن دربـارۀ پـدرش گاهی اوقـات خنـده‌ای می‌کنـد، از آن خنده‌های 
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ناخوشـایند و تلـخ و شـبیه بـه خنـده‌ای که پدرش دارد. بعضی از کلماتی کـه ایلان به کار می‌برد، 

اعضـای  از سـرزندگی بـه تلخـی و بـه سـرزندگی،  جـوری کـه زل می‌زنـد، گذارهـای ناگهانـی‌اش 

خانـوادۀ او را بـه یـاد ارول می‌انـدازد که آرام و خاموش درون او نهفته اسـت. جاسـتین، همسـر 

اول ایالن، می‌گویـد: »مـن می‏دیدم سـایه‌هایی از این داسـتان‌های وحشـتناکی کـه ایلان به من 

گفتـه در رفتـار خـود اون ظاهـر می‌شـه. ایـن باعـث می‏شـد بفهمـم چقـدر سـخته بـا اون چیـزی 

کـه باهـاش بـزرگ شـدیم شـکل نگیریـم، حتـی وقتی اون چیزی نیسـت کـه می‌خوایـم.« هر چند 

وقـت یـک بـار، جاسـتین جرئـت می‌کـرد تا چیـزی مانند ایـن بگوید: »داری می‌شـی مثـل بابات.« 

او توضیـح می‌دهـد: »ایـن جملـۀ رمـزی ما بود بـرای اینکه به اون هشـدار بـدم داره وارد قلمروی 

تاریکی می‌شـه.«

امـا جاسـتین می‌گویـد ایالن کـه همیشـه از لحـاظ عاطفـی وقـت و انـرژی بـرای بچه‌هایـش 

صـرف می‌کـرد، به‌شـکلی اساسـی بـا پـدرش فـرق دارد: »اگـه کنار ارول بودی، حسـی داشـتی که هر 

آن ممکنـه اتفاقـای بـدی دور و بـرش رخ بـده. درحالی‌کـه اگـه آخر‌الزمـان زامبی‌‌هـا رخ بـده، ترجیـح 

مـی‌دی تـوی تیـم ایالن باشـی، چـون یـه راهی پیـدا می‌کنه کـه اون زامبیـا رو وادار بـه اطاعت کنه. 

اون می‌تونـه خیلـی خشـن باشـه، ولـی آخـرش می‌تونـی بهـش اعتمـاد کنی که یـه راهی بـرای پیروز 

شـدن پیـدا می‌کنه.«

برای تحقق چنین امری او مجبور بود که برود. زمان ترک آفریقای جنوبی بود.

بلیتی یک‌طرفه

ماسـک شـروع کـرد بـه فشـار آوردن بـه پـدر و مـادرش تـا بتوانـد آن‌هـا را متقاعـد کنـد کـه بـه 

از آنجـا ببرنـد. هیچ‌کـدام علاقه‌منـد  ایـالات متحـده نقل‌مـکان کننـد و او و خواهـر و بـرادرش را 

نبودنـد. او می‌گویـد: »بـا ایـن حسـاب بـا خـودم گفتـم: "خـب، خـودم تنهایـی مـی‌رم."«

او نخسـت سـعی کـرد بـر ایـن مبنـا کـه پـدرِ مـادرش در مینه‌سـوتا به دنیـا آمده بود شـهروندی 

آمریـکا را بگیـرد، امـا موفـق نشـد چـون مـادرش در کانـادا بـه دنیـا آمـده و هیچ‌وقـت درخواسـت 

شـهروندی ایـالات متحـده نـداده بـود. به‌این‌ترتیـب او بـه ایـن نتیجـه رسـید کـه بـرای اولیـن قـدم 

شـاید رفتـن بـه کانـادا راحت‌تـر باشـد. او به‌تنهایـی بـه کنسـولگری کانادا رفـت، فرم‌هـای تقاضانامۀ 

پاسـپورت را گرفـت و آن‌هـا را نـه فقـط بـرای خـودش بلکه برای مـادر، برادر و خواهـرش هم پر کرد 

)ولـی بـرای پـدرش نـه(. مجوزهـا در اواخـر مـاه مِـی 1989 آمدند. 

بلیتـای  ولـی  می‌کـردم،  تـرک  رو  اونجـا  فـرداش  صبـحِ  همـون  می‌شـد،  »اگـه  می‌گویـد:  او 

هواپیمایی‌هـا اگـه اونـا رو چهـارده روز جلوتـر می‌خریـدی ارزون‌تـر بودن، بنابراین مجبور شـدم اون 
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دو هفتـه رو صبـر کنـم.« در 11 ژوئـن 1989، حـدود دو هفتـه مانـده به تولد هجده‌سـالگی‌اش، او در 

قشـنگ‌ترین رسـتوران پرتوریـا یعنـی رسـتوران سـینتیا همـراه پدر، خواهـر و برادرش شـام خورد که 

سـپس او را بـا ماشـین بـه فـرودگاه ژوهانسـبورگ رسـاندند. 

ایالن می‌گویـد پـدرش بـا تحقیـر بـه او گفـت: »چنـد مـاه دیگـه برمی‌گـردی. هیچ‌وقـت موفـق 

نمی‌شـی.«

طبـق معمـول، ارول روایـت خـودش را از ایـن ماجـرا تعریـف می‌کنـد کـه در آن او قهرمـان 

داسـتان بـوده اسـت. بنـا بـه گفتـۀ او، ایالن در سـال آخـر دبیرسـتان به‌طـور جـدی افسـرده شـده 

بـود. ناراحتـی‌اش در 31 مِـی 1989، روز جمهـوری، بـه اوج رسـید. خانـواده‌اش آماده می‌شـدند تا به 

تماشـای رژه برونـد، امـا هـر کاری کردنـد ایالن از رختخوابـش بیـرون نیامـد. پـدرش بـه میـز تحریر 

بـزرگ اتـاق ایالن تکیـه زد، کـه رایانـۀ پراسـتفاده‌اش روی آن بـود. او پرسـید: »دلـت می‌خـواد بـری 

و تـوی آمریـکا تحصیـل کنـی؟« ایالن گل از گلـش شـکفت و جـواب داد: »بلـه.« ارول چنیـن ادعـا 

می‌کنـد: »ایـن فکـر مـن بـود. تـا قبـل از اون، هیچ‌وقـت نگفتـه بـود کـه دلش می‌خـواد بـره آمریکا. 

واسـه همیـن گفتـم: "خـب، فـردا باید بری پیش وابسـتۀ فرهنگی آمریـکا"، که یکی از دوسـتای من 

از سـازمان روتـاری1 بود.«

ایالن می‌گویـد داسـتان پـدرش صرفـاً یکـی دیگـر از خیال‌پردازی‌هـای پرآب‌وتـاب اوسـت کـه 

او را در قالـب قهرمـان قـرار می‌دهـد. در ایـن مـورد، ثابـت شـده که روایـت ارول دروغ اسـت. ایلان 

تـا روز جمهـوری 1989 دیگـر پاسـپورت کانادایـی‌اش را گرفتـه و بلیـت هواپیمایـش را خریـده بود.

1. Rotary
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