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مارگرت پیترسـن هدیکس می گوید: »مثل بیشـتر کتاب ها، به خاطر آنیا هم از 
مسائل زیادی الهام گرفته است. اول یکی از آشنایانم ناگهان کلاه گیسی سرش 
گذاشت که تقریباً عین موهای خودش بود. من نمی دانستم چرا. بعد در کلاس 
یکشـنبه های دختر سه  سـاله ام، قسـمت بزرگی از پشت  سـر دختر کوچولویی، 
به خاطر عفونتی که از گربه اش گرفته بود، کچل شد. پزشک ها به مادر و پدرش 
گفتند ممکن است آن قسمت کچل هیچ وقت خوب نشود. سرانجام فروشگاه 
کلاه گیـسِ روبـه  روی خواربارفروشـی، کـه از آنجـا خریـد می کنـم، تبلیغاتی با 
حروف بزرگ گذاشـت: بیمارانی که شـیمی  درمانی می کنید یا به آلوپسـی مبتلا 
هستید، خوش آمدید. هر بار که به خواربارفروشی می رفتم، با دیدنش قلبم به 
درد می آمد. نمی دانستم آلوپسی چیست، ولی عزمم را جزم کردم تا بفهمم.«
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یک

برگه ی یادداشت لبه ی میز کیلی تاب می خورد. کیلی زود آن را قاپید. بعد هم 
به خودش لرزید و منتظر ماند خانم هابسن سرش فریاد بکشد. 

خانم هابسن تقریباً هر بار که کسی برای کیلی یادداشت می فرستاد، سرش 
فریاد می کشید. کیلی مثل توری یا نیکول یا استف نبود. بچه های دیگر کل روز 
از این طرف به آن  طرف کلاس یادداشـت پرت می  کردند و خانم هابسـن حتی 
متوجه آن  ها هم نمی شـد. اما اگر، بر فرض مثال، یکی از آن ها یادداشـتی به 
دست کیلی می رساند یا کیلی یادداشتی را آرام  آرام با کف کفشش به  طرف میز 
نیکول سُـر می داد، آن وقت بود که خانم هابسـن درجا، با بدجنسانه ترین لحن 
ممکن، نعره می کشید: »کیلی مایکلِز! اگه اتفاقی افتاده بگو بقیه هم بدونن!«

بعـد هـم کیلی بایـد التماس می کـرد: »نه، خانم هابسـن. خانم هابسـن، 
خواهش می کنم، مجبورم نکنین با صدای بلند بخونمش.«

معمـولاً خانم هابسـن مجبورش نمی کرد. معمولاً فقـط عبوس ترین قیافه ی 
ممکن را به خودش می گرفت و با انگشت به سطل زباله اشاره می کرد. کیلی هم 
مجبور می شـد آن همه راه را تا جلوی کلاس برود؛ آن هم در شـرایطی که همه ی 
بچه های کلاس به او خیره شده بودند. هر بار کیلی آن مسیر طولانی تا سطل زباله 
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را می رفت و برمی گشت، تا جایی که می توانست چشم هایش را محکم می بست. 
کیلی تحمل دیدن چشم غره های توری و نیکول و استف را نداشت. 

یک   بار اسـتف تا سـه روز با کیلی حرف نزد، چون کیلی به خاطر یادداشـتی 
که باید به دست توری می رساند گیر افتاده بود. 

همیـن سـه هفتـه پیـش، دقیقـاً قبـل از تعطیلات کریسـمس، اسـتف در 
زنگ تفریح اعلام کرده بود: »ماه ژانویه، وقتی   برگشـتیم مدرسه، دیگه هیچ  کی 
نباید به دست کیلی یادداشت برسونه. اون آخر همه مون رو به دردسر می ندازه.«

کیلـی اعتـراض کرد: »ولی...« اما بعد جلـوی زبانش را گرفت، چون بخش 
کوچکی از وجودش با خوشحالی می گفت: راست می گه! لطفاً دیگه یادداشت 
دست من ندین! من یادداشت های شما رو نمی خوام! برام هیچی جز دردسر 
ندارن! اما اگر بچه ها سـر کلاس یادداشـتی به دسـتش نمی رساندند، دیگر از 
هیچ   اتفاقی خبردار نمی شد. کیلی بیکار می ماند و بچه های دیگر به جوک هایی 
می خندیدند که او هرگز نشـنیده بود و جزئیات نقشـه هایی را باهم هماهنگ 
می کردنـد که کیلی از وجودشـان بی خبر بود. کیلی بـه آن ها قول داد: »تمرین 

می کنم. دیگه یادداشت هایی رو که بهم می دین، بهتر قایم می کنم.«
اسـتف چشـم های سبزش را تنگ کرد و مستقیم توی چشم های خسته و 

خاکستری  رنگ کیلی نگاه کرد. 
عزمش را جزم کرد و گفت: »نه، این جوری بهتره.«

کیلی فهمید استف فکرش را خوانده است. استف می دانست کیلی این را 
می داند که در دست به دست کردن یادداشت ها هرگز مهارتی پیدا نخواهد کرد. 

کل آن دو هفته ی تعطیلات کریسمس، کیلی نگران این موضوع بود. 
اما حالا امروز، که بعد از تعطیلات به مدرسـه برگشـته بودند، یادداشتی در دست 
داشـت که مسـتقیم برای او فرسـتاده و اسمش پشت آن نوشـته شده بود. استف 
می خواسـت فرصـت دیگـری به او بدهد. کیلی پشـتش را صاف کـرد. این بار خانم 
هابسن سرش فریاد نمی کشید. سرش را بلند نکرد، ولی صدای خراشیده شدن گچ 
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خانم هابسن را روی تخته سیاه می شنید. پشتش به بچه ها بود. کیلی در امان بود. 
بـا انگشـت های لـرزان یواشـکی یادداشـت را زیر میـز بـرد و آن را باز کرد. 
وانمود کرد فقط دارد به حاشـیه ی پایین کتاب ریاضی اش نگاه می کند و نگاه 

مختصری به یادداشت، که کمی پایین تر بود، انداخت. 
آنیا رو ببین!

حتی از دست خط استف هم قلدری می بارید. 
کیلی به آنیا نگاه کرد. 

آنیـا ردیـف جلـوی کلاس نشسـته بـود و به همیـن خاطر کیلـی فقط پسِ 
سـرش را می  دیـد. آنیـا از آن بچه هایی نبود که در حالت عادی توجه کسـی به 
او جلب شود. او فقط حضور داشت؛ چشم های قهوه ای ساده، موهای قهوه ای 
ساده، لباس  قهوه ای ساده. البته شاید لباس قهوه ای  رنگش آن قدرها هم ساده 
نبـود. کیلـی به   یاد نداشـت کـه هیچ وقت آنیا را بـا لباس قهوه ای دیده باشـد. 
اگرچه حتی حواسش نبود که آنیا آن لحظه چه پوشیده است و فقط او را نگاه 
می کرد. آنیا این جوری بود. هر سـال با کیلی توی یک کلاس درس می خواند 
ـ حالا دیگر پنج سـالی می شـد ـ و شـاید، از زمان مهدکودک تا آن موقع، کیلی 

حتی یک بار هم درست و حسابی نگاهش نکرده بود. 
کیلی سر درنمی آورد چرا استف از او خواسته الان به آنیا نگاه کند. 

به استف، که سه ردیف با او فاصله داشت، نگاهی انداخت. استف اخم کرد و با 
حرکت لـب هایش حرفی زد که کیلی نتوانست بفهمد. علاوه   بر اینکه نمی توانست 
بدون گیر افتادن، یادداشت ها را دست به دست کند، لب خوانی اش هم افتضاح بود. 

استف باز بیشتر اخم کرد و اشاره کرد که کاغذ را برگرداند. 
کیلی کاغذ را روی پایش گذاشت و آن را برگرداند. 

استف نوشته بود: فکر کنم کلاه گیس گذاشته! کیلی دوباره به آنیا نگاه کرد. 
کلاه گیـس؟ عجیـب بود. کیلی بعید می دانسـت تا حالا کسـی را با کلاه گیس 
دیده باشد؛ آن هم یک کلاس چهارمی، بچه ی ده  ساله  ای مثل خود کیلی. کیلی 
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بـا دقـت به پشت سـر آنیـا نگاه کرد. شـاید موهایش فرق کرده بـود. هنوز هم 
موهـای آنیـا قهوه ای، صاف، کوتـاه و دقیقاً تا روی یقـه ی ژاکتش بود. ولی... 
بیشـتر از همیشـه برق می زد، مگر نه؟ شـاید هم پرپشت تر شده بود. سالم تر 

به   نظر می رسید. 
کیلی دوباره هاج  وواج به استف نگاه کرد. با توجه به حالت چهره ی استف، 

کیلی تشخیص می داد باید بخندد یا بیزاری اش را ابراز کند. 
اما اسـتف به کیلی نگاه نمی کرد. داشـت به خانم هابسـن نگاه می کرد که 

احتمالاً زمانی   که کیلی به آنیا خیره شده بود، رویش را برگردانده بود. 
خانم هابسن گفت: »کیلی؟ اگه اتفاقی افتاده بگو بقیه هم بدونن!«

کیلـی گفـت: »نـه خانم هابسـن.« احسـاس می  کرد، از شـدت تـرس، بیخ 
موهایش عرق کرده است. نکند این بار هم خانم هابسن از او بخواهد یادداشت 
را با صدای بلند بخواند؟ آن وقت چه حسـی به آنیا دسـت می داد؟ کیلی فقط 
قیافه ی خجالت  زده  و سرخی صورت آنیا را تصور کرد که تا بیخ موهایش پیش 

رفته. )یا شاید هم تا کلاه گیسش؟(
اما خانم هابسـن فقط به سـطل زباله اشـاره کرد. کیلی با زانوهای لرزان از 

جایش بلند شد و راه افتاد. 
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دو

زنگ  تفریح نیکول گفت: »عملاً داشتی یادداشت رو واسه خانم هابسن تکون 
می دادی. بیخود نبود گیر افتادی!«

کیلی در اعتراض گفت: »نه خیر هم! یادداشت روی پام بود!«
اما نکند وقتی داشت سعی می کرد حرف استف را بفهمد، یادداشت را بالا 
گرفته بود؟ چشم هایش از اشک سوخت. با عصبانیت پلک  زد تا آن ها را کنار 
بزند. باید خودش را آماده می کرد. حتماً استف دوباره برایش نطق می کرد. 

اما استف برگشت و به نیکول گفت: »هیس. الان وقت این حرف ها نیست. 
حداقل تا وقتی   که داریم...« اسـتف سـرش را کج کرد و به بچه ها علامتی داد 

که همه شان متوجه شدند. باید بیرون می  رفتند تا پای درخت صحبت کنند.
درخت پاتوق آن ها بود. دقیقاً در مرز زمین  بازی، پشت تاب ها، پشت وسایل 
ورزشـی پارک و پشـت سرسـره هایی که بچه های مهدکودکی از آن ها استفاده 
می کردند، قرار داشـت. آن قدر دور بود که، اوایل سـال، گاهی مربی زمین  بازی 

سرشان داد می زد: »آهای! شما چهارتا کجا می رین؟«
استف همیشه برمی گشت تا توضیح بدهد. او حرف زدن با معلم ها را بلد بود. 
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آن وقت دیگر می توانسـتند تا پای درخت بروند و هیچ کس حرفی بهشـان 
نمی زد. هیچ کس هم دنبالشان نمی رفت. 

زیـر پاهـای کیلی زمین یخ بسـته بود، اما خورشـید بیرون آمـده و هوا گرم 
بـود. انگارنه  انـگار ماه ژانویه بود. کیلی حتی به دسـتکش های بی پنجه اش هم 
نیازی نداشت. اگر آن قدر احمق نبود و به خاطر آن یادداشت گیر نمی افتاد، الان 
می توانست از آفتاب زمستان لذت ببرد، از برگشتن پیش دوست هایش لذت 

ببرد، از زنگ  تفریح لذت ببرد. 
بچه هـا خودشـان را بـه درخت رسـاندند. کیلی به تنه ی درخـت تکیه داد تا 

درخت او را سرپا نگه دارد. 
بـا آنکـه خیلی خیلـی با بچه هـای دیگر فاصله داشـتند، اسـتف صدایش را 
پایین آورد و گفت: »سـوتی کیلی رو بی خیال بشین. هیچ کدومتون می دونین 

چرا آنیا کلاه گیس سرش گذاشته؟«
کیلی، که خیالش راحت شـده بود، آه بی صدایی کشـید. منتظر ماند نیکول 
یا توری جواب بدهند. دوستی آن ها به همین منوال بود. استف رئیس بود. او 
بود که گفت حالا دیگر بزرگ تر از آن شـده اند که با عروسـک بازی کنند. او بود 
کـه گفـت بازی فوتبال آن قدرها هم که می گویند باحال نیسـت. او گفته بود که 
ژل های اکلیلی مزخرف اند. معمولاً او بود که تعیین می کرد هر روز، زنگ تفریح 

چه بازی کنند. 
جایـگاه نیکـول و تـوری به  ترتیب بعد از اسـتف قرار می گرفـت. حتی گاهی 
نیکول یا توری به استف می  گفتند چه کار کند. اما بیشتر وقت ها این طور نبود. 

بعـد از آن هـا کیلی بـود. گاهی حس می کرد با پنجه به آن ها آویزان شـده. 
گاهی انگار فقط با یک اشتباه ممکن بود هیچ دوستی نداشته باشد. به همین 

خاطر سعی می کرد، تا جای ممکن، دهانش را بسته نگه دارد. 
دوست نداشت مثل آنیا باشد. آنیا هیچ وقت دوستی داشته که با او بازی کند؟

نیکول سـرش را تکان داد و موهای طلایی اش روی شـانه هایش پیچ وتاب 
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خوردنـد. بـا خنده گفت: »شـاید آنیـا فکر می کنه این جوری یـه کار جدید رو مد 
می کنه و از این حرف ها.«

توری دسـتی به موهای تیره اش کشـید و گفت: »خب، قرار نیست همچین 
کاری مد بشه. از اینکه کلاه گیس بذارم متنفرم.«

کیلی متوجه شـد کسـی منتظر جواب او نیسـت. اسـتف با بی قراری گفت: 
»نه، نه، بچه ها، فکر کنین. اگه مجبور باشه کلاه گیس بذاره چی؟ اون هم چون 

موهاش داره می ریزه؟«
نیکول دماغش را چین داد و گفت: »اَی یی!«

»نه، گوش کن. اگه سـرطان داشـته باشـه چی؟ اگه موهاش به خاطر این 
ریخته باشه که مجبوره شیمی درمانی کنه؟«

کسی حرفی نزد. بالای سرشان شاخه های لخت درخت خش خش می کردند. 
کیلی با خودش گفت سرطان؟ حس کرد قلبش لحظه ای از تپش افتاد. 

توری گفت: »ولی آنیا فقط یه بچه ست، مثل ما.«
استف زیر لب زمزمه کرد: »آره. و ممکنه بمیره.«

ناگهـان کیلـی یـاد خاطـره ای از دوران مهدکودکش افتـاد. روز اول آنیا در را 
برای کیلی باز نگه داشـته بود تا جلوتر از او وارد کلاس شـود. کیلی به   یاد آورد 
آن روز آنیا چه لباسـی پوشـیده بود؛ پیراهن چین دار صورتی. یکی هم، شـاید 
مامانش، موهای او را فرفری کرده و آن ها را با پاپیونی صورتی، پشت سـرش 
جمع کرده بود. کیلی موهای فرفری و منگوله ای آنیا را تماشا کرده و احساس 
کرده بود دارد ترسـش را فراموش می کند. تا آنجا، یکی با او با مهربانی رفتار 

کرده بود. شاید مدرسه آن قدرها هم بد نبود. 
ولی حالا قرار بود آنیا، اولین نفری که در مدرسه به کیلی مهربانی کرده بود، 

بمیرد؟
نیکول گفت: »اگه این جوری بود یه نفر بهمون می گفت. خانم هابسن یا... 

یا خانم وایلی.«
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خانم وایلی مشاور آموزشی مدرسه بود. تقریباً هر ماه به کلاس آن ها می رفت و 
درباره ی احساسات، دوستی و داشتن اعتمادبه نفس بالا صحبت می کرد. استف، 
نیکول و توری همیشـه به خانم وایلی می خندیدند، اما کیلی دلش می خواسـت 

تک تک کلمه هایی که خانم وایلی می گفت حقیقت داشته باشند. 
اسـتف گفت: »شـاید آنیا نخواسـته کسـی از این موضوع باخبر بشـه. شاید 
می خواد شـجاع و قوی باشـه و دوسـت نداره دل کسـی براش بسوزه. ما باید 

برای کمک به آنیا یه کاری بکنیم.«
بعضی وقت ها استف این جوری می شد. هر  بار کیلی به این نتیجه می رسید 
 که استف بدجنس ترین آدمی است که در عمرش دیده، استف ورق را برمی گرداند 
و مثـل مهربان تریـن آدم دنیا رفتار می کرد. کیلی حـدس می  زد نیکول به خاطر 
شکلکی که از خودش درآورده بود و »اَییی« گفتنش، احساس بدی به او دست 
داده. خـود کیلـی هـم از اینکـه فکـر کرده بود اسـتف یادداشـتی را کـه درباره ی 

کلاه گیس آنیا بود، به او داده تا به آنیا بخندد، احساس بدی داشت. 
کیلی با صدای آرام پرسید: »به   نظرت باید چی کار کنیم؟«

»نمی دونم.« صدای اسـتف ضعیف تر شـد. نگاه خیره اش را از دوردسـت ها 
گرفت و به بچه هایی که در زمین  بازی بودند، دوخت. »حتماً باید یه راهی باشه 

که آنیا رو خوشحال کنیم.«
تـوری گفـت: »مامانم توی روزنامه خونده که یه فوتبالیسـت دبیرسـتانی... 

شنیدین؟ سرطان گرفت و باید یه کاری می کرد که بهش می گن...«
استف گفت: »شیمی درمانی.«

»آره، همـون. بگذریـم. همـه ی موهـای پسـره ریخت. بقیه  ی پسـرهای تیم 
فوتبال هم برای   اینکه نشون بدن چقدر براش اهمیت قائلن، موهای سرشون رو 
تراشیدن. این جوری دیگه ظاهر اون پسره جلب توجه نمی کرد، چون همه شون 

کچل بودن.«
یـک   لحظـه کیلـی ترسـید و فکر کرد اسـتف می خواهـد بگویـد باید همین 
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کار را بـرای آنیـا انجـام بدهند. هرچقدر هـم کیلی برای آنیـا ناراحت بود، دلش 
نمی خواست کچل شود. 

بعد دید دسـت اسـتف به  سمت موهایش رفت و کیلی فهمید: استف هرگز 
نمی گوید که همه باید موهایشان را بتراشند. 

قبـل از آن، کیلـی هیچ وقت به این موضوع زیاد دقت نکرده بود، ولی همه ی 
دوست هایش موهای خیلی قشنگی داشتند. موهای توری تیره و صاف و براق 
بود... کیلی را یاد فُک هایی می انداخت که به سرعت در آب حرکت می کنند؛ آن ها 
را در باغ وحـش دیـده بود. موهای نیکول بلند و طلایی بود. مگر کسـی هم پیدا 

می شد که همیشه آرزوی موی طلایی به دل نداشته باشد؟
امـا موهای اسـتف از همه  چشـمگیرتر بود. موهایش قرمـز و فرفری بود و 
مثل ابر گنُده  ای دور سرش جمع می شدند. همیشه هرکسی استف را می دید، 

اول موهایش چشمش را می گرفت. 
استف گفت: »اگه همه مون موهامون رو کوتاه کنیم، آنیا احتمالاً فکر می کنه 
مسخره ش کرده ایم.« انگار فقط به همین خاطر نمی خواست موهایش را کوتاه 
کند. »تازه، ما که نمی دونیم اون کچله یا نه. فقط می دونیم کلاه گیس سـرش 
می ذاره. نه. فقط باید بیشـتر از همیشـه باهاش مهربون باشـیم. همین کار رو 

می کنیم.«
همان لحظه زنگ تفریح به   صدا درآمد؛ انگار که اسـتف از قبل برنامه ریزی 
کرده باشـد. هر چهار دختر از جا بلند شـدند و دوان  دوان به مدرسـه برگشتند. 
هنگام دویدن کیلی احساس می کرد موهای بلندش به شانه هایش می خورند. 
بـا خـودش فکر کرد خوشـحالم که مو دارم. خوشـحالم که مجبور نیسـتم 

کلاه گیس بذارم. خوشحالم که سرطان ندارم.
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سه

آنیا در را هل داد و باز کرد. فقط یک قدم مانده بود تا وارد خانه شود. آن وقت 
می توانست مستقیم به  طرف اتاقش بدود و آن قسمت از پوست سرش را، که 
تمام روز می خارید، بخاراند. می ترسید سرش را بخاراند، می ترسید کلاه گیس 

روی سرش کج شود. 
آن وقت دیگر همه می فهمیدند. 

مامان توی خانه، دقیقاً دم در جلویی، منتظر بود. 
پرسـید: »امروز اوضاع چطور پیش رفت؟« آنیا احسـاس کرد صدای مامان 
خسـته اسـت. احساس کرد مامان به سـختی تلاش می کند طوری کلماتش را 
به زبان بیاورد که انگار سـؤالی عادی پرسـیده. از همان سـؤال ها که مامان های 
عـادی در روزهای عادی از دخترهای عادی  شـان می پرسـند. آنیا می خواسـت 
بگویـد: »مامان، لازم نیسـت تو هم نقش بـازی کنی.« در یک روز عادی مامان 
دقیقاً روی لبه ی صندلی اتاق  نشـیمن نمی نشسـت و منتظر نمی ماند تا همان 

لحظه که آنیا پایش را به داخل خانه گذاشت، به  طرفش هجوم بیاورد. 
آنیا گفت: »خوب.«
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مامان از نقش بازی کردن دست کشید. »کسی حرفی راجع به...«
قبل از اینکه مامان مجبور شود آن کلمه را بر زبان بیاورد، آنیا جوابش را داد. 

کلاه گیس. »نه، فکر نکنم حتی کسی متوجه شده باشه.«
مامان گفت: »خب، خوبه، مگه نه؟ پس دیگه مهم نیست. الکی نگران بودیم.«
اما آنیا دلش خواسـته بود در زنگ تفریح فوتبال بازی کند، اما می ترسـید، 
چون از افتادن کلاه گیسش وحشت داشت. بعد از ناهار هم تشنه اش شده بود، 
اما می ترسـید سـرش را روی شـیر آب خوری خم کند. سـر کلاس ریاضی هم 
مداد موردعلاقه اش از دستش افتاده بود و به  جای آنکه خم شود و مدادش را 
بـردارد، قِل خوردنش را تماشـا کرده بـود. در خیالش تصور می  کرد همین حالا 

مستخدم مدرسه دارد مدادش را جارو می کند. 
آنیا گفت: »فکر کنم.« اما فردا و پس فردا و فرداهای دیگری در راه بودند که 
تا پایان سـال تحصیلی ادامه داشـتند و اگر موهای خودش تا آن    موقع دوباره 
رشـد نمی کردند... به هر حال آنیا با خودش فکر کرد مسـائل بیشـتری برای 
نگرانـی وجـود دارند. »راسـتی، باورت نمی شـه. عفونت اسـتاف1 بهم گفت اگه 

بخوام می تونم باهاش سوار اتوبوس مدرسه بشم.«
»آنیا! نباید از این جور اسم ها روی مردم بذاری.«

آنیـا فقط نیشـخند زد. اسـتاف نوعی باکتری بود. بابای آنیـا این باکتری را 
خوب می شـناخت، چون در آزمایشـگاه بیمارسـتان کار می کرد. او این لقب را 
برای استف انِگِلوود، قلدرترین دختر کلاس چهارم، انتخاب کرده بود. یک شب 
سر شام، وقتی آنیا داشت برای مادر و پدرش تعریف می کرد که استف همه ی 
تلاشـش را می کنـد تا خودش و دوسـت هایش بهترین نقش هـا را در نمایش 
کلاس بازی کنند، بابا گفته بود: »اسـم اون دختر چی بود؟ عفونت اسـتاف؟ به 

  نظر من که کشُنده   ست!«

Staph Infection .1؛ عفونت استافیلوکوک یا استاف، عفونتی است که به وسیله ی باکتری های استافیلوکوک 
در پوست یا بینی یا اندام های دیگر ایجاد می شود.
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مامان با صدای وحشـت  زده گفته بود: »تاد! آنیا رو تشـویق نکن روی مردم 
اسم بذاره!« اما آنیا خیلی خوشش آمده بود. به   نظر می رسید لقب رمزی ای که 
بابا سـاخته بود مثل واکسـن، یک  باره و برای همیشـه، او را از استف و کارهای 

شرورانه اش ایمن می کند. 
اما گذشته ها گذشته بود. 

حالا مامان پرسید: »خب، سوار شدی؟«
»چی؟«

»با استف سوار اتوبوس شدی؟«
»نه. واسه چی باید سوار می شدم؟«

»که دوست بشین.«
آنیا گفت: »من با استف انگلوود دوست نمی شم!« دلش می خواست سرش 
را تکان بدهد و روی حرفش تأکید کند، اما باید به کلاه گیس هم فکر می کرد. 
یواشکی با خودش گفت شاید اگر کلاه گیس نداشت، امروز بعدازظهر کنار استف 
می نشست. اما استف از آن  دسته آدم ها بود که کلاه گیس را تشخیص می دهند. 

حتماً استف از آن دسته آدم ها بود که دستشان را دراز می کنند و کلاه گیس 
را می کشند تا ببینند تکان می خورد یا نه. 

آنیا گفت: »مامان، من با چند نفر دوستم. فقط دوست خیلی صمیمی ندارم.«
مامان گفت: »هوممم.«

آنیا می دانست اگر به خاطر موها و کلاه گیسش نبود، مامان به صحبتش ادامه 
می داد. پیشنهاد می داد کسی را به خانه دعوت کند یا برای فعالیتی ثبت نام کند. 
مامان از آن دسـته آدم ها بود که دوسـت دارند یک عالمه آدم دور و برشان باشد 

و هر دقیقه کاری برای انجام دادن داشته باشند. 
آنیا مثل او نبود. 

بارها، وقتی   مادر و پدرش نمی دانسـتند صدایشـان را می شنود، شنیده بود 
که درباره ی این موضوع صحبت می کردند. 
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مامـان می گفـت: »شـاید بایـد بهش فشـار بیاریم که خـودش رو درگیر یه 
کاری بکنه، کارهای تازه ای رو تجربه بکنه.«

بابا همیشه در جواب می گفت: »اما اگه این جوری خوشحاله...«
همیشه به اینجا که می رسید، آنیا دیگر گوش نمی داد. چون خوشحال بود. 

البته قبلاً. 
به مادرش گفت: »فکر کنم بهتره یه کم برم توی اتاقم.«
مامان پرسید: »نمی خوای قبلش خوراکی ای بخوری؟«

آنیا سرش را به   نشانه  ی منفی تکان داد و بعد به   یاد آورد تکان دادن سرش 
زیاد هم فکر جالبی نیست. 

»نه. گرسنه نیستم.«
مامان گفت: »بسیارخب.« اما داشت لبش را گاز می گرفت. صورتش رنگ پریده 

و خسته بود. 
آنیا از راهرو گذشت، وارد اتاقش شد و در را پشت  سرش بست. چنان پشتش 
را به در تکیه داد که انگار می خواست همه ی دنیا را بیرون در نگه دارد. آن وقت ها 
که آنیا کوچک تر بود مامان، به کمک شابلون، حاشیه  ا ی گل گلی روی دیوار کشید، 
یک     دسـت روتختی چین دار روی تخت سـایه  بان دارش انداخت و چند عروسک  
با لباس های صورتی روی قفسـه ی بالای کمدش گذاشـت. این جوری از اتاق آنیا 
بهشتی صورتی ساخته بود. حتی زمانی   که چهار سال داشت، می دانست اتاقش 
بیشـتر به سـلیقه ی مامانش تزیین شـده تا به سـلیقه ی خودش. در طول این 
سال ها آنیا کم کم چند توپ فوتبال و طناب ورزشی به گوشه  ی اتاقش اضافه کرده 
و ابزار هنری اش را هم از این  سر تا آن  سر میزش پخش  وپلا کرده بود. عروسک های 
لباس  صورتی مدت ها پیش رفته و به  جایشان کتاب هایی درباره ی ستارگان روی 
قفسـه قرار گرفته بودند. سـال گذشـته آنیا خواهش کرده بود برای تولدش یک 
سـایه  بان و یک   دسـت روتختی جدیـد بگیرند و همین اتفاق هم افتـاد... هر دو 
هدیه اش به   رنگ آبی آسـمان شـب بودند و رویشان نقطه های کوچولوی نقره ای 
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پاشیده شده بود که شبیه خورشیدها و ماه ها و ستاره های کوچولو بودند. آنیا هر 
شـب به سـایه  بان جدید تختش نگاه می کرد و تصور می  کرد دیگر سـقفی در کار 
نیسـت و مستقیم به بهشـت زل زده است. بالاخره احساس می کرد این اتاق به 

خودش تعلق دارد. 
اما حالا کلاه گیسی وسط کمدش افتاده بود. 

آنیا کنار پنجره رفت و کرکره را آن قدر کشید تا مطمئن شود کاملاً بسته شده 
است. آن وقت به  طرف کمدش رفت. 

مانکنِ کلاه گیسـش نرم، پلاسـتیکی و گرد بود. شبیه سر آدم درستش کرده 
بودنـد، امـا هیچ عضـوی روی صورتش نداشـت. آنیا از اینکـه، برخلاف همه ی 
مانکن های کلاه گیس  فروشـی، روی مانکنش چشـم و دماغ یا دهان نکشـیده 
بودنـد، خوشـحال بـود. هنوز هم خوب یادش می آمد چطور آن چشـم ها بهش 
زل زده بودنـد، وقتـی مامانـش با لحنی ملایم تر از همیشـه گفت: »باید کلاهت 
رو برداری تا ببینن اندازه ش مناسـبه یا نه.« آنیا می دانسـت آن چشـم ها کاملاً 

پلاستیکی و مصنوعی هستند، اما حسش چیز دیگری می گفت. 
دستش را دراز کرد و از بالای سر مانکن، کلاه گیس خودش را لمس کرد. حتی 
با آنکه چشـم نداشـت، با آنکه صورت نداشـت، انگار مانکن داشت مسخره اش 
می کرد. انگار که می گفت: »موهام رو پس بده. اون موهای منه که روی سـرت 

گذاشته ای. خودت به  اندازه ی کافی مو نداری.«
اشـک های آنیـا چشـم هایش را تار کردنـد. همه ی اقدامـات احتیاطی برای 
برداشـتن کلاه گیسـش را فراموش کرد، بالای کلاه گیس را گرفت و آن را محکم 
کشـید. وقتی چسـب مومصنوعی داشت از سرش کنده می شد، صدایش مثل 

پاره شدن کاغذ بود. دردش آمد. 
چسـب مومصنوعـی. آنیـا از ایـن کلمـه متنفـر بـود. پیرمردهـا مومصنوعـی 
می چسباندند. آنیا یک دخترکوچولو بود. نباید از وسایلی که مربوط به مومصنوعی 

بود، استفاده می کرد. 
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آنیا کلاه گیسش را کجکی پرت کرد و روی مانکن انداخت. دیگر نمی خواست 
کلاه گیس را با دقت مرتب کند. دیگر نمی خواسـت مواظب کلاه گیسـش باشد 

که یک وقت زود خراب نشود. 
بعد، چون وحشـت داشـت نگاهش بـه قیافه ی بدون کلاه گیسـش بیفتد، 

خودش را روی تخت انداخت و صورتش را توی بالش هایش فروکرد. 
یادش آمد بابا گفته بود: »عزیزم، فقط موئه دیگه.« سـعی کرده بود مامان 

را دلداری بدهد، وگرنه بابا از این جور حرف ها به آنیا نمی زد. 
یادش آمد دکتر به مامان  و بابایش گفته بود: »سرطان که نیست.«

آنیا با خودش گفت عزیزم، فقط موئه دیگه. سرطان که نیست. 
ولی این ها همه اش حرف بود. با این حرف ها، نه آن غم نکبتی که در دلش 
نشسـته بود از بین می رفت، نه هق هقی که راه گلویش را بسـته بود بند می آمد 

و نه موهای سرش دوباره رشد می کردند. 
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چهار

وقتی مامان بعد از مدرسـه دنبالش آمد، کیلی لحظه   شماری می کرد خبرهای 
جدید را به او بدهد. اما معلوم بود مامان حسـابی سـرگرم دستور دادن است: 
»زود باش! باید بریم دنبال جیکوب. تا خواسـتم پام رو از در بیرون بذارم، از 
مهدکودک باهام تماس گرفتن... امروز جیکوب خیلی سرفه می کرده و اون ها 
هم یه کم نگران شده ان. اگه فردا مجبور شه به خاطر مریضی توی خونه بمونه، 

نمی دونم چی  کار کنم.«
اگر سرطان آنیا با سرفه کردن شروع شده باشد چه؟ کیلی بعید می دانست 
سرطان آن شکلی شروع شود، ولی به هر حال فکرش مشغول شد. جیکوب 
برادرکوچولوی کیلی بود، فقط پنج سال داشت و وقت هایی که اذیت نمی کرد، 
بانمک و شوخ طبع بود. آن قدر احساساتی شد که کم مانده بود یکی، دو قطره 

اشک بریزد. 
مامان همچنان داشت حرف می زد. 

»تمرین بسکتبال برایان پنج دقیقه پیش تموم شد و کوین هم فکر می کنه 
امشب ماشین رو بهش می دم تا به تمرینش برسه...«
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برایان و کوین برادرهای بزرگ تر کیلی بودند. آن ها اصلاً بانمک و شوخ طبع 
نبودند.

مامان دستگیره ی درِ ماشین شاسی بلندشان را کشید. هنوز درست وحسابی 
روی صندلی اش ننشسته بود که دنبال گوشی اش  گشت. 

کیلـی به محـض آنکه بـا زحمت خودش را به صندلی پشـتی رسـاند، کیف 
مدرسه اش را کف ماشین انداخت و گفت: »مامان، صبر کن. باید یه موضوعی 

رو بهت بگم.«
مامان همچنان داشـت تندتند همه  جا را می گشـت. گفت: »اگه قرار نیست 

کسی بمیره، باید بعداً درباره ش حرف بزنیم.«
کیلی گفت: »ولی هست! یعنی ممکنه باشه.«

مامان برگشت و کیلی را نگاه کرد. 
»آنیا سیوِر سرطان داره.«

مامان پرسید: »کی؟« اما حالا صدایش آرام و سرشار از همدردی بود. 
»آنیا سـیور. هم کلاسـی  م. از دوران مهدکودک تا حالا، هر سـال توی کلاس 

من بوده. حالا هم سرطان گرفته.«
مامان دیگر سوئیچ ماشین را نمی چرخاند. دیگر دنبال گوشی اش نمی گشت. 
آهسـته گفـت: »وااای.« بعـد هم یـک دقیقه ی تمام سـاکت و بی حرکت ماند؛ 
چنیـن رفتـاری بـرای مامـان یـک   جور رکوردشـکنی به حسـاب می آمـد. »چه 
سـرطانی گرفتـه؟ چه اتفاقی ممکنه بـراش بیفته؟... وای، فکـر نکنم درباره ی 
این جور مسائل با بچه ها حرف بزنن. وای، طفلی مامان و باباش. باید بهشون 
تلفن کنم و ببینم کاری از دسـتمون برمی آد یا نه. فکر می کنی شماره تلفنشـون 

توی دفترچه  تلفن مدرسه باشه؟«
کیلی با ناراحتی روی صندلی اش جابه جا شـد و گفت: »راسـتش، فکر کنم 

نباید بهشون تلفن کنی. به   نظرم می خوان این موضوع یه راز باقی بمونه.«
مامان پرسید: »پس تو از کجا می دونی آنیا سرطان گرفته؟«
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