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مارگرت پیترسـن هدیکس می‌گوید: »مثل بیشـتر کتاب‌ها، به‌خاطر آنیا هم از 
مسائل زیادی الهام گرفته است. اول یکی از آشنایانم ناگهان کلاه‌گیسی سرش 
گذاشت که تقریباً عین موهای خودش بود. من نمی‌دانستم چرا. بعد در کلاس 
یکشـنبه‌های دختر سه‌‌سـاله‌ام، قسـمت بزرگی از پشت ‌سـر دختر کوچولویی، 
به‌خاطر عفونتی که از گربه‌اش گرفته بود، کچل شد. پزشک‌ها به مادر و پدرش 
گفتند ممکن است آن قسمت کچل هیچ‌وقت خوب نشود. سرانجام فروشگاه 
کلاه‌گیـسِ روبـه‌‌روی خواربارفروشـی، کـه از آنجـا خریـد می‌کنـم، تبلیغاتی با 
حروف بزرگ گذاشـت: بیمارانی که شـیمی‌‌درمانی می‌کنید یا به آلوپسـی مبتلا 
هستید، خوش آمدید. هر بار که به خواربارفروشی می‌رفتم، با دیدنش قلبم به 
درد می‌آمد. نمی‌دانستم آلوپسی چیست، ولی عزمم را جزم کردم تا بفهمم.«
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یک

برگه ی یادداشت لبه ی میز کیلی تاب می خورد. کیلی زود آن را قاپید. بعد هم 
به خودش لرزید و منتظر ماند خانم هابسن سرش فریاد بکشد. 

خانم هابسن تقریباً هر بار که کسی برای کیلی یادداشت می فرستاد، سرش 
فریاد می کشید. کیلی مثل توری یا نیکول یا استف نبود. بچه های دیگر کل روز 
از این طرف به آن  طرف کلاس یادداشـت پرت می  کردند و خانم هابسـن حتی 
متوجه آن  ها هم نمی شـد. اما اگر، بر فرض مثال، یکی از آن ها یادداشـتی به 
دست کیلی می رساند یا کیلی یادداشتی را آرام  آرام با کف کفشش به  طرف میز 
نیکول سُـر می داد، آن وقت بود که خانم هابسـن درجا، با بدجنسانه ترین لحن 
ممکن، نعره می کشید: »کیلی مایکلِز! اگه اتفاقی افتاده بگو بقیه هم بدونن!«

بعـد هـم کیلی بایـد التماس می کـرد: »نه، خانم هابسـن. خانم هابسـن، 
خواهش می کنم، مجبورم نکنین با صدای بلند بخونمش.«

معمـولاً خانم هابسـن مجبورش نمی کرد. معمولاً فقـط عبوس ترین قیافه ی 
ممکن را به خودش می گرفت و با انگشت به سطل زباله اشاره می کرد. کیلی هم 
مجبور می شـد آن همه راه را تا جلوی کلاس برود؛ آن هم در شـرایطی که همه ی 
بچه های کلاس به او خیره شده بودند. هر بار کیلی آن مسیر طولانی تا سطل زباله 
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را می‌رفت و برمی‌گشت، تا جایی که می‌توانست چشم‌هایش را محکم می‌بست. 
کیلی تحمل دیدن چشم‌غره‌های توری و نیکول و استف را نداشت. 

یک‌‌ بار اسـتف تا سـه روز با کیلی حرف نزد، چون کیلی به‌خاطر یادداشـتی 
که باید به دست توری می‌رساند گیر افتاده بود. 

همیـن سـه هفتـه پیـش، دقیقـاً قبـل از تعطیلات کریسـمس، اسـتف در 
زنگ‌تفریح اعلام کرده بود: »ماه ژانویه، وقتی‌‌ برگشـتیم مدرسه، دیگه هیچ‌‌کی 
نباید به دست کیلی یادداشت برسونه. اون آخر همه‌مون رو به دردسر می‌ندازه.«

کیلـی اعتـراض کرد: »ولی...« اما بعد جلـوی زبانش را گرفت، چون بخش 
کوچکی از وجودش با خوشحالی می‌گفت: راست می‌گه! لطفاً دیگه یادداشت 
دست من ندین! من یادداشت‌های شما رو نمی‌خوام! برام هیچی جز دردسر 
ندارن! اما اگر بچه‌ها سـر کلاس یادداشـتی به دسـتش نمی‌رساندند، دیگر از 
هیچ‌‌ اتفاقی خبردار نمی‌شد. کیلی بیکار می‌ماند و بچه‌های دیگر به جوک‌هایی 
می‌خندیدند که او هرگز نشـنیده بود و جزئیات نقشـه‌هایی را باهم هماهنگ 
می‌کردنـد که کیلی از وجودشـان بی‌خبر بود. کیلی بـه آن‌ها قول داد: »تمرین 

می‌کنم. دیگه یادداشت‌هایی رو که بهم می‌دین، بهتر قایم می‌کنم.«
اسـتف چشـم‌های سبزش را تنگ کرد و مستقیم توی چشم‌های خسته و 

خاکستری‌‌رنگ کیلی نگاه کرد. 
عزمش را جزم کرد و گفت: »نه، این‌جوری بهتره.«

کیلی فهمید استف فکرش را خوانده است. استف می‌دانست کیلی این را 
می‌داند که در دست‌به‌دست کردن یادداشت‌ها هرگز مهارتی پیدا نخواهد کرد. 

کل آن دو هفته‌ی تعطیلات کریسمس، کیلی نگران این موضوع بود. 
اما حالا امروز، که بعد از تعطیلات به مدرسـه برگشـته بودند، یادداشتی در دست 
داشـت که مسـتقیم برای او فرسـتاده و اسمش پشت آن نوشـته شده بود. استف 
می‌خواسـت فرصـت دیگـری به او بدهد. کیلی پشـتش را صاف کـرد. این بار خانم 
هابسن سرش فریاد نمی‌کشید. سرش را بلند نکرد، ولی صدای خراشیده شدن گچ 
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خانم هابسن را روی تخته‌سیاه می‌شنید. پشتش به بچه‌ها بود. کیلی در امان بود. 
بـا انگشـت‌های لـرزان یواشـکی یادداشـت را زیر میـز بـرد و آن را باز کرد. 
وانمود کرد فقط دارد به حاشـیه‌ی پایین کتاب ریاضی‌اش نگاه می‌کند و نگاه 

مختصری به یادداشت، که کمی پایین‌تر بود، انداخت. 
آنیا رو ببین!

حتی از دست‌خط استف هم قلدری می‌بارید. 
کیلی به آنیا نگاه کرد. 

آنیـا ردیـف جلـوی کلاس نشسـته بـود و به همیـن خاطر کیلـی فقط پسِ 
سـرش را می‌‌دیـد. آنیـا از آن بچه‌هایی نبود که در حالت عادی توجه کسـی به 
او جلب شود. او فقط حضور داشت؛ چشم‌های قهوه‌ای ساده، موهای قهوه‌ای 
ساده، لباس‌ قهوه‌ای ساده. البته شاید لباس قهوه‌ای‌‌رنگش آن‌قدرها هم ساده 
نبـود. کیلـی به‌‌ یاد نداشـت کـه هیچ‌وقت آنیا را بـا لباس قهوه‌ای دیده باشـد. 
اگرچه حتی حواسش نبود که آنیا آن لحظه چه پوشیده است و فقط او را نگاه 
می‌کرد. آنیا این‌جوری بود. هر سـال با کیلی توی یک کلاس درس می‌خواند 
ـ حالا دیگر پنج سـالی می‌شـد ـ و شـاید، از زمان مهدکودک تا آن‌موقع، کیلی 

حتی یک بار هم درست‌و‌حسابی نگاهش نکرده بود. 
کیلی سر درنمی‌آورد چرا استف از او خواسته الان به آنیا نگاه کند. 

به استف، که سه ردیف با او فاصله داشت، نگاهی انداخت. استف اخم کرد و با 
حرکت لـب‌هایش حرفی زد که کیلی نتوانست بفهمد. علاوه‌‌ بر اینکه نمی‌توانست 
بدون گیر افتادن، یادداشت‌ها را دست‌به‌دست کند، لب‌خوانی‌اش هم افتضاح بود. 

استف باز بیشتر اخم کرد و اشاره کرد که کاغذ را برگرداند. 
کیلی کاغذ را روی پایش گذاشت و آن را برگرداند. 

استف نوشته بود: فکر کنم کلاه‌گیس گذاشته! کیلی دوباره به آنیا نگاه کرد. 
کلاه‌گیـس؟ عجیـب بود. کیلی بعید می‌دانسـت تا حالا کسـی را با کلاه‌گیس 
دیده باشد؛ آن‌هم یک کلاس‌چهارمی، بچه‌ی ده‌‌ساله‌‌ای مثل خود کیلی. کیلی 
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بـا دقـت به پشت‌سـر آنیـا نگاه کرد. شـاید موهایش فرق کرده بـود. هنوز هم 
موهـای آنیـا قهوه‌ای، صاف، کوتـاه و دقیقاً تا روی یقـه‌ی ژاکتش بود. ولی... 
بیشـتر از همیشـه برق می‌زد، مگر نه؟ شـاید هم پرپشت‌تر شده بود. سالم‌تر 

به ‌‌نظر می‌رسید. 
کیلی دوباره هاج‌‌وواج به استف نگاه کرد. با توجه به حالت چهره‌ی استف، 

کیلی تشخیص می‌داد باید بخندد یا بیزاری‌اش را ابراز کند. 
اما اسـتف به کیلی نگاه نمی‌کرد. داشـت به خانم هابسـن نگاه می‌کرد که 

احتمالاً زمانی ‌‌که کیلی به آنیا خیره شده بود، رویش را برگردانده بود. 
خانم هابسن گفت: »کیلی؟ اگه اتفاقی افتاده بگو بقیه هم بدونن!«

کیلـی گفـت: »نـه خانم هابسـن.« احسـاس می‌‌کرد، از شـدت تـرس، بیخ 
موهایش عرق کرده است. نکند این بار هم خانم هابسن از او بخواهد یادداشت 
را با صدای بلند بخواند؟ آن‌وقت چه حسـی به آنیا دسـت می‌داد؟ کیلی فقط 
قیافه‌ی خجالت‌‌زده‌ و سرخی صورت آنیا را تصور کرد که تا بیخ موهایش پیش 

رفته. )یا شاید هم تا کلاه‌گیسش؟(
اما خانم هابسـن فقط به سـطل‌زباله اشـاره کرد. کیلی با زانوهای لرزان از 

جایش بلند شد و راه افتاد. 
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دو

زنگ  تفریح نیکول گفت: »عملاً داشتی یادداشت رو واسه خانم هابسن تکون 
می دادی. بیخود نبود گیر افتادی!«

کیلی در اعتراض گفت: »نه خیر هم! یادداشت روی پام بود!«
اما نکند وقتی داشت سعی می کرد حرف استف را بفهمد، یادداشت را بالا 
گرفته بود؟ چشم هایش از اشک سوخت. با عصبانیت پلک  زد تا آن ها را کنار 
بزند. باید خودش را آماده می کرد. حتماً استف دوباره برایش نطق می کرد. 

اما استف برگشت و به نیکول گفت: »هیس. الان وقت این حرف ها نیست. 
حداقل تا وقتی   که داریم...« اسـتف سـرش را کج کرد و به بچه ها علامتی داد 

که همه شان متوجه شدند. باید بیرون می  رفتند تا پای درخت صحبت کنند.
درخت پاتوق آن ها بود. دقیقاً در مرز زمین  بازی، پشت تاب ها، پشت وسایل 
ورزشـی پارک و پشـت سرسـره هایی که بچه های مهدکودکی از آن ها استفاده 
می کردند، قرار داشـت. آن قدر دور بود که، اوایل سـال، گاهی مربی زمین  بازی 

سرشان داد می زد: »آهای! شما چهارتا کجا می رین؟«
استف همیشه برمی گشت تا توضیح بدهد. او حرف زدن با معلم ها را بلد بود. 
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آن‌وقت دیگر می‌توانسـتند تا پای درخت بروند و هیچ‌کس حرفی بهشـان 
نمی‌زد. هیچ‌کس هم دنبالشان نمی‌رفت. 

زیـر پاهـای کیلی زمین یخ بسـته بود، اما خورشـید بیرون آمـده و هوا گرم 
بـود. انگارنه‌‌انـگار ماه ژانویه بود. کیلی حتی به دسـتکش‌های بی‌پنجه‌اش هم 
نیازی نداشت. اگر آن‌قدر احمق نبود و به‌خاطر آن یادداشت گیر نمی‌افتاد، الان 
می‌توانست از آفتاب زمستان لذت ببرد، از برگشتن پیش دوست‌هایش لذت 

ببرد، از زنگ‌‌تفریح لذت ببرد. 
بچه‌هـا خودشـان را بـه درخت رسـاندند. کیلی به تنه‌ی درخـت تکیه داد تا 

درخت او را سرپا نگه دارد. 
بـا آنکـه خیلی‌خیلـی با بچه‌هـای دیگر فاصله داشـتند، اسـتف صدایش را 
پایین آورد و گفت: »سـوتی کیلی رو بی‌خیال بشین. هیچ‌کدومتون می‌دونین 

چرا آنیا کلاه‌گیس سرش گذاشته؟«
کیلی، که خیالش راحت شـده بود، آه بی‌صدایی کشـید. منتظر ماند نیکول 
یا توری جواب بدهند. دوستی آن‌ها به همین منوال بود. استف رئیس بود. او 
بود که گفت حالا دیگر بزرگ‌تر از آن شـده‌اند که با عروسـک بازی کنند. او بود 
کـه گفـت بازی فوتبال آن‌قدرها هم که می‌گویند باحال نیسـت. او گفته بود که 
ژل‌های اکلیلی مزخرف‌اند. معمولاً او بود که تعیین می‌کرد هر روز، زنگ‌تفریح 

چه بازی کنند. 
جایـگاه نیکـول و تـوری به‌‌ترتیب بعد از اسـتف قرار می‌گرفـت. حتی گاهی 
نیکول یا توری به استف می‌‌گفتند چه‌کار کند. اما بیشتر وقت‌ها این‌طور نبود. 

بعـد از آن‌هـا کیلی بـود. گاهی حس می‌کرد با پنجه به آن‌ها آویزان شـده. 
گاهی انگار فقط با یک اشتباه ممکن بود هیچ دوستی نداشته باشد. به همین 

خاطر سعی می‌کرد، تا جای ممکن، دهانش را بسته نگه دارد. 
دوست نداشت مثل آنیا باشد. آنیا هیچ‌وقت دوستی داشته که با او بازی کند؟

نیکول سـرش را تکان داد و موهای طلایی‌اش روی شـانه‌هایش پیچ‌وتاب 
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خوردنـد. بـا خنده گفت: »شـاید آنیـا فکر می‌کنه این‌جوری یـه کار جدید رو مد 
می‌کنه و از این حرف‌ها.«

توری دسـتی به موهای تیره‌اش کشـید و گفت: »خب، قرار نیست همچین 
کاری مد بشه. از اینکه کلاه‌گیس بذارم متنفرم.«

کیلی متوجه شـد کسـی منتظر جواب او نیسـت. اسـتف با بی‌قراری گفت: 
»نه، نه، بچه‌ها، فکر کنین. اگه مجبور باشه کلاه‌گیس بذاره چی؟ اون هم چون 

موهاش داره می‌ریزه؟«
نیکول دماغش را چین داد و گفت: »اَی‍یی!«

»نه، گوش کن. اگه سـرطان داشـته باشـه چی؟ اگه موهاش به‌خاطر این 
ریخته باشه که مجبوره شیمی‌درمانی کنه؟«

کسی حرفی نزد. بالای سرشان شاخه‌های لخت درخت خش‌خش می‌کردند. 
کیلی با خودش گفت سرطان؟ حس کرد قلبش لحظه‌ای از تپش افتاد. 

توری گفت: »ولی آنیا فقط یه بچه‌ست، مثل ما.«
استف زیر لب زمزمه کرد: »آره. و ممکنه بمیره.«

ناگهـان کیلـی یـاد خاطـره‌ای از دوران مهدکودکش افتـاد. روز اول آنیا در را 
برای کیلی باز نگه داشـته بود تا جلوتر از او وارد کلاس شـود. کیلی به‌‌ یاد آورد 
آن روز آنیا چه لباسـی پوشـیده بود؛ پیراهن چین‌دار صورتی. یکی هم، شـاید 
مامانش، موهای او را فرفری کرده و آن‌ها را با پاپیونی صورتی، پشت‌سـرش 
جمع کرده بود. کیلی موهای فرفری و منگوله‌ای آنیا را تماشا کرده و احساس 
کرده بود دارد ترسـش را فراموش می‌کند. تا آنجا، یکی با او با مهربانی رفتار 

کرده بود. شاید مدرسه آن‌قدرها هم بد نبود. 
ولی حالا قرار بود آنیا، اولین نفری که در مدرسه به کیلی مهربانی کرده بود، 

بمیرد؟
نیکول گفت: »اگه این‌جوری بود یه نفر بهمون می‌گفت. خانم هابسن یا... 

یا خانم وایلی.«
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خانم وایلی مشاور آموزشی مدرسه بود. تقریباً هر ماه به کلاس آن‌ها می‌رفت و 
درباره‌ی احساسات، دوستی و داشتن اعتمادبه‌نفس بالا صحبت می‌کرد. استف، 
نیکول و توری همیشـه به خانم وایلی می‌خندیدند، اما کیلی دلش می‌خواسـت 

تک‌تک کلمه‌هایی که خانم وایلی می‌گفت حقیقت داشته باشند. 
اسـتف گفت: »شـاید آنیا نخواسـته کسـی از این موضوع باخبر بشـه. شاید 
می‌خواد شـجاع و قوی باشـه و دوسـت نداره دل کسـی براش بسوزه. ما باید 

برای کمک به آنیا یه کاری بکنیم.«
بعضی وقت‌ها استف این‌جوری می‌شد. هر  بار کیلی به این نتیجه می‌رسید 
 که استف بدجنس‌ترین آدمی است که در عمرش دیده، استف ورق را برمی‌گرداند 
و مثـل مهربان‌تریـن آدم دنیا رفتار می‌کرد. کیلی حـدس می‌‌زد نیکول به‌خاطر 
شکلکی که از خودش درآورده بود و »اَییی« گفتنش، احساس بدی به او دست 
داده. خـود کیلـی هـم از اینکـه فکـر کرده بود اسـتف یادداشـتی را کـه درباره‌ی 

کلاه‌گیس آنیا بود، به او داده تا به آنیا بخندد، احساس بدی داشت. 
کیلی با صدای آرام پرسید: »به‌‌ نظرت باید چی‌کار کنیم؟«

»نمی‌دونم.« صدای اسـتف ضعیف‌تر شـد. نگاه خیره‌اش را از دوردسـت‌ها 
گرفت و به بچه‌هایی که در زمین‌‌بازی بودند، دوخت. »حتماً باید یه راهی باشه 

که آنیا رو خوشحال کنیم.«
تـوری گفـت: »مامانم توی روزنامه خونده که یه فوتبالیسـت دبیرسـتانی... 

شنیدین؟ سرطان گرفت و باید یه کاری می‌کرد که بهش می‌گن...«
استف گفت: »شیمی‌درمانی.«

»آره، همـون. بگذریـم. همـه‌ی موهـای پسـره ریخت. بقیه‌‌ی پسـرهای تیم 
فوتبال هم برای ‌‌اینکه نشون بدن چقدر براش اهمیت قائلن، موهای سرشون رو 
تراشیدن. این‌جوری دیگه ظاهر اون پسره جلب‌توجه نمی‌کرد، چون همه‌شون 

کچل بودن.«
یـک‌‌ لحظـه کیلـی ترسـید و فکر کرد اسـتف می‌خواهـد بگویـد باید همین 
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کار را بـرای آنیـا انجـام بدهند. هرچقدر هـم کیلی برای آنیـا ناراحت بود، دلش 
نمی‌خواست کچل شود. 

بعد دید دسـت اسـتف به‌‌سمت موهایش رفت و کیلی فهمید: استف هرگز 
نمی‌گوید که همه باید موهایشان را بتراشند. 

قبـل از آن، کیلـی هیچ‌وقت به این موضوع زیاد دقت نکرده بود، ولی همه‌ی 
دوست‌هایش موهای خیلی قشنگی داشتند. موهای توری تیره و صاف و براق 
بود... کیلی را یاد فُک‌هایی می‌انداخت که به‌سرعت در آب حرکت می‌کنند؛ آن‌ها 
را در باغ‌وحـش دیـده بود. موهای نیکول بلند و طلایی بود. مگر کسـی هم پیدا 

می‌شد که همیشه آرزوی موی طلایی به دل نداشته باشد؟
امـا موهای اسـتف از همه‌ چشـمگیرتر بود. موهایش قرمـز و فرفری بود و 
مثل ابر گنُده‌‌ای دور سرش جمع می‌شدند. همیشه هرکسی استف را می‌دید، 

اول موهایش چشمش را می‌گرفت. 
استف گفت: »اگه همه‌مون موهامون رو کوتاه کنیم، آنیا احتمالاً فکر می‌کنه 
مسخره‌ش کرده‌ایم.« انگار فقط به همین خاطر نمی‌خواست موهایش را کوتاه 
کند. »تازه، ما که نمی‌دونیم اون کچله یا نه. فقط می‌دونیم کلاه‌گیس سـرش 
می‌ذاره. نه. فقط باید بیشـتر از همیشـه باهاش مهربون باشـیم. همین کار رو 

می‌کنیم.«
همان لحظه زنگ‌تفریح به ‌‌صدا درآمد؛ انگار که اسـتف از قبل برنامه‌ریزی 
کرده باشـد. هر چهار دختر از جا بلند شـدند و دوان‌‌دوان به مدرسـه برگشتند. 
هنگام دویدن کیلی احساس می‌کرد موهای بلندش به شانه‌هایش می‌خورند. 
بـا خـودش فکر کرد خوشـحالم که مو دارم. خوشـحالم که مجبور نیسـتم 

کلاه‌گیس بذارم. خوشحالم که سرطان ندارم.
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سه

آنیا در را هل داد و باز کرد. فقط یک قدم مانده بود تا وارد خانه شود. آن وقت 
می توانست مستقیم به  طرف اتاقش بدود و آن قسمت از پوست سرش را، که 
تمام روز می خارید، بخاراند. می ترسید سرش را بخاراند، می ترسید کلاه گیس 

روی سرش کج شود. 
آن وقت دیگر همه می فهمیدند. 

مامان توی خانه، دقیقاً دم در جلویی، منتظر بود. 
پرسـید: »امروز اوضاع چطور پیش رفت؟« آنیا احسـاس کرد صدای مامان 
خسـته اسـت. احساس کرد مامان به سـختی تلاش می کند طوری کلماتش را 
به زبان بیاورد که انگار سـؤالی عادی پرسـیده. از همان سـؤال ها که مامان های 
عـادی در روزهای عادی از دخترهای عادی  شـان می پرسـند. آنیا می خواسـت 
بگویـد: »مامان، لازم نیسـت تو هم نقش بـازی کنی.« در یک روز عادی مامان 
دقیقاً روی لبه ی صندلی اتاق  نشـیمن نمی نشسـت و منتظر نمی ماند تا همان 

لحظه که آنیا پایش را به داخل خانه گذاشت، به  طرفش هجوم بیاورد. 
آنیا گفت: »خوب.«
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مامان از نقش بازی کردن دست کشید. »کسی حرفی راجع به...«
قبل از اینکه مامان مجبور شود آن کلمه را بر زبان بیاورد، آنیا جوابش را داد. 

کلاه‌گیس. »نه، فکر نکنم حتی کسی متوجه شده باشه.«
مامان گفت: »خب، خوبه، مگه نه؟ پس دیگه مهم نیست. الکی نگران بودیم.«
اما آنیا دلش خواسـته بود در زنگ‌تفریح فوتبال بازی کند، اما می‌ترسـید، 
چون از افتادن کلاه‌گیسش وحشت داشت. بعد از ناهار هم تشنه‌اش شده بود، 
اما می‌ترسـید سـرش را روی شـیر آب‌خوری خم کند. سـر کلاس ریاضی هم 
مداد موردعلاقه‌اش از دستش افتاده بود و به‌‌جای آنکه خم شود و مدادش را 
بـردارد، قِل خوردنش را تماشـا کرده بـود. در خیالش تصور می‌‌کرد همین حالا 

مستخدم مدرسه دارد مدادش را جارو می‌کند. 
آنیا گفت: »فکر کنم.« اما فردا و پس‌فردا و فرداهای دیگری در راه بودند که 
تا پایان سـال تحصیلی ادامه داشـتند و اگر موهای خودش تا آن‌‌‌‌موقع دوباره 
رشـد نمی‌کردند... به هر حال آنیا با خودش فکر کرد مسـائل بیشـتری برای 
نگرانـی وجـود دارند. »راسـتی، باورت نمی‌شـه. عفونت اسـتاف1 بهم گفت اگه 

بخوام می‌تونم باهاش سوار اتوبوس مدرسه بشم.«
»آنیا! نباید از این‌جور اسم‌ها روی مردم بذاری.«

آنیـا فقط نیشـخند زد. اسـتاف نوعی باکتری بود. بابای آنیـا این باکتری را 
خوب می‌شـناخت، چون در آزمایشـگاه بیمارسـتان کار می‌کرد. او این لقب را 
برای استف انِگِلوود، قلدرترین دختر کلاس چهارم، انتخاب کرده بود. یک شب 
سر شام، وقتی آنیا داشت برای مادر و پدرش تعریف می‌کرد که استف همه‌ی 
تلاشـش را می‌کنـد تا خودش و دوسـت‌هایش بهترین نقش‌هـا را در نمایش 
کلاس بازی کنند، بابا گفته بود: »اسـم اون دختر چی بود؟ عفونت اسـتاف؟ به 

‌‌نظر من که کشُنده‌‌‌ست!«

Staph Infection .1؛ عفونت استافیلوکوک یا استاف، عفونتی است که به‌وسیله‌ی باکتری‌های استافیلوکوک 
در پوست یا بینی یا اندام‌های دیگر ایجاد می‌شود.
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مامان با صدای وحشـت‌‌زده گفته بود: »تاد! آنیا رو تشـویق نکن روی مردم 
اسم بذاره!« اما آنیا خیلی خوشش آمده بود. به ‌‌نظر می‌رسید لقب رمزی‌ای که 
بابا سـاخته بود مثل واکسـن، یک‌‌باره و برای همیشـه، او را از استف و کارهای 

شرورانه‌اش ایمن می‌کند. 
اما گذشته‌ها گذشته بود. 

حالا مامان پرسید: »خب، سوار شدی؟«
»چی؟«

»با استف سوار اتوبوس شدی؟«
»نه. واسه چی باید سوار می‌شدم؟«

»که دوست بشین.«
آنیا گفت: »من با استف انگلوود دوست نمی‌شم!« دلش می‌خواست سرش 
را تکان بدهد و روی حرفش تأکید کند، اما باید به کلاه‌گیس هم فکر می‌کرد. 
یواشکی با خودش گفت شاید اگر کلاه‌گیس نداشت، امروز بعدازظهر کنار استف 
می‌نشست. اما استف از آن‌ دسته آدم‌ها بود که کلاه‌گیس را تشخیص می‌دهند. 

حتماً استف از آن دسته آدم‌ها بود که دستشان را دراز می‌کنند و کلاه‌گیس 
را می‌کشند تا ببینند تکان می‌خورد یا نه. 

آنیا گفت: »مامان، من با چند نفر دوستم. فقط دوست خیلی صمیمی ندارم.«
مامان گفت: »هوممم.«

آنیا می‌دانست اگر به‌خاطر موها و کلاه‌گیسش نبود، مامان به صحبتش ادامه 
می‌داد. پیشنهاد می‌داد کسی را به خانه دعوت کند یا برای فعالیتی ثبت‌نام کند. 
مامان از آن دسـته آدم‌ها بود که دوسـت دارند یک عالمه آدم دور و برشان باشد 

و هر دقیقه کاری برای انجام دادن داشته باشند. 
آنیا مثل او نبود. 

بارها، وقتی‌‌ مادر و پدرش نمی‌دانسـتند صدایشـان را می‌شنود، شنیده بود 
که درباره‌ی این موضوع صحبت می‌کردند. 
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مامـان می‌گفـت: »شـاید بایـد بهش فشـار بیاریم که خـودش رو درگیر یه 
کاری بکنه، کارهای تازه‌ای رو تجربه بکنه.«

بابا همیشه در جواب می‌گفت: »اما اگه این‌جوری خوشحاله...«
همیشه به اینجا که می‌رسید، آنیا دیگر گوش نمی‌داد. چون خوشحال بود. 

البته قبلاً. 
به مادرش گفت: »فکر کنم بهتره یه‌کم برم توی اتاقم.«
مامان پرسید: »نمی‌خوای قبلش خوراکی‌ای بخوری؟«

آنیا سرش را به ‌‌نشانه‌‌ی منفی تکان داد و بعد به ‌‌یاد آورد تکان دادن سرش 
زیاد هم فکر جالبی نیست. 

»نه. گرسنه نیستم.«
مامان گفت: »بسیارخب.« اما داشت لبش را گاز می‌گرفت. صورتش رنگ‌پریده 

و خسته بود. 
آنیا از راهرو گذشت، وارد اتاقش شد و در را پشت ‌سرش بست. چنان پشتش 
را به در تکیه داد که انگار می‌خواست همه‌ی دنیا را بیرون در نگه دارد. آن‌وقت‌ها 
که آنیا کوچک‌تر بود مامان، به کمک شابلون، حاشیه‌‌ا‌ی گل‌گلی روی دیوار کشید، 
یک ‌‌‌‌دسـت روتختی چین‌دار روی تخت سـایه‌‌بان‌دارش انداخت و چند عروسک‌ 
با لباس‌های صورتی روی قفسـه‌ی بالای کمدش گذاشـت. این‌جوری از اتاق آنیا 
بهشتی صورتی ساخته بود. حتی زمانی‌‌ که چهار سال داشت، می‌دانست اتاقش 
بیشـتر به سـلیقه‌ی مامانش تزیین شـده تا به سـلیقه‌ی خودش. در طول این 
سال‌ها آنیا کم‌کم چند توپ فوتبال و طناب ورزشی به گوشه‌‌ی اتاقش اضافه کرده 
و ابزار هنری‌اش را هم از این‌‌سر تا آن‌‌سر میزش پخش‌‌وپلا کرده بود. عروسک‌های 
لباس‌‌صورتی مدت‌ها پیش رفته و به‌‌جایشان کتاب‌هایی درباره‌ی ستارگان روی 
قفسـه قرار گرفته بودند. سـال گذشـته آنیا خواهش کرده بود برای تولدش یک 
سـایه‌‌بان و یک‌‌ دسـت روتختی جدیـد بگیرند و همین اتفاق هم افتـاد... هر دو 
هدیه‌اش به ‌‌رنگ آبی آسـمان شـب بودند و رویشان نقطه‌های کوچولوی نقره‌ای 
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پاشیده شده بود که شبیه خورشیدها و ماه‌ها و ستاره‌های کوچولو بودند. آنیا هر 
شـب به سـایه‌‌بان جدید تختش نگاه می‌کرد و تصور می‌‌کرد دیگر سـقفی در کار 
نیسـت و مستقیم به بهشـت زل زده است. بالاخره احساس می‌کرد این اتاق به 

خودش تعلق دارد. 
اما حالا کلاه‌گیسی وسط کمدش افتاده بود. 

آنیا کنار پنجره رفت و کرکره را آن‌قدر کشید تا مطمئن شود کاملاً بسته شده 
است. آن‌وقت به‌‌طرف کمدش رفت. 

مانکنِ کلاه‌گیسـش نرم، پلاسـتیکی و گرد بود. شبیه سر آدم درستش کرده 
بودنـد، امـا هیچ عضـوی روی صورتش نداشـت. آنیا از اینکـه، برخلاف همه‌ی 
مانکن‌های کلاه‌گیس‌‌فروشـی، روی مانکنش چشـم و دماغ یا دهان نکشـیده 
بودنـد، خوشـحال بـود. هنوز هم خوب یادش می‌آمد چطور آن چشـم‌ها بهش 
زل زده بودنـد، وقتـی مامانـش با لحنی ملایم‌تر از همیشـه گفت: »باید کلاهت 
رو برداری تا ببینن اندازه‌ش مناسـبه یا نه.« آنیا می‌دانسـت آن چشـم‌ها کاملاً 

پلاستیکی و مصنوعی هستند، اما حسش چیز دیگری می‌گفت. 
دستش را دراز کرد و از بالای سر مانکن، کلاه‌گیس خودش را لمس کرد. حتی 
با آنکه چشـم نداشـت، با آنکه صورت نداشـت، انگار مانکن داشت مسخره‌اش 
می‌کرد. انگار که می‌گفت: »موهام رو پس بده. اون موهای منه که روی سـرت 

گذاشته‌ای. خودت به‌‌اندازه‌ی کافی مو نداری.«
اشـک‌های آنیـا چشـم‌هایش را تار کردنـد. همه‎ی اقدامـات احتیاطی برای 
برداشـتن کلاه‌گیسـش را فراموش کرد، بالای کلاه‌گیس را گرفت و آن را محکم 
کشـید. وقتی چسـب مومصنوعی داشت از سرش کنده می‌شد، صدایش مثل 

پاره شدن کاغذ بود. دردش آمد. 
چسـب مومصنوعـی. آنیـا از ایـن کلمـه متنفـر بـود. پیرمردهـا مومصنوعـی 
می‌چسباندند. آنیا یک دخترکوچولو بود. نباید از وسایلی که مربوط به مومصنوعی 

بود، استفاده می‌کرد. 
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آنیا کلاه‌گیسش را کجکی پرت کرد و روی مانکن انداخت. دیگر نمی‌خواست 
کلاه‌گیس را با دقت مرتب کند. دیگر نمی‌خواسـت مواظب کلاه‌گیسـش باشد 

که یک‌وقت زود خراب نشود. 
بعد، چون وحشـت داشـت نگاهش بـه قیافه‌ی بدون کلاه‌گیسـش بیفتد، 

خودش را روی تخت انداخت و صورتش را توی بالش‌هایش فروکرد. 
یادش آمد بابا گفته بود: »عزیزم، فقط موئه دیگه.« سـعی کرده بود مامان 

را دلداری بدهد، وگرنه بابا از این‌جور حرف‌ها به آنیا نمی‌زد. 
یادش آمد دکتر به مامان‌ و بابایش گفته بود: »سرطان که نیست.«

آنیا با خودش گفت عزیزم، فقط موئه دیگه. سرطان که نیست. 
ولی این‌ها همه‌اش حرف بود. با این حرف‌ها، نه آن غم نکبتی که در دلش 
نشسـته بود از بین می‌رفت، نه هق‌هقی که راه گلویش را بسـته بود بند می‌آمد 

و نه موهای سرش دوباره رشد می‌کردند. 
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چهار

وقتی مامان بعد از مدرسـه دنبالش آمد، کیلی لحظه   شماری می کرد خبرهای 
جدید را به او بدهد. اما معلوم بود مامان حسـابی سـرگرم دستور دادن است: 
»زود باش! باید بریم دنبال جیکوب. تا خواسـتم پام رو از در بیرون بذارم، از 
مهدکودک باهام تماس گرفتن... امروز جیکوب خیلی سرفه می کرده و اون ها 
هم یه کم نگران شده ان. اگه فردا مجبور شه به خاطر مریضی توی خونه بمونه، 

نمی دونم چی  کار کنم.«
اگر سرطان آنیا با سرفه کردن شروع شده باشد چه؟ کیلی بعید می دانست 
سرطان آن شکلی شروع شود، ولی به هر حال فکرش مشغول شد. جیکوب 
برادرکوچولوی کیلی بود، فقط پنج سال داشت و وقت هایی که اذیت نمی کرد، 
بانمک و شوخ طبع بود. آن قدر احساساتی شد که کم مانده بود یکی، دو قطره 

اشک بریزد. 
مامان همچنان داشت حرف می زد. 

»تمرین بسکتبال برایان پنج دقیقه پیش تموم شد و کوین هم فکر می کنه 
امشب ماشین رو بهش می دم تا به تمرینش برسه...«
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برایان و کوین برادرهای بزرگ‌تر کیلی بودند. آن‌ها اصلاً بانمک و شوخ‌طبع 
نبودند.

مامان دستگیره‌ی درِ ماشین شاسی‌بلندشان را کشید. هنوز درست‌وحسابی 
روی صندلی‌اش ننشسته بود که دنبال گوشی‌اش ‌گشت. 

کیلـی به‌محـض آنکه بـا زحمت خودش را به صندلی پشـتی رسـاند، کیف 
مدرسه‌اش را کف ماشین انداخت و گفت: »مامان، صبر کن. باید یه موضوعی 

رو بهت بگم.«
مامان همچنان داشـت تندتند همه‌‌جا را می‌گشـت. گفت: »اگه قرار نیست 

کسی بمیره، باید بعداً درباره‌ش حرف بزنیم.«
کیلی گفت: »ولی هست! یعنی ممکنه باشه.«

مامان برگشت و کیلی را نگاه کرد. 
»آنیا سیوِر سرطان داره.«

مامان پرسید: »کی؟« اما حالا صدایش آرام و سرشار از همدردی بود. 
»آنیا سـیور. هم‌کلاسـی‌‌م. از دوران مهدکودک تا حالا، هر سـال توی کلاس 

من بوده. حالا هم سرطان گرفته.«
مامان دیگر سوئیچ ماشین را نمی‌چرخاند. دیگر دنبال گوشی‌اش نمی‌گشت. 
آهسـته گفـت: »وااای.« بعـد هم یـک دقیقه‌ی تمام سـاکت و بی‌حرکت ماند؛ 
چنیـن رفتـاری بـرای مامـان یـک ‌‌جور رکوردشـکنی به حسـاب می‌آمـد. »چه 
سـرطانی گرفتـه؟ چه اتفاقی ممکنه بـراش بیفته؟... وای، فکـر نکنم درباره‌ی 
این‌جور مسائل با بچه‌ها حرف بزنن. وای، طفلی مامان و باباش. باید بهشون 
تلفن کنم و ببینم کاری از دسـتمون برمی‌آد یا نه. فکر می‌کنی شماره‌تلفنشـون 

توی دفترچه‌‌تلفن مدرسه باشه؟«
کیلی با ناراحتی روی صندلی‌اش جابه‌جا شـد و گفت: »راسـتش، فکر کنم 

نباید بهشون تلفن کنی. به ‌‌نظرم می‌خوان این موضوع یه راز باقی بمونه.«
مامان پرسید: »پس تو از کجا می‌دونی آنیا سرطان گرفته؟«
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