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فصل فصل 

اولین کسی که نجاتش دادم یک سگ بود. 
مادرم فکر می‌کرد مرده، اما او خیلی کوچک بود و زمان مردنش نبود. تازه به 
دنیا آمده بود و هنوز خیس و براق بود. خیلی خوشگل بود اما نفس نمی‌کشید. 

مادرم گفت: »ببرش بیرون.«
صدایش سرد بود. شاید به همین خاطر بود که کمی می‌لرزید. 

اما من مادرم را بهتر از این‌ها می‌شناختم. 
مِیـزی بدنـش را دور سـه تولـه‌ی زنـده‌اش، کـه کورمال‌کورمال راهشـان را 
به‌سـمت شـیرش پیدا می‌کردند، حلقه کرده بود و با چشـمانی دردمند به من 

نگاه می‌کرد. 
می‌توانستم حس کنم که او هم خیلی اذیت شده است. 

پرسیدم: »باید باهاش چی‌کار کنم؟«
»اون‌طرف چاه خاکش کن.«

مادرم چرخید تا کاه‌های بستر مِیزی را مرتب کند. خون، کاه‌ها را مثل تزیینات 
کریسمس سرخ کرده بود. همه‌مان شب سختی را گذرانده بودیم، اما برای آخرین 

توله سخت‌تر بود. همان توله‌ای که باید دفنش می‌کردم. 
دلسوزانه به او نگاه کردم و با دیدنش قلبم به درد آمد. بعد او را از انبار هیزم 
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بیرون بردم و زیر نور رنگ‌پریده‌ی صبحگاه، از کلبه گذشـتم و رفتم به‌سـمت 
چاه و قبری که آن‌طرف چاه منتظرمان بود. 

اما بعد یک لحظه ایستادم. 
به پشت‌سرم نگاه کردم. 

آنجا، روی پله‌ی سنگی و پهن کلبه، سطل چوبی‌ای لبریز از آب خنک قرار 
داشت و انگار منتظر بود کسی برای کاری مفید استفاده‌اش کند. 

نمی‌دانستم قرار است چه اتفاقی بیفتد، اما وقتی چشمم به آب سرد و راکدِ 
داخل سـطل افتاد که به‌خاطر انعکاس تصویر درخت‌ها و آسـمان بالای سرم به 
رنگ سبز و آبی درآمده بود، چیزی توی سینه‌ام شعله‌ور شد. آب مرا صدا می‌زد 
و صدایش بلندتر از صدای مادرم بود که با بسته‌ی کاه خونی توی چهارچوب درِ 

انبار هیزم ایستاد و ‌گفت: »بجنب دیگه اِلی!«
برگشتم. 

آن چیزی که توی سینه‌ام شعله‌ور شده بود و همین‌طور آن صدا مرا به‌سمت 
سـطل کشـید. توله‌سـگ را توی آبِ سـرد انداختم و منتظر ماندم. چند لحظه 

بیشتر نگذشت که شروع کرد به تقلا کردن. 
مادرم بسـته‌ی کاه را زمین انداخت و با عجله به‌سـمتم آمد و گفت: »الی! 

داری چی‌کار می‌کنی؟«
اما وقتی توله‌سگ را دید که پیچ‌وتاب می‌خورَد و آب از سرورویش می‌چکد، 

ایستاد و به من خیره شد. 
لبخندزنان گفتم: »اون نمرده، اصلًا نمرده!«

یک لحظه لبخند روی لب‌های مادرم هم نقش بست، فقط یک لحظه. 
وقتی برمی‌گشت تا بسته‌ی کاه را بردارد، گفت: »پس اون مال توئه، حواست 

باشه همین‌جوری نگهش داری!«
نفهمیدم منظورش چه بود. یعنی باید توله‌سگ را زنده نگه می‌داشتم یا او 
را برای خودم نگه می‌داشتم؟ به‌هرحال، قصد داشتم هر دوتا کار را انجام دهم. 
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روی پله نشستم و توله را با پارچه‌‌ی کهنه‌ای خشک کردم. پارچه را محکم به 
پوست نرمش کشیدم. به نفس‌نفس زدن افتاد و نفس کشیدن برای من هم 

سخت شد. هر دو نفس‌نفس می‌زدیم، انگار هوا برای نفس کشیدن کم بود. 
بعـد دوبـاره او را پیـش مـادرش بـردم. مِیزی سـرش را بـالا آورد و به من 
نگاه کرد. توله‌اش را بین بقیه‌ی توله‌ها جا دادم و جایی را که باید از آن شـیر 

می‌خورد نشانش دادم. 
مِیزی دوباره سرش را پایین برد و آه کشید. 

همـه‌ی توله‌هـا تقریباً یک‌شـکل بودنـد: تیـره و فوق‌العاده خوشـگل. یکی روی 
پیشـانی‌اش لکه‌ی سـفیدی به شـکل پنجه داشـت. آن یکـی از بقیـه بزرگ‌تر بود. 
یکی دیگر، چند دسـته موی رنگی لابه‌لای موهای تیره‌اش داشـت و پسـر من هم 
راه‌راه‌هایی داشت و نوک دمش سفید بود. انگار دمش را مثل قلم‌مو توی رنگ سفید 

فروبرده بود. همین دُم باعث می‌شد با توله‌های دیگر خیلی فرق داشته باشد. 
اما من که نیازی به علامت نداشتم. 

مطمئن بودم که هرجا ببینمش فوراً او را می‌شناسم و شک نداشتم او هم 
من را می‌شناسد. 

وقتی توله‌ام زندگی تازه‌اش را شـروع کرد، به او گفتم: »باید برات یه اسـم 
انتخاب کنم.«

و وقتی داشتم کارهای صبحگاهی‌ام را انجام می‌دادم، فکرم تمام‌مدت درگیر 
پیدا کردن اسمی برای او بود. 

وقتی علف‌های هرز زمستانی را از زمین سیب‌زمینی می‌کندم، تصمیم گرفتم 
نامش را سایه بگذارم سایه )چون رنگش تیره بود و این اسم به او می‌آمد(. 

وقتی علف‌ها را دسـته می‌کردم و برای گاوها کنار می‌گذاشـتم به این فکر 
کردم که اسمش را بگذارم صاریغ )چون واقعاً نمرده بود(.1

وقتی علف‌های هرز دور اسـفناج‌های زودرس را، که از بذرهای کاشته‌شـده 

Possum .1؛ این حیوان اگر خود را در خطر شکار شدن ببیند، تظاهر به مردن می‌کند.
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در پاییز درآمده بودند، می‌کندم، به نظرم رسـید اسـمش را بگذارم پسر )چون 
پسر بود( یا بگذارم قشنگ )چون خیلی خوشگل بود(. 

وقتی هیزم‌ها را دسـته‌ می‌کردم، فکر کردم می‌شـود اسـمش را گذاشـت 
دم‌سفید )به‌خاطر اینکه نوک دمش سفید بود(. 

و بالاخـره وقتـی هیزم‌ها را تـوی انبار کنار اجاق بزرگ آشـپزخانه روی هم 
می‌گذاشتم، اسم ساکت را انتخاب کردم. 

صبحانه‌ بلوبری خشک و سیب‌زمینی آتشی و شیر تازه‌دوشیده‌شده‌‌ی گرم 
داشتیم. موقع خوردن صبحانه، برادر کوچکم ساموئل گفت: »اسم باحالیه. یه 

اسم ضربان قلبیه.«
مادرم گفت: »یه اسم چی‌چیه؟«

»یه اسم ضربان قلبی. می‌دونین، یعنی دوبخشیه. بوم ـ بوم. بوم ـ بوم.«
من هم از این حرف خوشم آمد. 

اسِتر گفت: »به نظر من ساکت اسم احمقانه‌ایه.« اما او خواهر بزرگم بود و 
از نظـرش همـه‌ی کارهای من احمقانـه بود. گفت: »می‌ره یه جایی ول بچرخه 
بعد تو می‌ری دنبالش و فریاد می‌زنی سـاکت!« بعد سـرش را از روی تأسف 

تکان داد و ادامه داد: »مسخره‌‌ست!«
بـا او موافـق نبـودم، هرچنـد واقعـاً مـن هـم فکـر می‌کردم سـاکت اسـم 

عجیب‌وغریبی است. خب عجیب‌وغریب باشد، چه اشکالی دارد؟
عاشـق چیزهـای  و  بـودم  نظر‌هـا عجیب‌وغریـب  خیلـی  از  هـم  خـودم 
عجیب‌وغریـب بـودم. سـؤال‌ها ارزش جواب دادن دارند. مثل سـؤال‌هایی که 
قرار بود به‌زودی مرا به‌سـمت اسِـتار پیک راهنمایی کنند، به سـوی پسـری که 
می‌توانسـت کاری کنـد چاقوهـا آواز بخواننـد، به سـوی عجوزه‌ای بـه نام کِیت 
و افـراد دیگـری کـه در آن دوران عجیـب شـناختم. بعضی‌هـا خـوب بودنـد و 
بعضی‌هـا بد. همه‌شـان به آن شـعله‌ای متصـل بودند که روزی که سـاکت به 

‌دنیا آمد، پرنورتر از هر وقت دیگری زبانه می‌کشید. 
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فصل دوفصل دو

مادربزرگ ساکت، سگ تودل‌برویی به اسم کپَریکورن بود. او هم همان‌جا و در 
همان شـرایطی به‌ دنیا آمد که من به‌ دنیا آمدم: شـهری که در آن پدرم خیاط و 
مادرم معلم موسیقی بود و پیش از سقوط بازار سهام، که باعث شد تقریباً همه‌ی 

مردم فقیر شوند، ما مجبور شدیم برای زندگی کردن به کوهستان اِکو بیاییم. 
وقتی زندگی‌مان کم‌کم داشت به‌سمت بدبختی می‌رفت، از پدرم پرسیدم: 

»کی سقوط کرده؟«
پدرم گفت که خیلی از مردم با پولشان شرط‌بندی کردند و وقتی احساس 
کردند ممکن اسـت پولشـان را از دسـت بدهند، ترسـیدند و همین باعث شـد 
پول بیشتری از دست بدهند و فقیر شوند و ما هم همراهشان فقیر شدیم. 

یـادم می‌آیـد سـرم را بالا گرفتـم و به پدرم نگاه کردم، چـون انتظار توضیح 
بیشتری داشتم. »نمی‌فهمم! ما با پولمون شرط‌بندی کردیم؟«

سرش را به علامت نه تکان داد. 
»پس چرا ما هم پولمون رو از دست دادیم؟«

»ما که یک‌دفعه پولمون رو از دست ندادیم، اما مردمی که هیچ پولی ندارن 
نمی‌تونن به خیاط دستمزد بدن که براشون لباس بدوزه و وقتی لباس‌هایی رو 

که از قبل دارن هنوز می‌تونن استفاده کنن، لباس‌ جدید نمی‌خرن.«
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پدر من خیاط فوق‌العاده‌ای بود. لباس‌هایی که می‌دوخت مثل پوست دوم 
چفتِ بدن می‌شد و برگ‌ها وگل‌هایی که روی لبه‌ها و سرِ آستین‌های لباس گلدوزی 
می‌کرد فراتر از طرح‌های زیبا بود. چیزی بود مثل امضا زیر تابلوهای نقاشی. 
گفتم: »اما مامان که معلمه. منظورت اینه که مردم الان این‌قدر فقیر شدن 

که نمی‌تونن مدرسه برن؟«
پدرم دوباره سرش را به علامت نه تکان داد. »نه منظورم این نیست. دقیقاً 
برعکس. الان، موسـیقیِ بیشـتر به همه یه‌عالمه کمک می‌کنه. اما متأسـفانه 
وقتی یه مدرسـه‌ای به مشکل برمی‌خوره، موسیقی جزء اولین درس‌هاییه که 
حذف می‌شـه. تازه ما تنها کسـانی نیسـتیم که از اینجا می‌ریم. نصف شـهر از 
اینجا رفته‌ان تا با یکی از اقوامشون زندگی کنن یا فقط... فقط رفته‌ان. تا توی 
جاده زندگی کنن و توی اون شرایط سخت، دنبال کار بگردن. که معنی‌ش اینه 
که دیگه بچه‌های زیادی توی مدرسه نیستن و دیگه به همه‌ی معلم‌هایی که 

قبلًا داشتن نیازی ندارن.«
به مادرم نیاز نداشتند. 

و به این ترتیب، اول مغازه‌ی پدرم را از دست دادیم، بعد خانه‌مان را و آخر 
هم زندگی‌ای را که همیشه داشتیم. 

آن موقع بود که کلمه‌ی دیگری را یاد گرفتم که مردم وقتی درباره‌ی سقوط 
بازار سهام حرف می‌زدند، آن را به کار می‌بردند: رکود. رکود بزرگ. یعنی چیزی 

مخوف و تاریک. 
لازم نبـود کـه پـدرم درباره‌اش چیزی بـه من بگوید. این موضـوع در صورت 
مادرم مشخص بود، در چهره‌ی خواهرم دیده می‌شد و جایی دورتر از این دوتا، 

در چشمان پدرم. اما همه‌جا مثل هم بود. 
ـــــــــــــــ

وقتی شهر را ترک کردیم، کپریکورن را هم با خودمان بردیم. هرچند نمی‌دانستیم 
چطور باید شکمش را سیر کنیم. ما حتی غذا برای خودمان هم نداشتیم. 
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وقتـی بـه جایـی رسـیدیم که سـهم کوچک مـا از کوهسـتان بـود، گاوهای 
جدیدمان را بسـتیم و وسـایلمان را زیر کرباسـی تلنبار کردیم تا باد و باران به 
آن‌ها آسـیب نزند و چادر کج‌وکوله‌ای سـر هم کردیم تا در مدتی که کلبه‌مان را 

می‌سازیم، در آن زندگی کنیم. 
کپریکورن بیچاره از زندگی جدیدمان در جنگل گیج شـده بود. همیشـه در 
باغچه‌ای که پیش از سقوط بازار سهام داشتیم بسیار خوشحال بود. اما دیگر 
باغی نداشـتیم که به او آرامش دهد. بنابراین هر شـب کنار چادر می‌خوابید و 

تلاش می‌کرد به ما کمی دلگرمی دهد. 
شـب‌ها وقتی خرسـی نزدیک می‌شـد، این کپریکورن بود که برای هشـدار 
دادن بـه مـا زیـر لب غرغر می‌کرد و پدرم با مشـعل از چـادر بیرون می‌رفت تا 

خرس را بترساند. 
وقتـی طوفـان می‌آمـد، ایـن کپریکـورن بود که آن‌قـدر سـخت می‌لرزید و 

می‌نالید که همه‌مان در مقایسه با او احساس شجاعت می‌کردیم. 
و ایـن کپریکـورن بود که عجیب‌ترین هدیـه‌ای را که تا آن زمان گرفته بودم 
برایم آورد: بره‌ای بسـیار کوچک که از چوب تراشـیده شـده بود و با ریسـمان 

کوتاهی به قلاده‌ی او وصل شده بود. 
ـــــــــــــــ

یـک روز صبـح که کپریکورن از لابه‌لای درختان بیرون آمد، گفتم: »اون چیه؟« 
کپریکورن لاغر و استخوانی شده بود و برای اولین بار در عمرش یاد می‌گرفت 
شـکار کنـد، درسـت مثل پدرم. البتـه کپریکورن بین موش صحرایی و سـوپ 

لوبیا حق انتخاب داشت، ولی شکار را انتخاب می‌کرد. 
بره‌ی کوچک را از قلاده‌اش باز کردم و آن را زیر نور گرفتم. 

»این رو از کجا آوردی؟« به چشمانش نگاه کردم، اما او چیزی برای گفتن 
نداشت. 

با دقت به درختان دور و برم نگاه کردم. کسی نبود، فقط پدرم بود، که درختان 
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صنوبر را می‌برید و اسِتر، که هیزم جمع می‌کرد و مادرم، که سطل آب را از نهر 
بالا می‌کشید و ساموئل، که به دامن او چسبیده بود. 

هیچ‌کس دیگری نبود. 
با چهار خانواده‌ی دیگری که نزدیکمان زندگی می‌کردند آشـنا شـده بودیم. 
همه‌شـان اهالـی خوب و قابل اعتماد و سرسـخت مِیـن بودند که در همه‌چیز 
صرفه‌جویـی می‌کردنـد و از هرچـه داشـتند بیشـترین اسـتفاده را می‌بردنـد. 

هیچ‌کدامشان برای چنین چیز تزیینی‌ای چاقویشان را کنُد نمی‌کردند. 
البتـه کپریکـورن هم به هیچ‌کـس اجازه نمی‌داد آن‌قدر نزدیکش شـود که 
چیـزی به قلاده‌اش ببنـدد. به‌خاطر همین نتیجه گرفتم که حتماً یکی از افراد 
آن خانواده‌ها این هدیه‌ی کوچک را تراشـیده و به قلاده‌ی او بسـته است. چه 

کس دیگری ممکن بود این کار را کرده باشد؟
شاید این هدیه برای ساموئل بود و آن‌ها امیدوار بودند ساموئل آن را پیدا کند. 

اما مطمئناً او بره را توی گِل‌ولای گم می‌کرد. 
حس کردم تقدیر این بوده که این بره مالِ من باشد. 

بنابراین آن را در پنجه‌ی کفشـی مخصوصِ کلیسـا پنهان کردم. احتمالش 
خیلی کم بود که دوباره آن کفش را بپوشم. 

و به هیچ‌کس چیزی نگفتم. 
می‌خواستم خودم آن شخصی باشم که رمز و راز این معما را کشف می‌کند. 
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فصل سهفصل سه

اولین بهارمان در کوهستان اکو را مرطوب و کثیف و خسته گذراندیم. به‌اندازه‌ی 
حیواناتی که پس از ماه‌ها روزه‌ی زمستانی از پناهگاه‌هایشان بیرون می‌آمدند، 

گرسنه بودیم. 
ساختن کلبه‌ای برای زندگی تبدیل شده بود به کارمان، بازی‌مان، کلیسایمان 
و مدرسـه‌مان. خانواده‌های دیگر هم موقع ساختن سنگین‌ترین قسمت‌ها به 
ما کمک می‌کردند، درست همان‌طور که ما به آن‎ها کمک می‌کردیم، اما بیشتر 
کار را خودمان انجام دادیم. سـاختن کلبه آن‌قدر آرام پیش می‌رفت که گاهی 

فکر می‌کردم دیگر هرگز سقفی بالای سرمان نخواهیم داشت. 
سـاموئل کوچک‌تـر از آن بـود کـه بتوانـد کمـک چندانـی بکند. البتـه به‌جز 
خندانـدن مـا و دوسـت داشـتنش که همان هـم کمک بزرگی بـود. گاهی تنها 

کاری که یک نفر باید انجام بدهد این است که خودش باشد. 
اسِتر و مادرم تا جایی که می‌توانستند سخت کار می‌کردند. دست‌های نرم 
شهری‌شـان خراب شده بود، موهایشـان آشفته شده بود و شب‌ها وقتی دراز 
می‌کشـیدیم کـه بخوابیـم گریه می‌کردند. به نظر می‌رسـید کوهسـتان را بابت 

کارهایی که مردم کرده بودند، سرزنش می‌کنند. 
هـر طوفـان غرّانـی آن‌هـا را به یـاد روزی می‌انداخت که مـادرم کارش را از 
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دست داده بود و به یاد آخرین خداحافظی‌هایش با بچه‌هایی که آن‌ها را مثل 
فرزندان خودش می‌دانست. 

هر زوزه‌ی گرگ‌ صحرایی که از خواب بیدارمان می‌کرد آن‌ها را به یاد روزی 
می‌انداخت که پدرم مغازه‌اش را بسته بود و صورتش شبیه سنگی خیس شده 
بود. آن‌موقع همه‌ی مردم فقیرتر از آن شده بودند که بتوانند لباس‌های زیبایی 

را بخرند که روی تمام لبه‌ها و آستین‌هایشان پیچک گلدوزی شده بود. 
و هر باران طولانی خاکستری‌ای‌ که راهش را به درون چادرمان باز می‌کرد، 
به یادشـان می‌آورد که خانه‌مان را از دسـت داده‌ایم. تقریباً هرچه را داشـتیم 
فروخته بودیم و چیزهای اندکی را که برایمان باقی مانده بود برداشته بودیم و 
راه افتاده‌ بودیم که به دنبال چاره‌ای برای زنده ماندن بگردیم تا زمانی که دنیا 

دوباره روی خوش به ما نشان دهد. 
اما من کوهستان را سرزنش نمی‌کردم. به‌هرحال این کوهستان بود که ما 

را نجات داده بود. 
ـــــــــــــــ

چند هفته‌ی اول، با خوردن سوپ آبکی لوبیا و نمک خودمان را سیر می‌کردیم. 
وقتی پدرم توانست خرگوش بگیرد، گوشت خرگوش می‌خوردیم، اما او کنُد 
و ناشـی بـود و خرگوش‌های کوهسـتان تَروفِرز و زرنـگ بودند. به‌خاطر همین 
احتمال بیشتری وجود داشت که لاک‌پشت بخوریم، البته اگر گیرمان می‌آمد. 
اما مادرم و اسِتر، هیچ‌وقت به خوردن صاریغ عادت نکردند. گرفتن صاریغ 
آسـان بـود اما چرب و بدبو بود و طعـم آن چیزی را می‌داد که خودش خورده 
بود. یک صاریغ گرسنه تقریباً همه‌چیز می‌خورد. یک انسان گرسنه هم همین 

کار را می‌کند. بنابراین اگر صاریغ داشتیم، آن را هم می‌خوردیم. 
سخت بود. همه‌چیز سخت بود. به‌خصوص برای مادر و خواهرم که همیشه ترسان 
و خسـته بودنـد و دلشـان بـرای زندگی‌ای که پشت‌سـر گذاشـته بودند تنگ می‌شـد. 

ـــــــــــــــ
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اولین بهار در کوهستان اکو برای من لطیف‌تر و ملایم‌تر از بقیه می‌گذشت. 
مـن مثـل پـدرم، عاشـق جنـگل بـودم. مـا دو نفـر از همـان اول از زندگی 
برنامه‌ریزی‌نشـده‌مان راضی بودیم. از شوروشـوق همیشـگی پرندگان، از ماه 
زیبا با آن لکه‌های کبودش، از نسـیمی که برگ‌های تازه و شـاداب درختان را 
می‌لرزاند و زیر نور خورشـید درخشانشـان می‌کرد، و از کارهایی که باهم انجام 

می‌دادیم تا برای خودمان خانه‌ای بسازیم. 
برای هر مشکلی، راه‌حل خوبی وجود داشت، بنابراین حلش می‌کردیم. 

امـا ایـن همـراه شـدن من با پـدرم و با طبیعـت خودش شـکافی بین من و 
مادرم و مخصوصاً خواهرم درست کرده بود، چون به نظر می‌آمد که فکر می‌کنند 

موقع‌هایی که تا این حد ناراحت‌اند، من با شاد بودنم به آن‌ها خیانت می‌کنم. 
هیچ‌چیـز زندگی در کوهسـتان اکو برایم سـخت‌تر از آن شـکاف نبـود و این 
تصـور کـه من بایـد بابت متفاوت بودنم متأسـف باشـم. اما خیلـی زود به این 
نتیجه رسیدم که هرچند ممکن است دلم برای مادر و خواهرم تنگ شود و تنها 

بمانم، ولی بابت چیزی که مرا از آن‌ها متفاوت می‌کند، متأسف نخواهم بود. 
من عاشق کوه بودم؛ و عاشق احساسی که در من برمی‌افروخت. همین و بس. 

اما آسان نبود. 
ـــــــــــــــ

اگـر بـرای دوسـت داشـتنِ اینجا به دلیل دیگـری نیاز داشـتم، صبحی در ماه 
مِـه، کـه تمام ذرات جهان در جنب‌وجوش بودند و هوا با عطر اولین یاس‌های 

بنفش دلپذیر شده بود، آن را به دست آوردم. 
آن را در جیب ژاکتم پیدا کردم. ژاکتم را از شاخه‌ی درختی آویزان کرده بودم 

و یادم رفته بود. 
پـدرم آن را پیـش از بحـران اقتصـادی در مغـازه‌اش دوختـه بـود. رویش 
گل‌هـای بهـاری گلدوزی کرده و دکمه‌هایش را از چوبِ سـخت تراشـیده بود. 
آن را خیلی گشـاد دوخته بود تا وقتی بزرگ‌تر می‌شـوم برایم تنگ نشـود. هر 
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وقت می‌توانستم ژاکتم را می‌پوشیدم، موقع کار یا در بادوباران یا حتی جاهای 
کثیـف. امـا برخلاف من، اسِـتر و مادرم لباس‌هایشـان را در کاغذ بسـته‌بندی 
می‌پیچیدنـد تـا از آسـیب در امان باشـند و به‌خاطـر هر پارگـی و لکه‌ای روی 

لباس‌هایم من را سرزنش می‌کردند. 
ژاکتم را که از شاخه برداشتم و دوباره پوشیدم، در یکی از جیب‌هایش گل 
برفی چوبی‌ای را پیدا کردم که از پیازش جوانه زده بود و آن‌قدر بی‌عیب‌ونقص 
و ظریـف و لطیـف بـود که آن را زیر بینی‌ام گرفتم بـه امید اینکه بوی چمن‌زار 

را حس کنم. 
این ‌بار، برنگشتم تا جنگل اطرافم را بگردم. 

این‌ بار، به درختان پشت گلُ چوبی چشم دوختم. 
و آنجا، درست در بیشه‌ای که آنجا بود چهره‌ای دیدم. 

چهره‌ای که با برگ‌ قاب گرفته شـده بود، طوری که انگار او هم قسـمتی از 
گیاهان بود. 

و سپس محو شد. 
پلک زدم و با دقت بیشتری نگاه کردم. 
فریاد زدم: »هی!« اما کسی جواب نداد. 

دوباره گل برفی را در جیبم گذاشتم و بقیه‌ی روز به آن چهره فکر کردم و به 
آن چشم‌ها، که مرا تماشا می‌کردند. 

ـــــــــــــــ
از آن بـه بعـد با دقت بیشـتری بـه چهره‌‌ی اهالی دامنه‌ی کوهسـتان اکو نگاه 
می‌کردم و متفکرانه به آن‌ها خیره می‌‌شـدم. آن‌قدر که یکی پرسـید: »چیزی 
لای دندون‌هامـه؟« یـا یکی دیگر گفت: »زنم یـه عینک قدیمی داره که ممکنه 

به دردت بخوره.«
اما هیچ‌کدام از چهره‌ها شبیه آن چهره‌ای که دیده بودم، نبودند. همه‌ی آن‌ها 
پیرتر بودند و هیچ‌کدام به‌اندازه‌ی کافی... حس تنهایی در خود نداشتند. پس 
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بی‌خیال شدم و مثل قبل به کارهای روزمره‌‌ام پرداختم: سخت کار می‌کردم و 
هر روز آن‌قدر چیز یاد می‌گرفتم که گمان می‌کردم هر آن ممکن است مثل ذرتی 
توی قابلمه بترکم. و البته جنگل را می‌پاییدم تا ببینم چه کسی مرا زیر نظر دارد. 

ـــــــــــــــ
وقتی ساخت اولین اتاق تمام شد، وسایلمان را از چادر به کلبه بردیم. 

یادم هست که ماه ژوئن بود و دیگر هوا سرد نبود، البته به‌جز در تاریک‌ترین 
ساعت‌های شب. 

همین مقدار امنیت برای من کافی بود. 
امـا مـادرم و اسِـتر، پـدرم را مجبور کردند چفتـی روی در کلبه نصب کند تا 
بتواننـد هر شـب مـا را در کلبه زندانـی کنند و درحالی‌که دیـواری ضخیم بین 

آن‌ها و طبیعت بود، بالاخره در آرامش و امنیت و بدون رطوبت بخوابند. 
وقتی اولین زمستانمان در کوهستان از راه رسید، خانه‌ای گرم و نرم و امن 
با چهار اتاق داشتیم. یک اتاق برای ما بچه‌ها، یکی برای پدر و مادرمان، یکی 
برای آشـپزخانه و یکی هم برای باقیِ چیزها. یک انبار آذوقه هم داشـتیم که 
هر چیزی را که در طول تابسـتان کاشـته بودیم، در آن نگه می‌داشـتیم. حالا 
جایی داشـتیم که در آن می‌توانسـتیم همه‌چیز را از نو شـروع کنیم. فوت‌وفن 
زندگی در این دنیای جدید را یاد گرفته بودیم و بعضی‌هایمان چیز دیگری هم 

داشتیم: احساس قدردانی از نعمتی که به ما داده شده بود. 
امـا این‌هـا همه قبل از حادثه‌ای بود که برای پدرم اتفاق افتاد و همه‌چیز را 

عوض کرد. 
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فصل چهارفصل چهار

صبح همان روزی که سـاکت به ‌دنیا آمد، آرام‌آرام چای می‌خوردیم که مادرم 
گفت: »آقای پیترسـون یه گوزن شـکار کرده. اِلی، تو و ساموئل بعد از صبحانه 

برین و سهممون رو بگیرین.«
از وقتی یخ‌های زمسـتانی آب شـده بود، دیگر هیچ‌کدام از پنج خانواده‌ای 
که در دامنه‌ی غربی کوهستان اکو زندگی می‌کردند راهی برای تازه نگه‌داشتن 
گوشـت نداشـتند. به‌خاطر همیـن تصمیم گرفتـه بودیم شـکارهایمان را باهم 
تقسـیم کنیـم. لذیذتریـن قسـمت‌ها را در مدت کوتاهی می‌خوردیـم و بقیه را 

خشک می‌کردیم تا با آن جِرکی1 درست کنیم. 
همه می‌دانسـتند که احتمالًا شـکار بعدی‌مان به این زودی‌ها نخواهد بود. 
تیراندازی مادرم افتضاح بود و وقت نداشت دراز بکشد و منتظر گوزن‌ها بماند، 
اسِـتر از صـدای تیـر می‌ترسـید و سـاموئلِ شش‌سـاله هم برای شـکار خیلی 

کم‌سن‌وسال بود. تازه، هیکلش هم به‌نسبت سنش خیلی کوچک بود. 
خودم هم هم‌زمان شـخصیتی دوگانه داشـتم. از یک ‌طرف حالا دیگر یک 
دختـر جنگلـیِ تمام‌عیار شـده بـودم که بلد بود شـکار کند، تله بگـذارد، ماهی 
بگیرد و محصول برداشت کند و انگار اصلًا برای این کارها به ‌دنیا آمده بود. از 

1. گوشت خشک‌شده‌ی نمک‌سود که در دمای اتاق می‌توان آن را ماه‌ها نگه داشت.
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طرف دیگر با طبیعت یکی شـده بودم. وقتی برای اینکه ماهی‌ای را بکشـم به 
سـر او ضربه می‌زدم، سـر خودم درد می‌گرفت و می‌لرزیدم، وقتی خرگوشـی 
را بـه دام می‌انداختـم، درک می‌کـردم به دام افتادن چه حسـی دارد و وقتی 
هویجی را از دلِ خاک بیرون می‌کشـیدم، خودم هم برای تاریکی خاک دلم 

تنگ می‌شد. 
بعضـی وقت‌هـا ایـن دوگانگـی باعث می‌شـد حـس کنم به شـرق و غرب 
کشـیده می‌شـوم و اسـتخوان‌هایم کـه می‌خواهنـد هم‌سـو شـوند، ترق‌تروق 

می‌کنند و می‌نالند. 
اما گرسـنگی این حرف‌ها سـرش نمی‌شـود و حسـی که گرسـنگیِ برادر یا 

خواهر یا مادر یا پدر به آدم می‌دهد بدون شک خیلی قوی است. 
پیش از آن حادثه، پدرم برایمان‌ یک‌عالم گوشت و هیزم و ماهی رودخانه‌ای 
و پوست و بعضی موقع‌ها هم عسل فراهم می‌کرد، اما حالا دیگر من باید ماهی 
می‌گرفتـم و خرگوش‌هـا را بـه دام می‌انداختم و اگر خیلی گرسـنه می‌شـدیم، 

می‌دانستم باید گوزن شکار کنم. 
البته اگر مجبور می‌شدم. 

خداخدا می‌کردم که مجبور نشوم. 
این هم دلیل دیگری بود برای اینکه دعا کنم پدرم زودتر بیدار شود. 

تمـام زمانـی کـه او خواب بود، هزینه‌ی گوشـت گوزنمان را بـا خامه و کره و 
چیزهای دیگری می‌پرداختیم که خانواده‌های دیگر پرورش نمی‌دادند. اغلب با 
سیب‌زمینی و گاهی هم با هویج و چغندر یا پیاز و شلغم و زردک و شلغم زرد. 
مـادرم خیلـی خـوب مـو کوتاه می‌کـرد و کفش‌هایـی نرم با پوسـت گوزن 
می‌سـاخت که داخلشـان را با خز خرگوش آستر می‌کرد و در شهر با چیزهایی 
که نیاز داشتیم معامله‌شان می‌کرد؛ مثلًا با قطعات یدکی اجاق و پمپ، سوزن 

دوخت‌ودوز و چیزهای دیگری که خودمان نمی‌توانستیم درست کنیم. 
در بیـن پنـج خانـواده، فقـط من و اسِـتر و سـاموئل بچه بودیـم و به‌خاطر 
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همیـن مادرم نمی‌توانسـت در عوضِ گوشـت یا فلزات تدریـس کند. اگرچه او 
می‌توانسـت مثل نسـیمِ آوریل آواز بخواند و با ماندولینش فرشته‌ها را مبهوت 
کنـد، حاضـر نبود ایـن کارها را منبع درآمد خودش بکند. می‌گفت: »موسـیقی 
چیزی نیست که اون رو بذاری توی کیف پولت. نمی‌تونم یهو کیفم رو باز کنم 

و ازش موسیقی بیرون بکشم!«
کمـی بعـد از حادثـه‌ای که بـرای پدرم اتفـاق افتاد، وقتی که هنوز داشـتیم 
یـاد می‌گرفتیـم بدون او خرج زندگی‌مـان را درآوریم، به مـادرم گفتم: »مردم 

حاضرن هر چیزی بهت بدن تا صدات رو بشنون.«
اما از وقتی برای زندگی به جنگل آمده بودیم، مادرم خیلی کم آواز خوانده 

بود و از وقتی پدرم آسیب دیده بود، اصلًا نخوانده بود. 
برایـم عجیـب بود کـه چنان صدای بکـر و زیبایی چطـور می‌تواند خاموش 

بماند، مخصوصاً در طبیعتی مثل کوهستان. 
دلم برای آن صدا تنگ شده بود. برای آن مادر. 

و همین‌طور برای چیزهای دیگر. وقتی مادرم دسـت از خواندن برداشـت، 
دیگر به ما سه‌تا هم ماندولین یاد نداد. در شهر، درس‌های موسیقی‌مان مثل 
کلیسا و مدرسه قسمتی از زندگی‌مان بود. مادرم هنوز حروف و اعداد را به ما 
آموزش می‌داد، ولی یادگیری دعا و موسـیقی را به عهده‌ی خودمان گذاشـته 
بـود. هرچنـد مـا عاقل‌تـر از آن بودیم که به ماندولینی دسـت بزنیـم که مادرم 

کنارش گذاشته بود. 
دلم برای کپریکورن هم تنگ شـده بود. او یک سـال پس از آنکه به جنگل 

آمدیم و کمی بعد از زاییدن چهار توله‌ی لاغر و استخوانی مرده بود. 
به نظر می‌رسـید کپریکورن خیلی زود دسـت از زندگی کشـیده. انگار مردن 
برایش راحت‌تر بود تا زندگی کردن توی جنگل. وقتی او را دفن کردیم، مدتی 
طولانی از تهِ دل گریه کردم. تا وقتی که توله‌های کپریکورن آن‌قدر بزرگ شوند 
که بتوانیم با چیزهای دیگر معامله‌شـان کنیم )این هم موضوعی بود که قلب 


