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فصل فصل 

اولین کسی که نجاتش دادم یک سگ بود. 
مادرم فکر می کرد مرده، اما او خیلی کوچک بود و زمان مردنش نبود. تازه به 
دنیا آمده بود و هنوز خیس و براق بود. خیلی خوشگل بود اما نفس نمی کشید. 

مادرم گفت: »ببرش بیرون.«
صدایش سرد بود. شاید به همین خاطر بود که کمی می لرزید. 

اما من مادرم را بهتر از این ها می شناختم. 
مِیـزی بدنـش را دور سـه تولـه ی زنـده اش، کـه کورمال کورمال راهشـان را 
به سـمت شـیرش پیدا می کردند، حلقه کرده بود و با چشـمانی دردمند به من 

نگاه می کرد. 
می توانستم حس کنم که او هم خیلی اذیت شده است. 

پرسیدم: »باید باهاش چی کار کنم؟«
»اون طرف چاه خاکش کن.«

مادرم چرخید تا کاه های بستر مِیزی را مرتب کند. خون، کاه ها را مثل تزیینات 
کریسمس سرخ کرده بود. همه مان شب سختی را گذرانده بودیم، اما برای آخرین 

توله سخت تر بود. همان توله ای که باید دفنش می کردم. 
دلسوزانه به او نگاه کردم و با دیدنش قلبم به درد آمد. بعد او را از انبار هیزم 
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بیرون بردم و زیر نور رنگ پریده ی صبحگاه، از کلبه گذشـتم و رفتم به سـمت 
چاه و قبری که آن طرف چاه منتظرمان بود. 

اما بعد یک لحظه ایستادم. 
به پشت سرم نگاه کردم. 

آنجا، روی پله ی سنگی و پهن کلبه، سطل چوبی ای لبریز از آب خنک قرار 
داشت و انگار منتظر بود کسی برای کاری مفید استفاده اش کند. 

نمی دانستم قرار است چه اتفاقی بیفتد، اما وقتی چشمم به آب سرد و راکدِ 
داخل سـطل افتاد که به خاطر انعکاس تصویر درخت ها و آسـمان بالای سرم به 
رنگ سبز و آبی درآمده بود، چیزی توی سینه ام شعله ور شد. آب مرا صدا می زد 
و صدایش بلندتر از صدای مادرم بود که با بسته ی کاه خونی توی چهارچوب درِ 

انبار هیزم ایستاد و  گفت: »بجنب دیگه اِلی!«
برگشتم. 

آن چیزی که توی سینه ام شعله ور شده بود و همین طور آن صدا مرا به سمت 
سـطل کشـید. توله سـگ را توی آبِ سـرد انداختم و منتظر ماندم. چند لحظه 

بیشتر نگذشت که شروع کرد به تقلا کردن. 
مادرم بسـته ی کاه را زمین انداخت و با عجله به سـمتم آمد و گفت: »الی! 

داری چی کار می کنی؟«
اما وقتی توله سگ را دید که پیچ وتاب می خورَد و آب از سرورویش می چکد، 

ایستاد و به من خیره شد. 
لبخندزنان گفتم: »اون نمرده، اصلًا نمرده!«

یک لحظه لبخند روی لب های مادرم هم نقش بست، فقط یک لحظه. 
وقتی برمی گشت تا بسته ی کاه را بردارد، گفت: »پس اون مال توئه، حواست 

باشه همین جوری نگهش داری!«
نفهمیدم منظورش چه بود. یعنی باید توله سگ را زنده نگه می داشتم یا او 
را برای خودم نگه می داشتم؟ به هرحال، قصد داشتم هر دوتا کار را انجام دهم. 
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روی پله نشستم و توله را با پارچه  ی کهنه ای خشک کردم. پارچه را محکم به 
پوست نرمش کشیدم. به نفس نفس زدن افتاد و نفس کشیدن برای من هم 

سخت شد. هر دو نفس نفس می زدیم، انگار هوا برای نفس کشیدن کم بود. 
بعـد دوبـاره او را پیـش مـادرش بـردم. مِیزی سـرش را بـالا آورد و به من 
نگاه کرد. توله اش را بین بقیه ی توله ها جا دادم و جایی را که باید از آن شـیر 

می خورد نشانش دادم. 
مِیزی دوباره سرش را پایین برد و آه کشید. 

همـه ی توله هـا تقریباً یک شـکل بودنـد: تیـره و فوق العاده خوشـگل. یکی روی 
پیشـانی اش لکه ی سـفیدی به شـکل پنجه داشـت. آن یکـی از بقیـه بزرگ تر بود. 
یکی دیگر، چند دسـته موی رنگی لابه لای موهای تیره اش داشـت و پسـر من هم 
راه راه هایی داشت و نوک دمش سفید بود. انگار دمش را مثل قلم مو توی رنگ سفید 

فروبرده بود. همین دُم باعث می شد با توله های دیگر خیلی فرق داشته باشد. 
اما من که نیازی به علامت نداشتم. 

مطمئن بودم که هرجا ببینمش فوراً او را می شناسم و شک نداشتم او هم 
من را می شناسد. 

وقتی توله ام زندگی تازه اش را شـروع کرد، به او گفتم: »باید برات یه اسـم 
انتخاب کنم.«

و وقتی داشتم کارهای صبحگاهی ام را انجام می دادم، فکرم تمام مدت درگیر 
پیدا کردن اسمی برای او بود. 

وقتی علف های هرز زمستانی را از زمین سیب زمینی می کندم، تصمیم گرفتم 
نامش را سایه بگذارم سایه )چون رنگش تیره بود و این اسم به او می آمد(. 

وقتی علف ها را دسـته می کردم و برای گاوها کنار می گذاشـتم به این فکر 
کردم که اسمش را بگذارم صاریغ )چون واقعاً نمرده بود(.1

وقتی علف های هرز دور اسـفناج های زودرس را، که از بذرهای کاشته شـده 

Possum .1؛ این حیوان اگر خود را در خطر شکار شدن ببیند، تظاهر به مردن می کند.
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در پاییز درآمده بودند، می کندم، به نظرم رسـید اسـمش را بگذارم پسر )چون 
پسر بود( یا بگذارم قشنگ )چون خیلی خوشگل بود(. 

وقتی هیزم ها را دسـته  می کردم، فکر کردم می شـود اسـمش را گذاشـت 
دم سفید )به خاطر اینکه نوک دمش سفید بود(. 

و بالاخـره وقتـی هیزم ها را تـوی انبار کنار اجاق بزرگ آشـپزخانه روی هم 
می گذاشتم، اسم ساکت را انتخاب کردم. 

صبحانه  بلوبری خشک و سیب زمینی آتشی و شیر تازه دوشیده شده  ی گرم 
داشتیم. موقع خوردن صبحانه، برادر کوچکم ساموئل گفت: »اسم باحالیه. یه 

اسم ضربان قلبیه.«
مادرم گفت: »یه اسم چی چیه؟«

»یه اسم ضربان قلبی. می دونین، یعنی دوبخشیه. بوم ـ بوم. بوم ـ بوم.«
من هم از این حرف خوشم آمد. 

اسِتر گفت: »به نظر من ساکت اسم احمقانه ایه.« اما او خواهر بزرگم بود و 
از نظـرش همـه ی کارهای من احمقانـه بود. گفت: »می ره یه جایی ول بچرخه 
بعد تو می ری دنبالش و فریاد می زنی سـاکت!« بعد سـرش را از روی تأسف 

تکان داد و ادامه داد: »مسخره  ست!«
بـا او موافـق نبـودم، هرچنـد واقعـاً مـن هـم فکـر می کردم سـاکت اسـم 

عجیب وغریبی است. خب عجیب وغریب باشد، چه اشکالی دارد؟
عاشـق چیزهـای  و  بـودم  نظر هـا عجیب وغریـب  خیلـی  از  هـم  خـودم 
عجیب وغریـب بـودم. سـؤال ها ارزش جواب دادن دارند. مثل سـؤال هایی که 
قرار بود به زودی مرا به سـمت اسِـتار پیک راهنمایی کنند، به سـوی پسـری که 
می توانسـت کاری کنـد چاقوهـا آواز بخواننـد، به سـوی عجوزه ای بـه نام کِیت 
و افـراد دیگـری کـه در آن دوران عجیـب شـناختم. بعضی هـا خـوب بودنـد و 
بعضی هـا بد. همه شـان به آن شـعله ای متصـل بودند که روزی که سـاکت به 

 دنیا آمد، پرنورتر از هر وقت دیگری زبانه می کشید. 
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فصل دوفصل دو

مادربزرگ ساکت، سگ تودل برویی به اسم کپَریکورن بود. او هم همان جا و در 
همان شـرایطی به  دنیا آمد که من به  دنیا آمدم: شـهری که در آن پدرم خیاط و 
مادرم معلم موسیقی بود و پیش از سقوط بازار سهام، که باعث شد تقریباً همه ی 

مردم فقیر شوند، ما مجبور شدیم برای زندگی کردن به کوهستان اِکو بیاییم. 
وقتی زندگی مان کم کم داشت به سمت بدبختی می رفت، از پدرم پرسیدم: 

»کی سقوط کرده؟«
پدرم گفت که خیلی از مردم با پولشان شرط بندی کردند و وقتی احساس 
کردند ممکن اسـت پولشـان را از دسـت بدهند، ترسـیدند و همین باعث شـد 
پول بیشتری از دست بدهند و فقیر شوند و ما هم همراهشان فقیر شدیم. 

یـادم می آیـد سـرم را بالا گرفتـم و به پدرم نگاه کردم، چـون انتظار توضیح 
بیشتری داشتم. »نمی فهمم! ما با پولمون شرط بندی کردیم؟«

سرش را به علامت نه تکان داد. 
»پس چرا ما هم پولمون رو از دست دادیم؟«

»ما که یک دفعه پولمون رو از دست ندادیم، اما مردمی که هیچ پولی ندارن 
نمی تونن به خیاط دستمزد بدن که براشون لباس بدوزه و وقتی لباس هایی رو 

که از قبل دارن هنوز می تونن استفاده کنن، لباس  جدید نمی خرن.«
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پدر من خیاط فوق العاده ای بود. لباس هایی که می دوخت مثل پوست دوم 
چفتِ بدن می شد و برگ ها وگل هایی که روی لبه ها و سرِ آستین های لباس گلدوزی 
می کرد فراتر از طرح های زیبا بود. چیزی بود مثل امضا زیر تابلوهای نقاشی. 
گفتم: »اما مامان که معلمه. منظورت اینه که مردم الان این قدر فقیر شدن 

که نمی تونن مدرسه برن؟«
پدرم دوباره سرش را به علامت نه تکان داد. »نه منظورم این نیست. دقیقاً 
برعکس. الان، موسـیقیِ بیشـتر به همه یه عالمه کمک می کنه. اما متأسـفانه 
وقتی یه مدرسـه ای به مشکل برمی خوره، موسیقی جزء اولین درس هاییه که 
حذف می شـه. تازه ما تنها کسـانی نیسـتیم که از اینجا می ریم. نصف شـهر از 
اینجا رفته ان تا با یکی از اقوامشون زندگی کنن یا فقط... فقط رفته ان. تا توی 
جاده زندگی کنن و توی اون شرایط سخت، دنبال کار بگردن. که معنی ش اینه 
که دیگه بچه های زیادی توی مدرسه نیستن و دیگه به همه ی معلم هایی که 

قبلًا داشتن نیازی ندارن.«
به مادرم نیاز نداشتند. 

و به این ترتیب، اول مغازه ی پدرم را از دست دادیم، بعد خانه مان را و آخر 
هم زندگی ای را که همیشه داشتیم. 

آن موقع بود که کلمه ی دیگری را یاد گرفتم که مردم وقتی درباره ی سقوط 
بازار سهام حرف می زدند، آن را به کار می بردند: رکود. رکود بزرگ. یعنی چیزی 

مخوف و تاریک. 
لازم نبـود کـه پـدرم درباره اش چیزی بـه من بگوید. این موضـوع در صورت 
مادرم مشخص بود، در چهره ی خواهرم دیده می شد و جایی دورتر از این دوتا، 

در چشمان پدرم. اما همه جا مثل هم بود. 
ـــــــــــــــ

وقتی شهر را ترک کردیم، کپریکورن را هم با خودمان بردیم. هرچند نمی دانستیم 
چطور باید شکمش را سیر کنیم. ما حتی غذا برای خودمان هم نداشتیم. 
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وقتـی بـه جایـی رسـیدیم که سـهم کوچک مـا از کوهسـتان بـود، گاوهای 
جدیدمان را بسـتیم و وسـایلمان را زیر کرباسـی تلنبار کردیم تا باد و باران به 
آن ها آسـیب نزند و چادر کج وکوله ای سـر هم کردیم تا در مدتی که کلبه مان را 

می سازیم، در آن زندگی کنیم. 
کپریکورن بیچاره از زندگی جدیدمان در جنگل گیج شـده بود. همیشـه در 
باغچه ای که پیش از سقوط بازار سهام داشتیم بسیار خوشحال بود. اما دیگر 
باغی نداشـتیم که به او آرامش دهد. بنابراین هر شـب کنار چادر می خوابید و 

تلاش می کرد به ما کمی دلگرمی دهد. 
شـب ها وقتی خرسـی نزدیک می شـد، این کپریکورن بود که برای هشـدار 
دادن بـه مـا زیـر لب غرغر می کرد و پدرم با مشـعل از چـادر بیرون می رفت تا 

خرس را بترساند. 
وقتـی طوفـان می آمـد، ایـن کپریکـورن بود که آن قـدر سـخت می لرزید و 

می نالید که همه مان در مقایسه با او احساس شجاعت می کردیم. 
و ایـن کپریکـورن بود که عجیب ترین هدیـه ای را که تا آن زمان گرفته بودم 
برایم آورد: بره ای بسـیار کوچک که از چوب تراشـیده شـده بود و با ریسـمان 

کوتاهی به قلاده ی او وصل شده بود. 
ـــــــــــــــ

یـک روز صبـح که کپریکورن از لابه لای درختان بیرون آمد، گفتم: »اون چیه؟« 
کپریکورن لاغر و استخوانی شده بود و برای اولین بار در عمرش یاد می گرفت 
شـکار کنـد، درسـت مثل پدرم. البتـه کپریکورن بین موش صحرایی و سـوپ 

لوبیا حق انتخاب داشت، ولی شکار را انتخاب می کرد. 
بره ی کوچک را از قلاده اش باز کردم و آن را زیر نور گرفتم. 

»این رو از کجا آوردی؟« به چشمانش نگاه کردم، اما او چیزی برای گفتن 
نداشت. 

با دقت به درختان دور و برم نگاه کردم. کسی نبود، فقط پدرم بود، که درختان 



14

صنوبر را می برید و اسِتر، که هیزم جمع می کرد و مادرم، که سطل آب را از نهر 
بالا می کشید و ساموئل، که به دامن او چسبیده بود. 

هیچ کس دیگری نبود. 
با چهار خانواده ی دیگری که نزدیکمان زندگی می کردند آشـنا شـده بودیم. 
همه شـان اهالـی خوب و قابل اعتماد و سرسـخت مِیـن بودند که در همه چیز 
صرفه جویـی می کردنـد و از هرچـه داشـتند بیشـترین اسـتفاده را می بردنـد. 

هیچ کدامشان برای چنین چیز تزیینی ای چاقویشان را کنُد نمی کردند. 
البتـه کپریکـورن هم به هیچ کـس اجازه نمی داد آن قدر نزدیکش شـود که 
چیـزی به قلاده اش ببنـدد. به خاطر همین نتیجه گرفتم که حتماً یکی از افراد 
آن خانواده ها این هدیه ی کوچک را تراشـیده و به قلاده ی او بسـته است. چه 

کس دیگری ممکن بود این کار را کرده باشد؟
شاید این هدیه برای ساموئل بود و آن ها امیدوار بودند ساموئل آن را پیدا کند. 

اما مطمئناً او بره را توی گِل ولای گم می کرد. 
حس کردم تقدیر این بوده که این بره مالِ من باشد. 

بنابراین آن را در پنجه ی کفشـی مخصوصِ کلیسـا پنهان کردم. احتمالش 
خیلی کم بود که دوباره آن کفش را بپوشم. 

و به هیچ کس چیزی نگفتم. 
می خواستم خودم آن شخصی باشم که رمز و راز این معما را کشف می کند. 
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فصل سهفصل سه

اولین بهارمان در کوهستان اکو را مرطوب و کثیف و خسته گذراندیم. به اندازه ی 
حیواناتی که پس از ماه ها روزه ی زمستانی از پناهگاه هایشان بیرون می آمدند، 

گرسنه بودیم. 
ساختن کلبه ای برای زندگی تبدیل شده بود به کارمان، بازی مان، کلیسایمان 
و مدرسـه مان. خانواده های دیگر هم موقع ساختن سنگین ترین قسمت ها به 
ما کمک می کردند، درست همان طور که ما به آن ها کمک می کردیم، اما بیشتر 
کار را خودمان انجام دادیم. سـاختن کلبه آن قدر آرام پیش می رفت که گاهی 

فکر می کردم دیگر هرگز سقفی بالای سرمان نخواهیم داشت. 
سـاموئل کوچک تـر از آن بـود کـه بتوانـد کمـک چندانـی بکند. البتـه به جز 
خندانـدن مـا و دوسـت داشـتنش که همان هـم کمک بزرگی بـود. گاهی تنها 

کاری که یک نفر باید انجام بدهد این است که خودش باشد. 
اسِتر و مادرم تا جایی که می توانستند سخت کار می کردند. دست های نرم 
شهری شـان خراب شده بود، موهایشـان آشفته شده بود و شب ها وقتی دراز 
می کشـیدیم کـه بخوابیـم گریه می کردند. به نظر می رسـید کوهسـتان را بابت 

کارهایی که مردم کرده بودند، سرزنش می کنند. 
هـر طوفـان غرّانـی آن هـا را به یـاد روزی می انداخت که مـادرم کارش را از 
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دست داده بود و به یاد آخرین خداحافظی هایش با بچه هایی که آن ها را مثل 
فرزندان خودش می دانست. 

هر زوزه ی گرگ  صحرایی که از خواب بیدارمان می کرد آن ها را به یاد روزی 
می انداخت که پدرم مغازه اش را بسته بود و صورتش شبیه سنگی خیس شده 
بود. آن موقع همه ی مردم فقیرتر از آن شده بودند که بتوانند لباس های زیبایی 

را بخرند که روی تمام لبه ها و آستین هایشان پیچک گلدوزی شده بود. 
و هر باران طولانی خاکستری ای  که راهش را به درون چادرمان باز می کرد، 
به یادشـان می آورد که خانه مان را از دسـت داده ایم. تقریباً هرچه را داشـتیم 
فروخته بودیم و چیزهای اندکی را که برایمان باقی مانده بود برداشته بودیم و 
راه افتاده  بودیم که به دنبال چاره ای برای زنده ماندن بگردیم تا زمانی که دنیا 

دوباره روی خوش به ما نشان دهد. 
اما من کوهستان را سرزنش نمی کردم. به هرحال این کوهستان بود که ما 

را نجات داده بود. 
ـــــــــــــــ

چند هفته ی اول، با خوردن سوپ آبکی لوبیا و نمک خودمان را سیر می کردیم. 
وقتی پدرم توانست خرگوش بگیرد، گوشت خرگوش می خوردیم، اما او کنُد 
و ناشـی بـود و خرگوش های کوهسـتان تَروفِرز و زرنـگ بودند. به خاطر همین 
احتمال بیشتری وجود داشت که لاک پشت بخوریم، البته اگر گیرمان می آمد. 
اما مادرم و اسِتر، هیچ وقت به خوردن صاریغ عادت نکردند. گرفتن صاریغ 
آسـان بـود اما چرب و بدبو بود و طعـم آن چیزی را می داد که خودش خورده 
بود. یک صاریغ گرسنه تقریباً همه چیز می خورد. یک انسان گرسنه هم همین 

کار را می کند. بنابراین اگر صاریغ داشتیم، آن را هم می خوردیم. 
سخت بود. همه چیز سخت بود. به خصوص برای مادر و خواهرم که همیشه ترسان 
و خسـته بودنـد و دلشـان بـرای زندگی ای که پشت سـر گذاشـته بودند تنگ می شـد. 

ـــــــــــــــ
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اولین بهار در کوهستان اکو برای من لطیف تر و ملایم تر از بقیه می گذشت. 
مـن مثـل پـدرم، عاشـق جنـگل بـودم. مـا دو نفـر از همـان اول از زندگی 
برنامه ریزی نشـده مان راضی بودیم. از شوروشـوق همیشـگی پرندگان، از ماه 
زیبا با آن لکه های کبودش، از نسـیمی که برگ های تازه و شـاداب درختان را 
می لرزاند و زیر نور خورشـید درخشانشـان می کرد، و از کارهایی که باهم انجام 

می دادیم تا برای خودمان خانه ای بسازیم. 
برای هر مشکلی، راه حل خوبی وجود داشت، بنابراین حلش می کردیم. 

امـا ایـن همـراه شـدن من با پـدرم و با طبیعـت خودش شـکافی بین من و 
مادرم و مخصوصاً خواهرم درست کرده بود، چون به نظر می آمد که فکر می کنند 

موقع هایی که تا این حد ناراحت اند، من با شاد بودنم به آن ها خیانت می کنم. 
هیچ چیـز زندگی در کوهسـتان اکو برایم سـخت تر از آن شـکاف نبـود و این 
تصـور کـه من بایـد بابت متفاوت بودنم متأسـف باشـم. اما خیلـی زود به این 
نتیجه رسیدم که هرچند ممکن است دلم برای مادر و خواهرم تنگ شود و تنها 

بمانم، ولی بابت چیزی که مرا از آن ها متفاوت می کند، متأسف نخواهم بود. 
من عاشق کوه بودم؛ و عاشق احساسی که در من برمی افروخت. همین و بس. 

اما آسان نبود. 
ـــــــــــــــ

اگـر بـرای دوسـت داشـتنِ اینجا به دلیل دیگـری نیاز داشـتم، صبحی در ماه 
مِـه، کـه تمام ذرات جهان در جنب وجوش بودند و هوا با عطر اولین یاس های 

بنفش دلپذیر شده بود، آن را به دست آوردم. 
آن را در جیب ژاکتم پیدا کردم. ژاکتم را از شاخه ی درختی آویزان کرده بودم 

و یادم رفته بود. 
پـدرم آن را پیـش از بحـران اقتصـادی در مغـازه اش دوختـه بـود. رویش 
گل هـای بهـاری گلدوزی کرده و دکمه هایش را از چوبِ سـخت تراشـیده بود. 
آن را خیلی گشـاد دوخته بود تا وقتی بزرگ تر می شـوم برایم تنگ نشـود. هر 
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وقت می توانستم ژاکتم را می پوشیدم، موقع کار یا در بادوباران یا حتی جاهای 
کثیـف. امـا برخلاف من، اسِـتر و مادرم لباس هایشـان را در کاغذ بسـته بندی 
می پیچیدنـد تـا از آسـیب در امان باشـند و به خاطـر هر پارگـی و لکه ای روی 

لباس هایم من را سرزنش می کردند. 
ژاکتم را که از شاخه برداشتم و دوباره پوشیدم، در یکی از جیب هایش گل 
برفی چوبی ای را پیدا کردم که از پیازش جوانه زده بود و آن قدر بی عیب ونقص 
و ظریـف و لطیـف بـود که آن را زیر بینی ام گرفتم بـه امید اینکه بوی چمن زار 

را حس کنم. 
این  بار، برنگشتم تا جنگل اطرافم را بگردم. 

این  بار، به درختان پشت گلُ چوبی چشم دوختم. 
و آنجا، درست در بیشه ای که آنجا بود چهره ای دیدم. 

چهره ای که با برگ  قاب گرفته شـده بود، طوری که انگار او هم قسـمتی از 
گیاهان بود. 

و سپس محو شد. 
پلک زدم و با دقت بیشتری نگاه کردم. 
فریاد زدم: »هی!« اما کسی جواب نداد. 

دوباره گل برفی را در جیبم گذاشتم و بقیه ی روز به آن چهره فکر کردم و به 
آن چشم ها، که مرا تماشا می کردند. 

ـــــــــــــــ
از آن بـه بعـد با دقت بیشـتری بـه چهره  ی اهالی دامنه ی کوهسـتان اکو نگاه 
می کردم و متفکرانه به آن ها خیره می  شـدم. آن قدر که یکی پرسـید: »چیزی 
لای دندون هامـه؟« یـا یکی دیگر گفت: »زنم یـه عینک قدیمی داره که ممکنه 

به دردت بخوره.«
اما هیچ کدام از چهره ها شبیه آن چهره ای که دیده بودم، نبودند. همه ی آن ها 
پیرتر بودند و هیچ کدام به اندازه ی کافی... حس تنهایی در خود نداشتند. پس 
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بی خیال شدم و مثل قبل به کارهای روزمره  ام پرداختم: سخت کار می کردم و 
هر روز آن قدر چیز یاد می گرفتم که گمان می کردم هر آن ممکن است مثل ذرتی 
توی قابلمه بترکم. و البته جنگل را می پاییدم تا ببینم چه کسی مرا زیر نظر دارد. 

ـــــــــــــــ
وقتی ساخت اولین اتاق تمام شد، وسایلمان را از چادر به کلبه بردیم. 

یادم هست که ماه ژوئن بود و دیگر هوا سرد نبود، البته به جز در تاریک ترین 
ساعت های شب. 

همین مقدار امنیت برای من کافی بود. 
امـا مـادرم و اسِـتر، پـدرم را مجبور کردند چفتـی روی در کلبه نصب کند تا 
بتواننـد هر شـب مـا را در کلبه زندانـی کنند و درحالی که دیـواری ضخیم بین 

آن ها و طبیعت بود، بالاخره در آرامش و امنیت و بدون رطوبت بخوابند. 
وقتی اولین زمستانمان در کوهستان از راه رسید، خانه ای گرم و نرم و امن 
با چهار اتاق داشتیم. یک اتاق برای ما بچه ها، یکی برای پدر و مادرمان، یکی 
برای آشـپزخانه و یکی هم برای باقیِ چیزها. یک انبار آذوقه هم داشـتیم که 
هر چیزی را که در طول تابسـتان کاشـته بودیم، در آن نگه می داشـتیم. حالا 
جایی داشـتیم که در آن می توانسـتیم همه چیز را از نو شـروع کنیم. فوت وفن 
زندگی در این دنیای جدید را یاد گرفته بودیم و بعضی هایمان چیز دیگری هم 

داشتیم: احساس قدردانی از نعمتی که به ما داده شده بود. 
امـا این هـا همه قبل از حادثه ای بود که برای پدرم اتفاق افتاد و همه چیز را 

عوض کرد. 
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فصل چهارفصل چهار

صبح همان روزی که سـاکت به  دنیا آمد، آرام آرام چای می خوردیم که مادرم 
گفت: »آقای پیترسـون یه گوزن شـکار کرده. اِلی، تو و ساموئل بعد از صبحانه 

برین و سهممون رو بگیرین.«
از وقتی یخ های زمسـتانی آب شـده بود، دیگر هیچ کدام از پنج خانواده ای 
که در دامنه ی غربی کوهستان اکو زندگی می کردند راهی برای تازه نگه داشتن 
گوشـت نداشـتند. به خاطر همیـن تصمیم گرفتـه بودیم شـکارهایمان را باهم 
تقسـیم کنیـم. لذیذتریـن قسـمت ها را در مدت کوتاهی می خوردیـم و بقیه را 

خشک می کردیم تا با آن جِرکی1 درست کنیم. 
همه می دانسـتند که احتمالًا شـکار بعدی مان به این زودی ها نخواهد بود. 
تیراندازی مادرم افتضاح بود و وقت نداشت دراز بکشد و منتظر گوزن ها بماند، 
اسِـتر از صـدای تیـر می ترسـید و سـاموئلِ شش سـاله هم برای شـکار خیلی 

کم سن وسال بود. تازه، هیکلش هم به نسبت سنش خیلی کوچک بود. 
خودم هم هم زمان شـخصیتی دوگانه داشـتم. از یک  طرف حالا دیگر یک 
دختـر جنگلـیِ تمام عیار شـده بـودم که بلد بود شـکار کند، تله بگـذارد، ماهی 
بگیرد و محصول برداشت کند و انگار اصلًا برای این کارها به  دنیا آمده بود. از 

1. گوشت خشک شده ی نمک سود که در دمای اتاق می توان آن را ماه ها نگه داشت.
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طرف دیگر با طبیعت یکی شـده بودم. وقتی برای اینکه ماهی ای را بکشـم به 
سـر او ضربه می زدم، سـر خودم درد می گرفت و می لرزیدم، وقتی خرگوشـی 
را بـه دام می انداختـم، درک می کـردم به دام افتادن چه حسـی دارد و وقتی 
هویجی را از دلِ خاک بیرون می کشـیدم، خودم هم برای تاریکی خاک دلم 

تنگ می شد. 
بعضـی وقت هـا ایـن دوگانگـی باعث می شـد حـس کنم به شـرق و غرب 
کشـیده می شـوم و اسـتخوان هایم کـه می خواهنـد هم سـو شـوند، ترق تروق 

می کنند و می نالند. 
اما گرسـنگی این حرف ها سـرش نمی شـود و حسـی که گرسـنگیِ برادر یا 

خواهر یا مادر یا پدر به آدم می دهد بدون شک خیلی قوی است. 
پیش از آن حادثه، پدرم برایمان  یک عالم گوشت و هیزم و ماهی رودخانه ای 
و پوست و بعضی موقع ها هم عسل فراهم می کرد، اما حالا دیگر من باید ماهی 
می گرفتـم و خرگوش هـا را بـه دام می انداختم و اگر خیلی گرسـنه می شـدیم، 

می دانستم باید گوزن شکار کنم. 
البته اگر مجبور می شدم. 

خداخدا می کردم که مجبور نشوم. 
این هم دلیل دیگری بود برای اینکه دعا کنم پدرم زودتر بیدار شود. 

تمـام زمانـی کـه او خواب بود، هزینه ی گوشـت گوزنمان را بـا خامه و کره و 
چیزهای دیگری می پرداختیم که خانواده های دیگر پرورش نمی دادند. اغلب با 
سیب زمینی و گاهی هم با هویج و چغندر یا پیاز و شلغم و زردک و شلغم زرد. 
مـادرم خیلـی خـوب مـو کوتاه می کـرد و کفش هایـی نرم با پوسـت گوزن 
می سـاخت که داخلشـان را با خز خرگوش آستر می کرد و در شهر با چیزهایی 
که نیاز داشتیم معامله شان می کرد؛ مثلًا با قطعات یدکی اجاق و پمپ، سوزن 

دوخت ودوز و چیزهای دیگری که خودمان نمی توانستیم درست کنیم. 
در بیـن پنـج خانـواده، فقـط من و اسِـتر و سـاموئل بچه بودیـم و به خاطر 
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همیـن مادرم نمی توانسـت در عوضِ گوشـت یا فلزات تدریـس کند. اگرچه او 
می توانسـت مثل نسـیمِ آوریل آواز بخواند و با ماندولینش فرشته ها را مبهوت 
کنـد، حاضـر نبود ایـن کارها را منبع درآمد خودش بکند. می گفت: »موسـیقی 
چیزی نیست که اون رو بذاری توی کیف پولت. نمی تونم یهو کیفم رو باز کنم 

و ازش موسیقی بیرون بکشم!«
کمـی بعـد از حادثـه ای که بـرای پدرم اتفـاق افتاد، وقتی که هنوز داشـتیم 
یـاد می گرفتیـم بدون او خرج زندگی مـان را درآوریم، به مـادرم گفتم: »مردم 

حاضرن هر چیزی بهت بدن تا صدات رو بشنون.«
اما از وقتی برای زندگی به جنگل آمده بودیم، مادرم خیلی کم آواز خوانده 

بود و از وقتی پدرم آسیب دیده بود، اصلًا نخوانده بود. 
برایـم عجیـب بود کـه چنان صدای بکـر و زیبایی چطـور می تواند خاموش 

بماند، مخصوصاً در طبیعتی مثل کوهستان. 
دلم برای آن صدا تنگ شده بود. برای آن مادر. 

و همین طور برای چیزهای دیگر. وقتی مادرم دسـت از خواندن برداشـت، 
دیگر به ما سه تا هم ماندولین یاد نداد. در شهر، درس های موسیقی مان مثل 
کلیسا و مدرسه قسمتی از زندگی مان بود. مادرم هنوز حروف و اعداد را به ما 
آموزش می داد، ولی یادگیری دعا و موسـیقی را به عهده ی خودمان گذاشـته 
بـود. هرچنـد مـا عاقل تـر از آن بودیم که به ماندولینی دسـت بزنیـم که مادرم 

کنارش گذاشته بود. 
دلم برای کپریکورن هم تنگ شـده بود. او یک سـال پس از آنکه به جنگل 

آمدیم و کمی بعد از زاییدن چهار توله ی لاغر و استخوانی مرده بود. 
به نظر می رسـید کپریکورن خیلی زود دسـت از زندگی کشـیده. انگار مردن 
برایش راحت تر بود تا زندگی کردن توی جنگل. وقتی او را دفن کردیم، مدتی 
طولانی از تهِ دل گریه کردم. تا وقتی که توله های کپریکورن آن قدر بزرگ شوند 
که بتوانیم با چیزهای دیگر معامله شـان کنیم )این هم موضوعی بود که قلب 


