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روباه قبل از پسر متوجه کم‌شدن سرعت اتومبیل شد. او همیشه همه‌چیز را 
زودتر از بقیه حس می‌کرد؛ در طول ستون فقراتش، با نوکِ پنجه‌هایش؛ و در 
موهای ریز و حساس مُچ‌هایش... تکان‌های اتومبیل را حس کرد و فهمید جاده 
ناصاف‌تر شده است. از روی پاهای پسر بلند شد و نسیمی را که از پنجره‌ی باز 
به جنگل  دارند  بود که  آن  نشانه‌ی  بو  این  بو کشید.  به داخل می‌آمد،  اتومبیل 
تُند درخت کاج، بوی چوب مخصوص و پوستِ تنه‌اش،  نزدیک می‌شوند. بوی 
بوی میوه‌ی مخروطی‌شکل و برگ‌های سوزنی‌اش، همگی انگار هوا را مثل تیری 
این،  از  به‌غیر  اما روباه،  باشد، می‌شکافت و جلو می‌آمد؛  از کمان رها شده  که 
بوی  وحشی،  سیرِ  و  شبدر  ملایم  عطر  می‌کرد؛  احساس  هم  را  دیگری  بوهای 
سرخس و صدها چیز دیگر که شاید به عمرش هیچ‌وقت ندیده بود؛ اما می‌فهمید 

که بوی تازه و تندی دارند. 
پسر هم که انگار چیزی حس کرده بود، حیوان خانگی اش را بغل کرد و با 

دستکش بیس بالی که به دست داشت او را محکم فشار داد. 
اضطراب پسر، روباه را نگران می‌کرد. چندباری که با همین اتومبیل سفر کرده 
بودند، پسر معمولًا آرام و گاهی هم هیجان‌زده بود؛ اما مضطرب، نه! روباه هر چند 
از بوی چرم متنفر بود، پوزه‌اش را به توریِ دستکش مالید. هر وقت این کار را 
می‌کرد، صاحبش می‌خندید و بعد، دستکش را روی سر او می‌کشید، بعد با هم 
کشُتی می‌گرفتند و پسر همه‌چیز را فراموش می‌کرد؛ اما این بار، پسر همان‌طور 
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که روباهش را بغل کرده بود، صورتش را توی موهای سفید گردنش فرو بُرد و 
محکم فشارش داد. 

تازه این لحظه بود که روباه فهمید پسر دارد گریه می‌کند. برگشت تا صورتش 
ببیند و مطمئن شود. بله! صاحبش داشت گریه می‌کرد... اما بی‌صدا. روباه  را 
اشکی  که  بود  مدت‌ها  پسر  درواقع،  نمی‌کند؛  گریه  معمولًا  او  که  می‌دانست 
نریخته بود، اما روباه می‌دانست همیشه قبل از اینکه گریه‌اش تمام شود، انگار 
یک‌جورهایی می‌خواهد توجه همه را به اتفاق عجیبی که باعث جاری شدن آب از 

چشم‌هایش شده، جلب کند. 
فکر  نمی‌آمد! گیج شد. همیشه  بوی خون  لیسید؛  را  پسر  اشک‌های  روباه، 
می‌کرد وقتی کسی گریه می‌کند، حتماً معنی‌اش این است که زخمی شده است. 
متوجه  زودتر  اینکه  از  نگاه کند.  دقیق‌تر  را  تا صاحبش  آمد  بیرون  پسر  بغل  از 
زخمی شدن صاحبش نشده بود، ناراحت شد. هر چند حس بویایی او هیچ‌وقت 
اشتباه نمی‌کرد، اما شک کرده بود... دقیق‌تر نگاهش کرد... نه، دید که خونی در 
کار نیست؛ حتی ورم و کبودی‌ای هم در جایی از بدنش پیدا نبود و به نظر نمی‌آمد 

مثل دفعه‌ی پیش، استخوانش ترک خورده باشد. 
اتومبیل، سمت راست جاده کشیده شد و چمدان کنار دستشان تکان خورد. 
روباه از بوی چمدان می‌دانست که پر از لباس‌های پسر و وسایلی است که با آن‌ها 
زیاد سروکار دارد؛ چیزهایی مثل عکسی که روی میزش می‌گذاشت و اشیایی که 
توی کشوی پایینی پنهان می‌کرد. پنجه‌اش را به گوشه‌ای از چمدان کوبید تا شاید 
باز شود و بوی وسایل، به مشام پسر برسد و آرامش کند؛ اما درست در همین 
لحظه، سرعت اتومبیل کم شد و این بار با چند تکان، ایستاد. پسر، سرش را توی 

دست‌هایش گرفته و قوز کرده بود. 
ضربان قلب روباه تندتر شد و موهای ریز دمش صاف شدند. بوی فلزِ سوخته‌ 

از لباس‌های جدید پدر، داشت گلویش را می‌سوزاند. 
روباه سمت پنجره‌ی اتومبیل پرید و با پنجه روی شیشه کشید. بعضی وقت‌ها 
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در خانه، پسر قطعه‌ای شیشه را جلوی روباه می‌گرفت تا روی آن پنجه بکشد و 
این کار به روباه آرامش می‌داد. 

اما این بار، پسر همان‌طور که به پدرش التماس می‌کرد، روباه را گرفت و توی 
بغلش نگه داشت. روباه تا به حال معنی تعداد زیادی از کلماتی که آدم‌ها به هم 
می‌گفتند را یاد گرفته بود. یکی از این کلمات »نه« بود که معمولا به دنبال یکی از 
دو اسمی که بلد بود می‌آمد: اسم خودش و پسر. اما این دفعه پسر پشت سر 

هم و با التماس به پدرش »نه« می‌گفت. 
وقتی اتومبیل کاملًا متوقف شد، ابری از خاک به هوا برخاست، طوری که از 
شیشه‌ی عقب پیدا بود. در همین لحظه پدر دستش را سمت صندلی عقب دراز 
کرد و پس از آنکه با لحنی ملایم به پسر چیزی گفت، روباه را از پس گردنش 

گرفت. حرف‌هایش این بار بوی دروغ و خشونت نمی‌داد. 
روباه که دید پسر مقاومتی نمی‌کند، همان‌طور آرام و بی‌حرکت در چنگ پدر 
آویزان ماند. هر چند آن‌قدر ترسیده بود که می‌خواست با حرکتی ناگهانی فرار کند، 
اما تصمیم گرفت این بار برخلاف میل صاحبانش کاری نکند. در اتومبیل باز شد 
و پدر با قدم‌های بلند از روی شن‌ها و علف‌های هرز عبور کرد و به جنگل نزدیک 

شد. پسر هم از اتومبیل بیرون آمد و دنبالش به راه افتاد. 
بعد  شد.  دور  او  از  با سرعت  حیوان  زمین گذاشت،  را  روباه  پدر،  همین که 
برگشت و به صاحبانش زل زد. از اینکه می‌دید هر دوی آن‌ها حالا تقریباً هم‌قد 

شده‌اند، حسابی تعجب کرد. در چند وقت اخیر، پسر کلی بلند‌تر شده بود. 
پدر با دست به روباه اشاره کرد که سمت جنگل برود. پسر، همان‌طور که به 
با  را  بود، اشک در چشم‌هایش حلقه زد. بلافاصله صورتش  پدرش خیره شده 
یقه‌ی پیراهنش پاک کرد، دستش را داخل جیب شلوارش برد و سرباز پلاستیکی 

کهنه‌ای را بیرون کشید؛ این اسباب‌بازی مورد علاقه‌ی روباه بود. 
روباه ناگهان متوجه او شد و خود را آماده‌ی یک بازی همیشگی کرد. در این 
بازی، پسر سرباز را پرتاب می‌کرد و روباه به دنبال آن می‌رفت... این کارِ روباه برای 
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پسر حسابی لذت‌بخش بود. بعد روباه سرباز را پیدا می‌کرد، بین دندان‌هایش 
می‌گرفت و منتظر می‌شد تا پسر از راه برسد و اسباب‌بازی را از او پس بگیرد و 

دوباره پرتاب کند. 
به  را  برد و سرباز اسباب‌بازی  بالا  را  بار هم مثل همیشه، پسر دستش  این 
داخل جنگل پرتاب کرد. روباه، با این تصور که فقط برای بازی کردن به جنگل 
آمده‌اند، خیالش راحت شده بنابراین بدون ترس و با سرعت داخل جنگل دوید 
و حتی پشت سرش را هم نگاه نکرد تا صاحبانش را ببیند. شاید اگر می‌دید که 
پسر از پدرش جدا شده و با ناراحتی صورت خود را میان دست‌هایش پوشانده، 
حتماً برمی‌گشت. چون روباه حاضر نبود ناراحتی پسر را ببیند و آماده بود برای 
پسر هر کاری انجام دهد؛ محافظت از او، سرگرم کردنش، محبت به او و هر چیز 

دیگری که پسر احتیاج داشت. 
به هر حال، روباه اسباب‌بازی را دنبال کرد. این بار پیدا کردن آن کمی سخت‌تر 
را  آن‌ها  ولی  می‌کرد  احساس  بود که  جدیدی  بوهای  هم  آن  دلیل  بود.  شده 
نمی‌شناخت؛ بو‌های جورواجور و تازه‌ی جنگل... هر چند پیدا کردن اسباب‌بازی 
هنوز هم آن‌قدرها سخت نبود، چون بوی پسر را می‌داد و روباه می‌توانست آن بو 

را در هر جایی تشخیص دهد. 
سرباز اسباب‌بازی با صورت روی ریشه‌ی گره‌خورده‌ی درخت گردویی افتاده 
با ناامیدی روی زمین انداخته باشد... اسلحه‌ی  بود، طوری که انگار خودش را 
کوچکش که قنداق آن همیشه به صورتش چسبیده بود، تا قبضه توی برگ‌های 
خشک فرو رفته بود. روباه با یک تکان اسباب‌بازی را بیرون آورد. آن را به دندان 

گرفت و روی دو پای عقبی‌اش نشست تا پسر او را پیدا کند. 
جنگل ساکت بود و به غیر از تکان‌خوردن باریکه‌های نور خورشید از لابه‌لای 
برگ‌ها، حرکتی دیده نمی‌شد. روباه خودش را بالاتر کشید. هیچ اثری از پسر 
نبود. پشت روباه از نگرانی لرزید. اسباب‌بازی را انداخت و پارس کرد، اما کسی 
جواب نداد. چند بار دیگر هم پارس کرد، اما باز هم جوابی به غیر از سکوت جنگل 
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نشنید. با خودش فکر کرد، اگر این بازی جدیدی باشد، اصلًا آن را دوست ندارد. 
سرباز پلاستیکی را برداشت و از مسیری که آمده بود برگشت. موقع بیرون 
روباه  شد.  رد  سرش  بالای  از  صدای گوش‌خراشی  با  زاغی  جنگل،  از  پریدن 

خشکش زد و نمی‌دانست چه کار کند. 
حالا حتماً پسر منتظرش بود که بازی را ادامه دهند، اما انگار پرنده‌ها برایش 
خیلی جالب‌تر بودند! او قبلًا در لانه‌اش ساعت‌ها می‌نشست و پرنده‌ها را تماشا 
می‌کرد. حرکت سریع آن‌ها در آسمان برایش هیجان‌انگیز بود. از نگاه او، پرنده‌ها 
او  می‌شکافتند.  را  آسمان  بی‌باک  و  سریع  آفتاب،  غروب  در  رعدوبرقی  مثل 

همیشه، عاشق پرواز آزادانه‌ی پرنده‌ها بود. 
صدای زاغ را دوباره شنید، اما این بار صدا از دل جنگل می‌آمد. گوش داد. 
صدای زاغ با آواز چند پرنده‌ی دیگر پاسخ داده شد. روباه باز هم صبر کرد و به 

داخل جنگل خیره شد تا یک‌بار دیگر آن پرنده‌ی تیره‌رنگِ برق‌آسا را ببیند. 
ناگهان از پشت سرش، صدای بسته شدن یکی از درهای اتومبیل شنیده شد 
و بعد صدای در دیگر. روباه یک‌باره با تمام سرعت شروع به دویدن کرد. صورتش 
در اثر برخورد با انبوه گیاهانِ کف جنگل، زخم برمی‌داشت، اما اصلًا برایش مهم 
نبود. چیزی نگذشت که اتومبیل با صدایی غرش‌مانند، روشن شد و این درست 

لحظه‌ای بود که روباه به کنار جاده رسید؛ اول کمی... سُر خورد، ولی ایستاد. 
صاحبش، شیشه‌ی اتومبیل را پایین داد و دست خود را بیرون آورد. ماشین با 
سرعت شروع به حرکت کرد و در حال دور شدن، شن و سنگ‌ریزه‌ها را به اطراف 
پاشید. پدر، با صدای بلندی پسر را صدا زد: »پیتر!« پسر هم با صدای گرفته اسم 

روباه را فریاد زد: »پَکس!«
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پیتر گفت: »پس یه عالمه از اونا داشت، درسته؟«
بار  اما عمداً چند  »یه عالمه«؛  بود؛  این اصطلاح خیلی مضحک  پیتر  نظر  به 
شیرینی کره‌ای  قوطی  توی  را  انگشت‌هایش  بعد  تکرارش کرد.  هم  سر  پشت 
فرو برد. قوطی پر بود از سرباز‌های پلاستیکی که همه‌ی آن‌ها در یک نظر شبیه 
هم بودند. فقط تفاوتشان آن بود که هر کدام با حالت‌های مختلف، ژست گرفته 
بودند: ایستاده، نشسته روی زانو و یا خوابیده روی شکم. قنداق اسلحه‌ی همگی 
به صورتشان چسبیده بود و همه‌شان به رنگ سبز زیتونی بودند. پیتر گفت: »من 

همیشه فکر می‌کردم فقط یکی داره.« 
پدربزرگ جواب داد: »نه. من همیشه پام روی اونا می‌رفت. باید چند صدتایی 
اما  خنده‌اش گرفت،  هم  بعد  و  سربازها.«  اون  از  ارتش کامل  یه  باشه.  داشته 
حرف پدربزرگ به نظر پیتر خنده‌دار نیامد. هوا داشت تاریک می‌شد. پیتر فکر 
کرد چیزی در حیاط پشتی در حال تکان خوردن است. بلافاصله از پنجره بیرون 
را نگاه کرد. بعد طوری که کسی متوجه نشود، مثل پدرش که به ته‌ریش روی 
صورتش دست می‌کشید، اشک‌هایش را پاک کرد. آخر کدام بچه‌ای به خاطر 

چنین چیزی گریه می‌کند؟
اصلًا برای چه گریه می‌کرد؟ او حالا دوازده سالش شده بود و از آخرین باری 
که گریه کرده بود، سال‌ها می‌گذشت. حتی مدتی قبل، وقتی در بازی بیس‌بال، 
»جان هوری‌هان« توپ را با چوب بیس‌بال سمت او شلیک کرده بود و پیتر با 
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دست خالی آن را گرفته و انگشت شستش شکسته بود، با اینکه درد وحشتناکی 
داشت، اما او گریه نکرده بود. فقط وقتی با مربی‌اش منتظر نتیجه‌ی عکس‌های 
بود:  خودش گفته  با  هم  بعد  بود.  بدوبی‌راه گفته  بی‌اختیار  بودند،  رادیولوژی 
»مرد‌‌باش.« اما امروز، نتوانست جلوی خودش را بگیرد و یک بار دیگر گریه کرد. 
پیتر سربازی را از توی قوطی بیرون آورد و یاد روزی افتاد که یکی مثل آن را 
توی کشوی میز پدرش پیدا کرده بود. آن روز سرباز را بالا گرفته و پرسیده بود: 

»این چیه؟« 
پدر پیتر هم دست دراز کرده و با مهربانی آن را گرفته بود. بعد هم جوابش را داده 
بود: »ها. این خیلی قدیمیه. وقتی بچه بودم این اسباب‌بازی مورد علاقه‌ام بود.« 

»می‌شه مالِ من باشه؟« 
پدر، سرباز را به پیتر داده و گفته بود: »آره حتماً.« 

پیتر هم آن را طوری روی درگاه پنجره‌ی کنار تختش گذاشته بود که سر اسلحه 
سمت بیرون نشانه رفته بود، انگار که در حال دفاع کردن از خانه است. پیتر از این 
موضوع خیلی خوشحال بود، اما طولی نکشیده بود که پکس، سرباز اسباب‌بازی 
را دزدیده بود. انگار پکس هم مانند پیتر از آن اسباب‌بازی خوشش آمده بود و 

می‌خواست مال خودش باشد! پیتر از این شباهت خنده‌اش گرفته بود. 
انداخت.  قوطی  توی  را  اسباب‌بازی  پیتر 
عکسی  متوجه  می‌بست  را  قوطی  در  وقتی 
قدیمی شد که گوشه‌ی آن از میان انبوه سرباز‌ها 

بیرون زده بود. 
عکس را در‌آورد؛ تصویر پدرش بود که در سن 
ده‌-‌یازده سالگی سگی در کنارش بود؛ سگ، از نژاد 
»کالی« و احتمالاً چندین نژاد دیگر. به نظر، سگ 
خوبی می‌رسید. پس چرا پدر داستانش را برای 
پیتر نگفته بود؟ پیتر گفت: »نمی‌دونستم بابا سگ 
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هم داشته.« و عکس را به پدربزرگ نشان داد. 
»این اسمش دوکه، احمق‌ترین موجودی که تا الان به دنیا اومده. اون همیشه 
زیر دست و پا بود.« پیرمرد نگاهی دقیق‌تر به عکس انداخت و بعد به پیتر خیره 
شد: »موهای سیاهت به بابات رفته.« طوری این را گفت که انگار برای اولین بار 
متوجه این شباهت شده است. بعد دستش را به موهای سفید و کم‌پشتی که 
روی سرش باقی مانده بود کشید و گفت: »منم موهام سیاه بود، خیلی قدیما. 
راستی نگاه کن، ببین اون‌موقع بابات چقدر استخوانی بوده، درست مثل من و 
تو. با اون گوش‌های گنده. مرد‌های خونواده‌ی ما، این‌طور که معلومه، همه عین 

هم هستن!« 
پیتر به زور لبخندی زد و جواب داد: »بله همین‌طوریه. زیر دست و پا.« این 
همان اصطلاحی بود که پدرش در مورد پکس گفته بود؛ »اون روباه نباید دیگه زیر 
دست و پا باشه، دیگه هم مثل همیشه سریع نیست. تو هم دخالت نکن، اون 

عادت نداره که یه بچه دوروبرش باشه.« 
»می‌دونی، جنگ شروع شد، من  به حرف‌زدن:  باز هم شروع کرد  پدربزرگ 
این  رفت خدمت،  باید  بره.  باید  الان  تو که  پدر  مثل  پدرم.  مثل  رفتم خدمت، 
باور داریم. آخه توی این خونواده همه عین  چیزیه که توی خونواده‌مون بهش 
هم هستیم.« بعد عکس را به پیتر پس داد و اضافه کرد: »پدرت و اون سگ، 

جدانشدنی بودن. این داستان تقریباً از یادم رفته بود.« 
 پیتر عکس را داخل قوطی برگرداند و در آن را محکم فشار داد تا بسته شود. 
بعد هم قوطی را هل داد زیر تخت؛ همان جایی که پیدایش کرده بود. دوباره از 
پنجره به بیرون خیره شد. دیگر حوصله نداشت درباره‌ی حیوان خانگی یا خدمت 
شباهت  درباره‌ی  حرفی  نمی‌خواست  اصلًا  به‌خصوص  بشنود.  چیزی  سربازی 
مردانِ خانواده‌شان زده شود. بدون اینکه سرش را برگرداند، پرسید: »مدرسه‌ی 

اینجا چه ساعتی باز می‌شه؟« 
پیرمرد جواب داد: »هشت. گفتن باید سر موقع بری و خودتو به مشاور معرفی 
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کنی. خانم میرز، رامیرز... یه همچین چیزایی. یه سری وسایل هم برات گرفتم.« 
مداد  تعدادی  و  فلاسک کج‌وکوله  یک  سیمی،  دفتر  یک  سمت  سر  با  پیرمرد 
پوسته‌پوسته شده که با یک کش لاستیکی کلفت به‌هم بسته شده بود اشاره کرد. 
پیتر سمت میز رفت و همه‌ی چیزها را داخل کوله‌پشتی‌اش گذاشت. »ممنون. 

پیاده یا با اتوبوس؟« 
»پیاده. پدرت هم همون مدرسه می‌رفت و پیاده می‌رفت. باید خیابونش رو 
این‌طوری  راست،  بپیچی دست  به خیابون مدرسه رسیدی،  بعد که  بری.  ته  تا 
فهمیدی؟  مدرسه...  خیابون  می‌بینی.  رو  آجری  بزرگ  ساختمان  اون  خودت 

ساعت هفت‌ونیم که راه بیفتی، کلی وقت داری.« 
پیتر سر تکان داد. دیگر می‌خواست تنها باشد. »باشه، من آماده‌ام. پس می‌رم 

بخوابم.«
 پدربزرگ که خیالش راحت شده بود، جواب داد: »خوبه.« از اتاق پیتر بیرون 
رفت و در را محکم بست. انگار می‌خواست به پیتر بفهماند که این اتاق می‌تواند 
تا مطمئن  ایستاد  پیتر کنار در  بقیه‌ی خانه مال من است.  باشد، ولی  تو  برای 
داخل  را  بشقاب‌ها  تروق  ترق  بعد، صدای  لحظه‌ای  است.  رفته  پدربزرگ  شود 
سینک ظرف‌شویی شنید. پیتر، خودش و پدربزرگ را در آن آشپزخانه‌ی کوچک 
به خاطر آورد. چند ساعت قبل، در سکوت کامل، خوراکی را که پدربزرگ برای 
شام درست کرده بود، خورده بودند. در آشپزخانه‌ای که بوی شدید پیازداغ می‌داد، 
آن‌قدر شدید که پیتر فکر می‌کرد بوی آن حتی بعد از مرگ پدربزرگ هم باقی 
بماند. پیتر با خود فکر کرد، حتی پس از آمدن و رفتنِ چندین خانواده و صد سال 
شست‌وشو، بعید نیست باز هم این خانه، بوی گند و چندش‌آوری داشته باشد. 

پیتر، صدای قدم‌های پدربزرگ را شنید که سمت اتاق خوابش می‌رفت. نور 
ضعیف تلویزیون را احساس می‌کرد و صدای مجری خبر هیجان‌زده‌ای از دور به 

گوشش می‌رسید. کفش‌هایش را کند و روی تخت باریکش دراز کشید. 
زندگی می‌کرد.  پدربزرگش  با  بیشتر می‌شد که  ماه، شاید هم  تقریباً شش 
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پیرمرد، همیشه به نظر می‌رسید از عصبانیت در حال انفجار است. سال‌ها پیش، 
یک بار پیتر از پدرش پرسیده بود: »اون واسه چی همیشه عصبانیه؟« پدرش در 
از فوت مادربزرگ، بدتر  زندگی. بعد  »واسه همه‌چی، همه‌چیزِ  بود:  جواب گفته 

هم شد.« 
پیتر پس از فوت مادرش، با دقت و نگرانی حواسش به رفتار‌های پدرش بود. 
اوایل، فقط سکوت می‌کرد، سکوتی ترسناک. اما کم‌کم رفتار پدرش پر از خشم 
را  او  بود کسی  انگار منتظر  راه می‌رفت.  با مشت‌های گره کرده  او همیشه  شد، 
عصبانی کند. پیتر یاد گرفته بود کاری نکند که باعث عصبانیت پدر شود. یاد گرفته 

بود که سر راهش قرار نگیرد. 
پیتر، بوی روغن مانده و پیازی را که همه‌جا پیچیده بود، احساس کرد. بو، از 
دیوار‌ها به داخل نفوذ کرده بود و حتی به خورد تخت هم رفته بود. پیتر پنجره‌ی 

کنارش را باز کرد. 
نسیم سرد ماه آوریل به داخل اتاق وزید. پیتر به یاد آورد که پکس هیچ‌وقت 
تنها بیرون نمانده بود. او همیشه توی لانه‌اش که در حیاط بود زندگی می‌کرد. 
پیتر سعی کرد خاطره‌ی آخرین باری که روباهش را دیده بود فراموش کند. بعید 
بود پکس پشت سر اتومبیلشان دویده باشد، اما حتی تصور اینکه با نگرانی، آن‌ها 

را دوان‌دوان در شانه‌ی خاکی جاده دنبال کرده باشد، بسیار ناراحت‌کننده بود. 
این  مسیر،  طول  تمام  در  و  روز  طول  در  شد.  شروع  دوبــاره  پیتر  نگرانی 
احساس نگرانی مثل ماری سمج دور بدنش می‌پیچید. پیتر همیشه احساس 
می‌کرد نگرانی‌اش مثل یک مار در کمین است تا از ستون فقراتش بالا برود و 
هیس‌هیس‌کنان مثل همیشه به او طعنه بزند: »تو جایی هستی که نباید باشی. 

اتفاق بدی میفته، چون تو جایی هستی که نباید باشی.«
روی تخت غلت زد و قوطی شیرینی را از زیر آن بیرون کشید. بعد عکس پدر 
که سگ سیاه و سفیدش را بغل کرده بود، بیرون آورد؛ اصلًا به نظر نمی‌رسید 

پدرش نگران از دست دادن سگ خود باشد. 
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بود:  آورده  زبان  به  را  این کلمه  زیادی  غرور  با  پدربزرگ  آمد  یادش  پیتر 
»جدانشدنی.« باید هم احساس غرور می‌کرد؛ پسری که بزرگ کرده بود معنی 
حیوان  و  بچه  یک  می‌دانست  و  می‌دانست  را  مسئولیت‌پذیری  و  وفــاداری 
دست‌آموزش نباید از هم جدا شوند. ناگهان حرف‌های پدربزرگ به نظرش نوعی 

توهین آمد. پس او و پکس چطور؟ چرا آن‌ها باید از هم جدا می‌شدند؟
حتی  پکس،  با  پیتر  وقت‌ها  بعضی  بودند.  جدانشدنی  هم  پیتر  و  پکس 
احساس یکی‌بودن می‌کرد و این برایش عجیب بود. اولین باری که این اتفاق 
افتاد، زمانی بود که پیتر، پکس را بیرون برده بود. بچه‌روباه پرنده‌ای را دیده بود. 
قلاده‌اش را از دست پیتر می‌کشید و بدنش می‌لرزید. انگار که او را برق گرفته 
باشد. پیتر پرنده را از دریچه‌ی نگاه پکس دیده بود: پرواز برق‌آسا و شگفت‌انگیز؛ 
آزادی دست‌نیافتنی و سرعت. پیتر آن لحظه از هیجان در پوستش نمی‌گنجید. با 

تمام وجود می‌خواست بال در بیاورد و پرواز کند. 
آن روز بعدازظهر، موقع جدا شدن از روباه، باز هم همین اتفاق برایش افتاد. 
پیتر احساس کرده بود به جای روباه است. اتومبیل را دیده بود که به سرعت دور 

می‌شود و او را  آنجا تنها می‌گذارد. از ترس، ضربان قلبش تند شده بود. 
باز هم اشک از چشم‌هایش سرازیر شد و صورتش را سوزاند. پیتر با ناامیدی 
اشک‌هایش را با کف دست پاک کرد. پدرش گفته بود کار درستی انجام داده‌اند: 
برم  باید  بگذرن. من  یه چیزایی  از  باید  یعنی همه  این  و  »جنگ شروع شده، 

خدمت... این وظیفه‌ی منه. تو هم باید بری جای دیگه‌ای زندگی کنی.«
البته پیتر کم‌وبیش توقع چنین اتفاقی را داشت. زمانی که شایعه‌ی تخلیه‌ی 
از دوستانش، وسایلشان را جمع  نفر  بود، خانواده‌ی دو  شهر‌ها همه‌جا پیچیده 
کرده و رفته بودند. چیزی که پیتر توقع آن را نداشت، اتفاقات بعدی از همه بدتر 
به نظر می‌رسید: »اون روباهه... خب به هر حال دیگه وقتشه که بفرستیمش بره 

توی جنگل.«
زوزه‌ی یک شغال، پیتر را از جا پراند. شغالی دیگر با زوزه جوابش را داد و باز 
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هم شغالی دیگر. پیتر از جایش پرید و پنجره را محکم بست، اما دیگر دیر شده 
بود. صدای زوزه و فریاد شغال‌ها پیتر را به فکر فرو برد. 

پیتر، فقط دو‌تا خاطره‌ی بد از مادرش داشت و تعداد زیادی خاطره‌ی خوب که 
خیلی اوقات آن‌ها را به یاد می‌آورد تا خودش را آرام کند. با این حال می‌ترسید اگر 
زیاد آن خاطرات خوب را برای خودش تکرار کند، دیگر حسِ خوبی به آن‌ها نداشته 
باشد. پیتر به سختی تلاش می‌کرد آن دو خاطره‌ی بد را فراموش کند. اما حالا صدای 

زوزه‌ی شغال‌ها در سرش می‌پیچید و یکی از این خاطرات را به یادش می‌آورد. 
دید؛  باغچه  ناراحت کنار  را  مادرش  بود،  سالش  پنج  فقط  وقتی  بار،  یک 
باغچه‌ای که مادرش در آن گل‌های لاله‌ی قرمز کاشته بود. حالا می‌دید که نیمی از 
گل‌ها صاف و نیمی دیگر روی زمین خم شده‌اند و شکوفه‌هایشان له شده است. 
مادرش گفته بود: »یه خرگوش اونا رو به این روز انداخته. جونور پَست فکر 

کرده ریشه‌ی خوشمزه‌ای دارن.«
خرگوش، کمک  برای  تله  گذاشتن  در  پدرش  به  حالی که  در  آن شب  پیتر 
می‌کرد پرسیده بود: »آسیبی به خرگوشه نمی‌زنیم دیگه، مگه نه؟« و پدر به او 
اطمینان داده بود: »معلومه، فقط می‌گیریمش، بعدشم بیرونش می‌کنیم تا بره 

یه شهر دیگه و لاله‌های یکی دیگه رو بخوره.«
پیتر خودش طعمه را داخل تله گذاشته بود و بعد به پدرش التماس کرده بود 
تا به او اجازه دهد شب را در باغچه بخوابد و کشیک بدهد. پدرش هر چند مخالف 
بود ولی به پیتر کمک کرده بود تا زنگ هشدار تله را کوک کند و نفر اولی باشد که 
از خواب بیدار می‌شود. وقتی هم زنگ صدا کرده بود، پیتر بیدار شده و سمت اتاق 
مادرش دویده بود. پیتر، مادرش را در حالی که با دست به بیرون اشاره می‌کرد 

سمت باغچه کشانده بود تا دلیل هیجان بیش از حدش را به او نشان دهد. 
تله، داخل یک حفره‌ی تازه کنده‌شده به عرض پنج فوت، به پهلو افتاده بود و 
داخل آن، یک بچه‌خرگوش، مرده بود. هیچ زخمی روی بدن کوچکش نبود، اما روی 
تله، آثار ضربه و خراشیدگی دیده می‌شد و زمینِ اطرافش با پنجه چال شده بود. 

پدر که داشت به سمت آن‌ها می‌آمد گفت: »حتماً وقتی شغال‌ها داشتن به 
زور از توی قفس میاوردنش بیرون، از ترس کشتنش؛ ما حتی بیدار هم نشدیم.« 
مادر پیتر تله را باز کرد و موجود بی‌جان را بیرون آورد و کنار صورتش گرفت، 

بعد به آرامی گفت: »فقط گل لاله بود، فقط یه مشت گل لاله بود.«
پیتر، هویج نیم‌خورده را برداشت و تا جایی که زور داشت، پرتابش کرد. بعد 
هم مادرش، خرگوش مرده را به پیتر داد و خودش رفت تا بیل بیاورد. پیتر با یک 
انگشت، خرگوش را نوازش کرد: گوش‌های خرگوش را که مانند دو عضو اضافه از 
صورتش بیرون زده بودند، پنجه‌هایش را که به طرز شگفت‌آوری کوچک بودند و 

موهای نرم پشت گردنش که با اشک‌های مادر خیس شده بود. 
وقتی مادر برگشت، صورت پیتر را که از ناراحتی و شرم می‌سوخت، نوازش کرد 

و گفت: »اشکالی نداره، تو که نمی‌دونستی.«
اما اشکال داشت. تا مدت‌ها پس از آن، وقتی پیتر چشم‌هایش را می‌بست، 
تصویر شغال‌ها را می‌دید؛ پنجه‌های خاک‌آلودشان و آرواره‌هایشان که بی‌امان باز 
و بسته می‌شدند. بعد هم خودش را در جایی که باید بود تصور می‌کرد؛ آن شب 
در باغچه و در حال کشیک دادن، بار‌ها و بار‌ها خود را در حال انجام کاری دیده 
بود که باید انجام می‌داد؛ بیرون آمدن از کیسه‌ی خوابش، پیدا کردن یک سنگ 
و پرتاب آن. بعد در خیال خود شغال‌ها را می‌دید که سمت تاریکی فرار می‌کنند 

و خودش را می‌دید که تله را باز می‌کند تا خرگوش را بیرون بیاورد. 
حالا با یادآوری این خاطره، دوباره نگرانی مثل مار دور بدنش محکم چنبره زد. 
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پدر که داشت به سمت آن‌ها می‌آمد گفت: »حتماً وقتی شغال‌ها داشتن به 
زور از توی قفس میاوردنش بیرون، از ترس کشتنش؛ ما حتی بیدار هم نشدیم.« 
مادر پیتر تله را باز کرد و موجود بی‌جان را بیرون آورد و کنار صورتش گرفت، 

بعد به آرامی گفت: »فقط گل لاله بود، فقط یه مشت گل لاله بود.«
پیتر، هویج نیم‌خورده را برداشت و تا جایی که زور داشت، پرتابش کرد. بعد 
هم مادرش، خرگوش مرده را به پیتر داد و خودش رفت تا بیل بیاورد. پیتر با یک 
انگشت، خرگوش را نوازش کرد: گوش‌های خرگوش را که مانند دو عضو اضافه از 
صورتش بیرون زده بودند، پنجه‌هایش را که به طرز شگفت‌آوری کوچک بودند و 

موهای نرم پشت گردنش که با اشک‌های مادر خیس شده بود. 
وقتی مادر برگشت، صورت پیتر را که از ناراحتی و شرم می‌سوخت، نوازش کرد 

و گفت: »اشکالی نداره، تو که نمی‌دونستی.«
اما اشکال داشت. تا مدت‌ها پس از آن، وقتی پیتر چشم‌هایش را می‌بست، 
تصویر شغال‌ها را می‌دید؛ پنجه‌های خاک‌آلودشان و آرواره‌هایشان که بی‌امان باز 
و بسته می‌شدند. بعد هم خودش را در جایی که باید بود تصور می‌کرد؛ آن شب 
در باغچه و در حال کشیک دادن، بار‌ها و بار‌ها خود را در حال انجام کاری دیده 
بود که باید انجام می‌داد؛ بیرون آمدن از کیسه‌ی خوابش، پیدا کردن یک سنگ 
و پرتاب آن. بعد در خیال خود شغال‌ها را می‌دید که سمت تاریکی فرار می‌کنند 

و خودش را می‌دید که تله را باز می‌کند تا خرگوش را بیرون بیاورد. 
حالا با یادآوری این خاطره، دوباره نگرانی مثل مار دور بدنش محکم چنبره زد. 
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پیتر در جایش میخکوب شده بود و نفسش بند آمده بود. او در شبی که شغال‌ها 
خرگوش را کشته بودند، جایی که باید باشد، نبود، درست مثل الان. نفسِ عمیقی 
کشید تا ریه‌هایش را پر کند و بعد صاف سر جایش نشست. عکس را از وسط 

پاره کرد و باز هم از وسط پاره کرد و تکه‌ها را زیر تخت ریخت. 
رها کردن پکس به هیچ‌وجه کار درستی نبود. 

پیتر به سرعت ایستاد. زمان زیادی را تا آن وقت از دست داده بود. از داخل 
چمدانش یک شلوارک، یک تی‌شرتِ ارتشی و یک سویی‌شرتِ پشمی بیرون آورد 
و بعد هم یک‌جفت جوراب و لباس زیر اضافه. همه‌ی آن‌ها را توی کوله‌پشتی‌اش 
گذاشت، به‌جز سویی‌شرت، که آن را دور کمرش بست. یک چاقوی جیبی و کیف 
پول هم توی جیب شلوار جینش گذاشت. بعد لحظه‌ای برای انتخاب پوتین یا 
کفش ورزشی با خودش کلنجار رفت و دست آخر پوتین‌ها را انتخاب کرد. هر چند 
فعلًا آن‌ها را نپوشید. بعد کمی دوروبر اتاق را گشت تا چراغ‌قوه یا هر وسیله‌ای 
که موقع اردو‌زدن به کارش می‌آمد، پیدا کند. زمانی که بچه بود، این اتاق متعلق 
به پدرش بود. اما معلوم بود که پدربزرگ به جز چند کتاب، همه‌ی وسایل پدرش 
را بیرون ریخته است. احتمالًا قوطی شیرینی هم از دید پدربزرگ پنهان مانده 
بود که او را این‌طور شگفت‌زده کرده بود. پیتر، دست خود را به شیرازه‌ی کتاب‌ها 
کشید. یک اطلس! پیتر که از خوش‌شانسی‌اش خوشحال شده بود، آن را ورق 
زد. نقشه‌ی مسیری را پیدا کرد که او و پدرش در آن سفر کرده بودند. پدر چند 
بار تلاش کرده بود در طول مسیر سکوت را بشکند و حرفی بزند: »فقط سی‌صد 
مایل دورتری. یه روز مرخصی می‌گیرم، میام دیدنت.« پیتر می‌دانست که چنین 

اتفاقی نخواهد افتاد. در جنگ به کسی مرخصی نمی‌دادند. 
در ضمن پیتر دلش برای پدرش تنگ نشده بود. 

بعد روی نقشه، چیزی توجهش را جلب کرد که قبلًا به آن دقت نکرده بود؛ جاده 
در مارپیچی طولانی از پای تپه‌ها عبور می‌کرد. اگر پیتر به جای دنبال کردن مسیر 
جاده، مستقیم از وسط تپه‌ها رد می‌شد، می‌توانست زمان زیادی را صرفه‌جویی 


