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دربارۀ نویسنده

کارگاه  از  آمد.  به‌دنیا  دی.سی.  واشنگتن  در   1984 سال  در  مارا  آنتونی 
نویسندگان آیووا مدرک کارشناسی ارشد در هنرهای زیبا دارد و در حال 
حاضر عضو کارگاه والاس استگنر1 برای نگارش خلاق دانشگاه استانفورد 
است. جایزۀ مسابقۀ داستان‎نویسی دانشجویان ماهنامۀ آتلانتیک2 را از آن 
خود کرده و برندۀ جایزۀ داستان‎نویسی مجلۀ نَریتیو3 و نیز جایزۀ انتشارات 
او در جُنگ بهترین خواندنی‎های بی‎نظیر  آثار  از  پوشکارت4 شده و یکی 
امریکا 5 جای گرفته است. در 2012 برندۀ جایزۀ بنیاد وایتینگ6 شد. در 
جایزه‎های  برندۀ  حیاتی  پدیده‎های  از  منظومه‎ای  رمان  برای   2014 سال 
جان لئونارد و انیسفیلد  ‌ولف و در سال 2018 برندۀ جایزۀ ادبی خاندان 
سیمپسون شد. او که در سرتاسر اروپای شرقی تحصیل و زندگی و سفر 
پدیده‏‎های  از  منظومه‎ای  کالیفرنیاست.  اوکلند  ساکن  اکنون  است  کرده 

حیاتی که اولین رمان اوست در ده‎ها کشور به چاپ رسیده است.

Wallace Stegner .1 )1993-1909(: رمان‎نویس امریکایی و برندۀ پولیتزر 1972. ــ م.
2. Atlantic’s Student Writing Contest
3. Narrative
4. Pushcart Press

Best American Nonrequired Reading .5: جُنگ سالانۀ ادبیات داستانی و غیرداستانی که آثار 
ـ م. مندرج در آن را دانش‎آموزان دبیرستانی در کالیفرنیا و میشیگان انتخاب می‎کنند. ـ

6. Whiting Writers’ Award



به واسطۀ همین مرگ بود که بوتۀ خارِ لگدکوب شده
در کشتزارِ شخم‏خورده مرا به یاد آورد.
ــ حاجی مراد، لف تالستوی
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فصل 1

1994  1995  1996   1997  1998  1999  2000   2001  2002  2003  2004

صبح فردای شبی که فِدها 1 خانۀ حوا را سوزاندند و پدرش را بردند، حوا از 
خواب شقایق‏‎های دریایی بیدار شد. همان موقع که لباس می‏پوشید، احمد 
که تمام شب را نخوابیده بود، از اتاق خواب بیرون آمد، به تماشای آسمان 
ایستاد که در آن‌سوی پنجره روشن می‎شد؛ تا به حال نشده بود که احمد با 
دیدن آفتاب سحرگاه احساس کند دیرش شده. وقتی دختر از اتاق خواب 
بیرون زد، از دختر هشت‌سالۀ سابق بزرگ‌تر می‌نمود؛ احمد چمدان دختر 
را گرفت و دختر به‌دنبالش از در بیرون رفت. احمد دختر را تا وسط خیابان 
برده بود که سر بلند کرد و به چیزی که زمانی خانۀ دختر بود نگاه کرد. 

گفت،»حوا، باید بریم«، اما هیچ‌کدام از جایشان جنب نخوردند.
همان‌طور که از وسطِ خیابان به تکۀ وسیع خاکستر صاف شده زل 
نیم‏سوز  بر پوتین‏‌هایشان آب می‏شد. چند زغال‏  برفِ دور و  بودند،  زده 
باقی فقط  اما  نارنجی در برکه‏های برف خاکستری جرق جرق می‏کرد، 
کمک  دوکا 2  به  احمد  که  نمی‏شد  سال  هفت  هنوز  بس.  و  بود  زغال 
کرده بود که اتاقی سرِ خانه بیندازد تا دختر هم اتاقی برای خودش داشته 

Feds .1: مأموران فدراسیون روسیه. ــ م.
2. Dokka
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باشد. نقشه‎هایش را کشیده بود و چوب جنگلی را تکه تکه کرده و از آن 
تخته‏هایی بریده بود و تبدیلشان کرده بود به اتاق؛ و وقتی دوکا به احمد 
او  به  اضافی  اتاق  یک  ساختن  در  شد  بچه‎دار  زمانی  اگر  بود  داده  قول 
کمک کند، احمد از دوستش تشکر کرده بود و به خانه رفته بود و در که 
پشت سرش بسته شد، بغضِ مانده در گلویش به هق‌هق بدل شد. چهل 
متر خِرکش کردن الوار از جنگل تاول‏هایی روی بندانگشت‏هایش به‌جا 
اما شعله‏های آتش  بود،  گذاشته بود، زیربغل‏هایش را خیس عرق کرده 
آنچه را ماه‏ها صرفِ طراحی، هفته‏ها صرفِ حمل، روزها صرفِ ساختش 
کرده بود، در طی چند ساعت دود کرده بود و به آسمان فرستاده بود و 
حالا چیزی نمانده بود جز مشتی میخ و پَرچ، جز مشتی پیچ و لولا. و 
گنجینه‏های کوچکی که خانۀ دوکا را خاص خود او کرده بود نیز با آن 
رفت. شطرنجی منبت‏کاری شده که روی یک میز عسلی گرد قرار داشت؛ 
شاه خِپل سفید را که حرکت می‏دادی از یک طرف به طرف دیگر لَمبر 
پا بایستد، و  آنقدری بهوش باشد که سر  می‏خورد، مثل مردی که فقط 
دوکا اسمش را گذاشته بود اعلی‎حضرت بوریس یلتسین. گلدانی چینی 
مزین به نقش و نگار ایرانی و کنارش رادیو ضبطی دستی با آنتنی آن‌قدر 
بلند که وقتی آن را روی کتاب راهنمای تلفن می‎گذاشتند سقف را خراش 
می‏داد، ولی باز هم آن‌قدر کوتاه بود که به چیزی جز پارازیت نمی‎رسید. 
یک نسخه قرآن کریم هشتاد و پنج ساله هم بود، با جلد ارغوانیِ خطاطی 
و  بود  چیزها  جور  این  از  بود.  خریده  مکه  از  دوکا  پدربزرگ  که  شده 
شعله‏‎های آتش همه را بلعید و از آنجا که آتش بین کلام خدا و کلمات 
و  قرآن  نمی‏گذاشت،  فرق  شوروی  جماهیر  اتحاد  ارتباطات  ثبت  ادارۀ 

راهنمای تلفن را یکجا در نفسی دودآلود بلعید.
او را  انگشت‏های دختر دور مچ احمد حلقه شد. احمد می‏خواست 
را در خود  تا جایی که جنگل دهکده  بدود،  به‌طرف شمال  و  کول کند 
فرومی‎کِشد، اما حالا که در برابر الوارهای سیاه شده ایستاده بودند، توان 
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آن را نداشت که کلمه‏ای در تسلای دختر به زبان بیاورد، دست‏های او را 
در دست‏هایش بگیرد، و پاهایش به‌سمتِ مقصدشان کشیده شود.

کلمات  و  شکست  را  سکوت‌شان  دختر  صدای  منه.«  خونۀ  »اینجا 
همچون طنینی در راهرویی خالی به گوش او رسید. 

گفت: »این‌جوری بهش فکر نکن.«
»چه جوری؟«

»این‌جوری که فکر کنی هنوز مال توست.«
شال گردن نارنجی روشنِ دختر را دور گردن او بست و به دیدنِ رد 
انگشت‏های دوده‌زده بر گونه‏اش اخم کرد. شب پیش که فِدها آمدند، از 
خواب بیدار شد. اول پِت پِت موتور دیزل به گوش رسید، غُرغُری ضعیف 
را  بود، بعد صدای روس‏ها  را ترسانده  او  تیراندازی  از صدای  بیشتر  که 
شنید. به اتاق نشیمن رفت و تا جایی که جرأت داشت پردۀ سیاه خاموشی 
را کنار زد. از میان مثلث پنجره چراغ‏های جلوی ماشین شب را دو نیم کرده 
بودند. چهار سرباز، قلچماق و پروار، از کامیون بیرون پریدند. یکی از آنها 
کمی ودکا سر کشید و هر بار که لیز خورد به برف فحش داد. پدربزرگ 
به مرکز خدمت اجباری  را  او خودش  این سرباز، صبح همان روزی که 
ولادی‏‏وستک معرفی کرد، به او گفته بود که اگر موهبت خلسه‏آور ودکا 
نبود در استالینگراد از پا درآمده بود؛ سرباز که گونه‏هایش از پس سال‏ها 
استفاده از خمیردندان برای جوش‏های دوران بلوغش پر از چاله‌چوله شده 
بود، معتقد بود که جنگ چچن بدتر از جنگ استالینگراد است و بنابراین 
داد  نشیمنش  اتاق  از  می‏خواست  احمد  می‏کرد.  جیره‏بندی  را  ودکایش 
بکشد، بر طبل بکوبد، آتش هشدار روشن کند. اما آنها در آن طرف خیابان 
تقریباً به درِ خانۀ دوکا رسیده بودند و دوکا حتی به تلفن نگاه نکرد که حالا 
ده سالی می‏شد زنگ نخورده بود. به در کوبیدند، یک بار، دو بار، بعد با 
لگد از جا درش آوردند. احمد از میان درگاه حرکت نور چراغ‌قوه را بر 
سرتاسر دیوارها دید. و این‌طوری طولانی‏ترین دو دقیقۀ عمر احمد سپری 
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شد تا آن که سربازها دوباره با دوکا بر درگاه ظاهر شدند. نوارچسب برزنتی 
دور دهان دوکا با فریادهای فروخوردۀ او چروک می‎خورد. کلاهی مشکی 
پیشانی احمد نشست.  بر  بود؟ عرق  هم روی سرش کشیدند. حوا کجا 
بر  سربازها  که  وقتی  می‏کرد.  حس  دست‏هایش  بر  را  بی‏حدی  سنگینی 
شانه‏ها و کمربند دوکا چنگ انداختند و او را کشان‏کشان به پشت کامیون 
بردند و در را به‌هم کوبیدند، نفس راحتِ احمد به‌سرعت جای خود را به 
تنفر از خودش داد، چون همان موقع که دوکا در کامیون، وسطِ خیابان 
حدود بیست متر آن طرف‏تر مرده محسوب می‌شد، او صحیح و سالم در 
اتاق نشیمن خودش بود. علامت 02 که به رنگ سفید بالای سپر کامیون 
نقش شده بود، نشان می‎داد که کامیون متعلق است به وزارت داخله، یعنی 
یعنی  بودند،  نگرفته  را  دوکا  یعنی رسماً  نمی‏شد،  ثبت  بازداشت هیچ‏جا 
او دیگر هیچ‏وقت برنمی‏گشت. سربازها از یکدیگر می‏پرسیدند، »دختره 
باشه  کجاست؟« »اینجا نیس.« »اگه زیر تخته‏های کف خونه قایم شده 
چی؟« »قایم نشده.« »فقط محض احتیاط نگاهی بنداز.« سرباز مست درِ 
پیت بنزین را باز کرد و تلوتلوخوران وارد خانۀ دوکا شد؛ وقتی که به درگاه 
خانه برگشت، کبریتی را پشت سر خود انداخت و در را بست. شعله‏ها تا 
پرده‏های جلویی زبانه کشیدند. قاب‏های پنجره روی طاقچه مچاله شدند. 
حوا کجا بود؟ وقتی که عاقبت کامیون رفت، آتش به دیوارها و بام رسیده 
آلبالو کوچک  به‌اندازۀ  تا چراغ‏های عقب کامیون  بود. احمد منتظر ماند 
شدند و آن‌وقت به آن طرف خیابان رفت. شعله‏ها را کاملاً دور زد و وارد 
و  می‎کرد  خرد  را  خشک  بوته‏های  پوتین‏‌هایش  شد.  خانه  پشت  جنگل 
می‎توانست در نور آتش حلقه‏های روی کُنده‏های درخت را بشمارد. پشت 
خانه، صورت دختر که در میان درخت‏ها مخفی شده بود سوسو می‏زد. 
خطوط کمرنگ پوست که از زیر چشم‏هایش شروع می‏شد، خاکستر روی 
گونه‏های او را شیار می‎زد. صدایش کرد:»حوا.« دختر روی چمدانی نشسته 
بود و به صدا پاسخ نداد. دختر را مثل یک دسته ترکۀ نازک بغل زد و به 
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خانۀ خودش برد و با حوله‏ای خیس خاکستر را از روی پیشانی‏اش پاک 
کرد. او را در رختخواب کنار همسر معلولش گذاشت و دیگر نمی‏دانست 
خانۀ شعله‌ور  به‌داخل  برف  گلوله‏های  و  بیرون  برگردد  می‏شد  بکند.  چه 
بیندازد، یا در رختخواب دراز بکشد تا دختر گرمای بدن دو بزرگسال را 
کنار خودش حس کند، یا وضو بگیرد و به سجده بیفتد، اما ساعت‏ها قبل 
نماز عشایش را خوانده بود و اگر پنج نوبت نمازِ روزانه نتوانسته بود خانۀ 
دوکا را نجات دهد، ششمی هم شعله‏ها را فرونمی‏نشاند. در عوض به‌طرف 
پنجرۀ اتاق نشیمن رفت، پرده‏های سیاه خاموشی را کنار زد و در نور آتش 
محو شدن خانه‏ای را تماشا کرد که به ساختنش کمک کرده بود. و حالا، 
امروز صبح که شال گردن نارنجی را دور گردن حوا محکم می‏کرد، متوجه 
رد انگشتی روی گونۀ دختر شد و چون امکان داشت جای انگشت‏ دوکا 

باشد، آن را به حال خود رها کرد.
دختر پرسید، »کجا میریم؟« روی شیار‎ یخ‏زدۀ ردِ لاستیک‏های شب 
گذشته ایستاده بود. برف در هر دو طرف گسترده بود. احمد خودش را برای 
چنین چیزی آماده نکرده بود. نمی‏توانست تصور کند چرا فِدها دنبال دوکا 
بودند، چه رسد به حوا. قد حوا به شکم احمد هم نمی‏رسید و وزنش از یک 
بغل هیزم بیشتر نبود، اما در نظر احمد موجودی بود عظیم و سنگین که او 

نمی‎توانست وزنش را تحمل کند.
گفت، »میریم بیمارستان شهر.« امیدوار بود که لحنش قاطع باشد. 

»چرا؟«
گفت، »چون بیمارستان امنه. مردم وقتی به کمک احتیاج دارن میرن 
اونجا. و من یه نفر را اونجا می‏شناسم، یه دکتر دیگه.« گرچه تنها چیزی که 

از این دکتر می‏دانست اسمش بود.»این خانم دکتر کمک می‏کنه.«
»چطوری؟«

»می‏خوام ازش بپرسم می‏تونه تو رو پیش خودش نگه داره؟« چه داشت 
می‏گفت؟ این نقشه هم مثل اکثر نقشه‏ها در ذهن خودش خیلی کامل و 
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بی‌نقص به نظر می‏رسید، اما وقتی بر زبانش آورد مثل مرغی بی‌پرواز نقش 
زمین شد. دختر اخم کرد. 

پرسید، »اون دیگه برنمی‏گرده، درسته؟« نگاهش متمرکز بود بر چمدان 
آبی چرمی که توی خیابان بین آن دو قرار داشت. هشت ماه قبل، پدرش از 
او خواسته بود چمدان را آماده کند و در پستو بگذارد، که تا همین شب قبل 
همان‌جا مانده بود، و وقتی که فِدها درِ جلو را شکستند، دوکا آن را به‌زور 

توی دست‏های دختر چپاند و از در پشتی به بیرون هلش داد.
»فکر نمی‏کنم.«

»اما تو که نمی‏دونی؟« دختر متهمش نمی‏کرد، اما برداشت احمد این 
بود. یعنی او آن‌قدر پزشکِ بی‎کفایتی بود که دختر حتی با حدس و گمان هم 
اعتماد نمی‏کرد زندگی پدرش را به او بسپارد؟ گفت، »باید در امنیت باشیم. 

اگه فکر کنیم اون برنمی‎گرده، امنیت‎مون بیشتره.«
»اگه برگشت چی؟«

اشتیاقی که به همین سؤال ساده گره خورده بود بیشتر از چیزی بود که 
او بتواند فکرش را بکند. چه می‏شد اگر دختر می‎زد زیر گریه؟ این سؤال 
ناگهان احتمالی وحشتناک به‌نظر آمد. چه‎طور جلوی گریۀ او را بگیرد؟ باید 
او را آرام نگه دارد، باید آرامش خودش را حفظ کند، می‏دانست که بین دو 
نفر، هراس از هر ویروسی مسری‌تر است. شال گردن دختر را صاف کرد. 
شال گردن یک جوری در برابر آتش دوام آورده بود، همان‌جور نارنجی مثل 
روزی که از رنگرزی بیرون آمده بود. »نظرت چیه: اگه برگرده، من به‌ش 

میگم تو کجایی. نظر خوبی نیس؟«
»پدرم نظرِ خوبیه.«

احمد که از این توافق نفس راحتی می‎کشید، گفت، »آره، همین‌طوره.«
راه  بود،  دهکده  اصلی  که خیابان  اِلدر،  در طول جادۀ محلی جنگلی 
تمام  لاستیک‏ها  رد  که  شد  شروع  جایی  همان  از  ردپاهایشان  و  افتادند 
می‎شد. احمد در دو طرف خیابان خانه‏هایی را می‎دید که به جای پلاک 
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نشده  پنجره‏ای تخته‏کوب  نام صاحبخانه مشخص می‎شد. پشت  با  نمره 
چهره‎ای به چشم آمد و لحظه‏ای بعد ناپدید شد. 

دستور داد: »روسری‏ات را سفت‎تر کن.« او که سوایِ سال‏های تحصیل 
نظام  به  دیگر  بود،  گذرانده  اِلدر  در  را  پزشکی، کل عمرش  دانشکدۀ  در 
طایفه‎ایِ تِیپ‏ها 1 اعتماد نداشت که یک قرن حکومت تزاری، و بعد یک 
قرن حکومت شوروی را دوام آورده بود تا سرانجامش این باشد که بر اثرِ 
آنقدر  متارکه‏ای  از  بعد  جنگ،  این  شود.  مضمحل  ملی  استقلال  جنگِ 
بی‏قانون که نمی‏شد اسمش را صلح گذشت، در 1999دوباره از سرگرفته 
شد و تیپ دهکده را از نظر علایق و پایبندی، به واحدهای کوچک‌تر تقلیل 
داد تا جایی که جز علقۀ پدر و مادر به بچه‏‎ آنقدر ضعیف شد که از هم 
گسست. اندک مدتی از اولین بمباران نگذشته بود که صنعت چوب‏بری، 
یگانه صنعت پابرجای دهکده از بین رفت و آنهایی که مهاجرت برایشان 
ممکن نبود، چون آینده‎ای برای خود نمی‎دیدند، جهت ادامۀ حیات یا برای 

شورشیان اسلحه قاچاق می‎کردند یا خبرکش فِدها شده بودند. 
احمد موقعِ راه رفتن دستش را دور شانۀ حوا انداخت. دختر همیشه 
قوی و بردبار بود، اما این شکیبایی، این بی‏تفاوتی معنایی دیگر داشت. 
قدم‏هایش سنگین بود، با هر قدم به برف ضربه می‏زد و احمد برای اینکه 
کر  فاحشه‏ای  و  کور  پیشنمازی  دربارۀ  را  لطیفه‏ای  بیاورد  سرحال  را  او 
درگوشی برایش گفت، لطیفه‏ای که واقعاً مناسب بچه‏ای هشت‌ساله نبود، 
اما گوش  نزد  لبخند  یاد داشت. دختر  به  احمد  بود که  لطیفه‏ای  تنها  اما 
بود که در  بالا کشیده  بلوز گرم‏کنی  را روی  داد. زیپ کاپشن پف‏دارش 
منچستر انگلستان شانه‏های پنج برادر را گرم کرده بود تا آنکه ششمین برادر، 
شش‌ساله‏ای نوع‏دوست و ثابت‌قدم، آن را به بخش اعانۀ لباس صلیب سرخ 

مدرسه‏شان داد تا مادرش مجبور شود گرم‏کن نو برایش بخرد. 

teip .1: نظام طایفه‎ای و قبیله‎ای اقوام چچن و اینگوش که نیای مشترک یا جایگاه جغرافیایی 
مشترک دارند. ـ‌ـ م.
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در انتهای دهکده که جنگل جاده را باریک‎تر می‎کرد، از کنار پرتره‎ای 
یک متری رد شدند که به تنۀ درختی میخ شده بود. دو سال قبل، بعد از 
آنکه چهل و یک روستایی در یک روز ناپدید شدند، احمد پرترۀ چهل و 
یک نفر را روی چهل و یک تخته سه‎لایی کشیده بود و ضد آبشان کرده در 
سرتاسر دهکده آویخته بود. این یکی تصویر زنی زیبا و خودستا بود که احمد 
دومین دخترش را به‌دنیا آورده بود. با وجود آنکه سال‏ها پاپیچ زن شد، اما 
او هیچ‏وقت پول زایمان را به احمد نداد. بعد از آنکه زن ربوده شد، احمد 
تصمیم گرفت پرترۀ او را طوری بکشد که یک تار مو از سوراخ سمت چپ 
دماغش آویزان باشد. او به شبح مغرور زن پوزخند زده بود و بعد با او از 
در آشتی درآمده بود. زن مثل ماده‌غولی سر بریده به‌نظر می‏رسید که از تنۀ 
درخت زل زده باشد. طولی نکشید که دیگر چیزی نبود جز دو چشم و یک 

دماغ و یک دهان که در میان درخت‏ها رنگ می‏باخت. 
جنگل در اطرافشان قد برمی‏افراشت، درخت‏های غان بلند و کشیده، 
حلقه‏های خاکستری پوسته که از تنۀ درخت‏ها بیرون زده بود. در کنار جاده 
پیش می‏رفتند، از جایی که بوته‏های یخ‎زده تا روی شن‎ها امتداد داشتند. 
در اینجا، دور از رد شنی‎های تانک، امکان پا گذاشتن روی مین زمینی از 
بین می‏رفت. با این وجود احمد مواظب برآمدگی‏های توی یخ بود. برای 
احتیاط، چند متر جلوتر از دختر قدم برمی‎داشت. لطیفه‎ای دیگر یادش آمد، 
این یکی دربارۀ کمیسری عاشق بود، اما تصمیم گرفت تعریفش نکند. احمد 
که دید دختر عقب مانده، او را برای پنج دقیقه به میان بیشه برد و روی کندۀ 
افتاده‏ای نشستند که از جاده دیده نمی‏شد. وقتی که نشستند، دختر چمدان 
آبی‏اش را خواست. احمد چمدان را به او داد و دختر درش را باز کرد، و 

بی‎آن که چیزی بگوید محتویات آن را از نظر گذراند. 
احمد پرسید، »اون‌تو چیه؟«

تکه  یک  نفهمید.  را  منظورش  احمد  اما  »یادگاری‎هام«  دختر گفت، 
بزرگ نان سیاه خشکیده را از دستمال سفید بیرون آورد و به دو قسمت 
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نامساوی برید و تکۀ بزرگ‏تر را به دختر داد. حوا آن را بلعید. حس گرسنگی 
چنان در شکم احمد ماندگار شده بود که شکمش شده بود مثل یک اندام 
ملتهب و متورم. حوصله به‌خرج داد، با زبانش خمیر را به شکل تخم‏مرغی 
کوچک درآورد و آن را مثل قرصی مکیدنی گوشۀ لُپش گذاشت. اگر نان 
معده‏اش را پر نمی‏کرد، دست کم دهانش را پر می‏کرد. هنوز گاز دوم را نزده 

بود که دختر نصف نانش را تمام کرد. 
گفت، »نبایستی تند بخوری. معده‎ت که جوانۀ چشایی نداره.«

گاز  بعد  کند،  را سبک سنگین  او  استدلال  تا  دختر کمی مکث کرد 
دیگری زد. بین جویدن‏ها مِن‌مِن کرد، »زبون که گشنگی حس نمی‏کنه.« 

دستش را زیر خرده‏نان‏ها گرفت و آنها را به دهانش برگرداند. 
احمد گفت، »قبلاً از نون سیاه متنفر بودم.« بچه که بود نان سیاه را 
فقط وقتی می‏خورد که یک قاشق پر عسل رویش می‏مالید. طی یک سال 
مادرش این عادت را از سرش انداخت: نان را به تکه‏های بزرگ‏تری برید، 
آنقدر که صبحانه‏اش شد واحه‏ای کوچک و تک‎افتاده از عسل در بیابانی 

از نان سیاه. 
»پس می‏تونم سهم تو رو هم بخورم؟«

»گفتم قبلاً،« این را گفت و کوزه‏ای لبالب از عسل را در نظر آورد که 
روی پیشخانی بود، بدون تختۀ نان‏بُری. 

چه  تنهایی  »اُلا 1  پرسید،  کرد.  وارسی  را  کُنده  زیر  و  زد  زانو  دختر 
می‎کنه؟«

حال همسرش نه در تنهایی خوب بود، نه با او و نه با هیچ‏کس دیگر. 
احمد معتقد بود که از نظر تخصصی، سلِ جلدی دست به دست زوال عقل 
زودرس داده اما در عمل اعصاب زنش آنقدر به‌هم‌ریخته بود که وقتی حرف 
می‏زد آرنج‏هایش درد می‏گرفت و پای چپش بیشتر از مغزش حس داشت. 
آن روز صبح قبل از ترک خانه به اُلا گفته بود که تمام روز بیرون است. 

1. Ula
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وقتی اُلا با آن نگاه منگ به احمد زل زده بود، احمد خودش را جای یکی از 
ده‏ها وهم و خیال اُلا دید، دست او را توی دستش گرفت و برایش از روی 
حافظه علفزار آرامش‏بخش در نقاشی رنگ و روغن زاخاروف1 را توصیف 
کرد، باغ گیاهان دارویی و کلبه را، تا آنکه اُلا خوابش برد. آیا آن روز صبح 
که بیدار می‏شد، هنوز هم احمد را می‏دید که روی تخت کنار او نشسته؟ 
شاید بخشی از احمد هنوز آنجا، روی تخت نشسته بود؛ شاید او چیزی بود 

که اُلا خوابش را دیده بود. 
عاقبت، و بی‏آنکه خیلی فکر کند، گفت »اون که بچه نیس. لازم نیس 

تو دلواپس بزرگ‏ترها باشی.«
حوا که پشت کُنده بود، جواب نداد. 

احمد همیشه کوشیده بود تا با حوا مثل بچه‏ها رفتار کند و حوا هم 
موجوداتی خیالی  بی‏گناهی  و  انگار کودکی  بود،  آمده  کنار  آن  با  همیشه 
بودند که مدت‏ها پیش مرده بودند و فقط در بازی‏های خیالی دوباره زنده 
می‏شدند. حوا فقط وقت‎هایی به ساختمان مدرسه می‎رفت که می‎خواستند 
میزتحریرهای کوچک بچه‏ها را برای هیزم بدزدند، اما گاهی اوقات احمد 
خیال می‏کرد هردو در اصل همان عقلی را دارند که گذر سال‏ها و تجربه‏ 
متمایزش می‏کرد. البته، حقیقت نداشت، اما او مجبور بود بپذیرد که حوا 
فراتر از سن و سالش زندگی کرده است و می‏تواند با تمام چیزهایی دست و 
پنجه نرم کند که هیچ بچۀ هشت سالۀ دیگری قادر نیست با آن مواجه شود. 

حوا بی‏آنکه به او نگاه کند از کنده بالا رفت. 
احمد پرسید، »اون چیه؟« حوا به‌دقت چیزی زرد رنگ را از کف دستش 

برداشت.
گفت، »حشرۀ یخ‏زده.« و آن را در جیب کاپشنش گذاشت.

احمد پرسید، »برای بعداً که گشنه‌ت شد؟«
حوا برای اولین بار در آن روز لبخند زد. 

Fyodor Zakharovich Zakharov .1 )1994-1919(: نقاش روس ـ اوکراینی. ــ م.
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قدم  تند  توقفشان  جبران  به  دختر  و  افتادند  به‌راه  جاده  حاشیۀ  در 
برمی‏داشت. احمد می‏کوشید با نفس‏های عمیق رشته‏های دود گازوئیل یا 
لاستیک سوخته را از هوا براند. روشنایی روز تا حدی امنیت آنها را تأمین 

می‏کرد. آن دو را با سگ‏های وحشی اشتباه نمی‏گرفتند. 
قبل از آنکه ایستگاه بازرسی در دیدرسشان قرار بگیرد، صدای سربازها 
را شنیدند. احمد دستش را بلند کرد. باد لای انگشت‏هایش را پر کرد. جادۀ 
محلی جنگلی اِلدر که زمانی مختص حمل و نقل الوار بود، دهکده را به 
شهر وُلچانسک1 متصل می‏کرد. فاصلۀ بین تنۀ درخت‏ها تنها نقاط خروجی 
بین ده و شهر بود و در ماه‏های اخیر فِدها حضورشان را فقط منحصر کرده 
بودند به یک ایستگاه بازرسی. این ایستگاه نیم کیلومتر دورتر بود، در انتهای 

یک پیچ تند. 
»باید برگردیم توی جنگل.«
»که دوباره چیزی بخوریم؟«

»فقط راه میریم. باید ساکت باشیم.«
لب‏هایش  روی  را  نشانش  انگشت  و  باشد  که  داد  تکان  سر  دختر 
گذاشت. تمام جنگل یخ‏زده بود و روی زمین خم شده بود. در حالی که 
قوس وسیعی را طی می‎کردند تا ایستگاه بازرسی را دور بزنند، شاخه‏های 
هر طرف  از  را  پاهایشان  بودند ساق  برف سربرآورده  میان  از  که  خمیده 
از میان درخت‏ها دیده می‏شد، چیزی  بازرسی که  ایستگاه  می‏خراشیدند. 
نبود جز یک برزنت چروکیدۀ ارتشی که به تنۀ سپیداری میخ کرده بودند، 
تلاشی مذبوحانه تا حال و هوایی قانونی به آن بدهند. مشتی سرباز کنارش 
ایستاده بودند. عبور از برگ‏های خشک و یخ‏زده بدون جلب توجه ممکن 
نبود، اما سربازها، هشت مردی که وجه اشتراکشان شاید بیشتر بیماری‏های 
مقاربتی بود تا کلمات چچنی، حواسشان جمع‎تر از مشتی جوان خل و چل 
نبود، و آن دو بعد از آنکه حدود دویست و پنجاه متر از ایستگاه بازرسی دور 

1. Volchansk
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شدند، به جاده برگشتند. خورشید در میان ابرهای سفید بی‏شباهت به زردۀ 
تخم‏مرغ نبود. چیزی به ظهر نمانده بود. از کنار درخت‏هایی می‏گذشتند 
یکدیگر  با  را  درخت‏ها  وقتی  می‏شدند.  تکرار  جنگل  دل  تا  بی‏وقفه  که 
مقایسه می‏کردی، هیچ تفاوت قابل ملاحظه‏ای نمی‏دیدی، اما هریک در 
بعضی چیزهای کوچک خاص خودش بود: مثل تعداد شاخه‏ها، دور تنه، 
برگ‏های ریخته‏ای که دور قاعدۀ درخت را گرفته بودند. اینها چیزی بیشتر 
از ویژگی‎های جزئی نبود، اما ویژگی‏های جزئی بود که دو چشم و یک دماغ 

و یک دهان را به صورت بدل می‏کرد. 
درخت‏ها به دشتی باز منتهی شدند که جاده آن را دو نیمه می‏کرد. 

احمد گفت، »تندتر بریم،« و قدم‏های دختر پشت سر او شتاب گرفت. 
رسیدند.  گرگ  یک  شقه‌شدۀ  ران‌های  به  که  بودند  راه  وسط‏های  تقریباً 
بود.  درآورده  تیره  قهوه‏ای  رنگ  به  را  برف  در دشت، خون  کمی جلوتر 
هیچ‏چیز در سرما تجزیه نشده بود. سر و دست‌ها عریان روی زمین قرار 
داشت و با سه متر دل و روده به پشت گرگ متصل بود. آنچه از صورت 
باقی مانده بود در همان حالت زمان مرگ منجمد شده بود. زبان از دهان 

بیرون زده بود. 
احمد گفت، »حیوان بی‎مبالاتی بود.« کوشید تا نگاهش را برگرداند، 

اما گرگ همه جا بود. »حواسش به مین‏های زمینی نبود.«
»ما بیشتر مواظبیم.«

»آره، از این به بعد توی جاده می‏مونیم. از دشت‏ها رد نمیشیم.«
دختر نزدیک او ایستاد. شانه‏اش به پهلوی او فشرده می‌شد. تا به حال 

اینقدر از خانه دور نشده بود. 
احمد گفت، »همیشه این‌طوری نبوده. قبل از اینکه تو به دنیا بیای، 

گرگ و پرنده‏ و سوسک و بز و خرس و گوسفند و آهو فراوان بود.«
برف سنگین حدود صد متر تا جنگل امتداد داشت. در جایی که لاشۀ 
از میان یخ قهوه‏ای سربرآورده  تا بهار می‏ماند، چند ساقۀ خشک  گرگ 
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بود. نفس‏های آرام و عمیقشان در هوا شکل‎هایی درست می‏کرد. هیچ 
نه  و  شیپورها 1  نفیر  نه  بود.  نکرده  پیش‏بینی  را  پایان  این  پیش‌گویی 
صدای بر هم خوردن بال‏های فرشتگان سِرافی2 این دشت خاص را، با 
این دختر خاص که دست خاص او را در دست گرفته بود، پیش‏گویی 

نکرده بودند. 
احمد که خیره به دشت می‏نگریست، گفت، »اونا اینجا بودن.«

»فِدها اونا رو کجا بردن؟«
»باید همین طور بریم.«

شب‏پره‏های سفید دور لامپی سوخته می‎چرخیدند. 
دستی که محکم به شانۀ سونیا 3 خورد او را از رؤیا بیرون آورد. سونیا 
هنوز  بود،  کشیده  دراز  بیمارستان  سوانح  بخش  تخت‎های  از  یکی  روی 
روپوش بیمارستان تنش بود. قبل از آنکه به دستی نگاه کند که بیدارش کرده 
بود، قبل از آنکه از نقش بدنش جدا شود که بر تشک اسفنجی نازک بر جا 
مانده بود، بیشتر از سرِ غریزه تا اراده، دستش را به جیبش برد و شیشۀ قرص 
کهربایی را تکان داد، انگار محتویات شیشه او را توی رؤیاهایش دنبال کرده 
بود و حالا هم طالب بیداری بود. قرص‏های آمفتامین‎ در پاسخ به او تلق تلق 

صدا کردند. هشیار بلند شد و نشست، بال‎های شب‎پره را پس زد. 
»کسی اومده و می‏خواد تو رو ببینه،« پرستار دِشی4 این را از پشت سر 

او گفت و قبل از آنکه سونیا سرپا بشود، شروع کرد به درآوردن ملافه‏ها. 
پرسید، »برای چی می‏خواد من رو ببینه؟« خم شد تا به پاهایش دست 

بزند، و وقتی که دید سر جایشان هستند نفس راحتی کشید.

1. اشاره‎ای است به هفت صور در کتاب مکاشفۀ یوحنا که در هفت نوبت آخرالزمان را اعلام 
ـ م. می‎کنند. ـ

2. فرشتگان سِافی در مسیحیت بالاترین و در یهودیت پنجمین صنف از نه صنف فرشتگان 
ـ م. هستند. ـ

3. Sonja			   4. Deshi
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پرستار پیر که سر تکان می‏داد، گفت، »حالا فکر می‏کنه من منشی‎ام. 
بعد هم شروع می‏کنه به نیشگون گرفتن کفل من مثل اون آنکولوژیست1 که 
توی یک سال چشمش دنبال چهار تا منشی بود. چه حرفۀ شرم‏آوری. تا حالا 

هیچ آنکولوژیستی ندیده‏م که عیاش نباشه.«
»دشی، کی اینحا می‏خواد منو ببینه؟«

پرستار پیر که یکه خورده بود سر بلند کرد. »یه مردی از اِلدر اومده.«
»راجع به ناتاشا 2؟«

دشی لب‏هایش را محکم به هم فشرد. می‏توانست بگوید نه یا این دفعه 
نه یا دیگه باید قضیه رو ول کنی، اما در عوض فقط سر تکان داد که نه.

مرد به دیوار راهرو تکیه داده بود. عرقچین3 آبی‌رنگِ زیاد از حد کوچکی 
با شرابه‏هایی منجوق‎دار در پشت سرش جا خوش کرده بود. کتش طوری 
از شانه‏هایش آویزان بود که انگار هنوز به جالباسی است. دختری کنارش 

ایستاده بود و محتویات چمدانی آبی را وارسی می‏کرد. 
مرد پرسید، »سوفیا آندری‌یِونا رابینا 4؟«

سونیا دودل ماند. هشت سال می‏شد که نام کاملش را به صدای بلند نه 
گفته بود و نه از زبان کسی شنیده بود و فقط به صورت مصغر نامش جواب 

می‏داد. گفت، »به من بگید سونیا.«
»اسمم احمد است.« ریشی کوتاه و سیاه گونه‏هایش را پوشانده بود. این 
روزها برای خیلی‏ها خمیر اصلاح تجملی دست‏نیافتنی بود؛ سونیا مطمئن 

نبود که مرد از شورشیان وَهابی است یا فقط بی‏بضاعت است.
پرسید، »تو از ریشوها هستی؟«

احمد دستپاچه به پاگوش‎هایش دست کشید. »نه، نه. ابداً. فقط تازگی‏ها 
اصلاح نکرده‏ام.«

»چی می‏خوای؟«

oncologist .1: پزشک و متخصص تشخیص و درمان سرطان. ــ م.
2. Natasha		 3. pes		  4. Sofia Andreyevna Rabina
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احمد با سر به دختر اشاره کرد. دختر شالی نارنجی‌رنگ داشت، کاپشن 
گشاد صورتی تنش بود و گرم‏کنی که به تصور سونیا احتمالاً تیم منچستر 
یونایتد را تبلیغ می‏کرد؛ وفور لباس منچستری‏ها که بعد از پیوستن بِکام 
به مادرید به بازارهای خیریۀ لباس سرازیر شده بود باعث این تصور بود. 
که  سونیا  می‌زد.  نرسیده  گلابیِ  به  دختر  پوست  سفیدی  و  رنگ‌پریدگی 
نزدیک شد، دختر در چمدان را باز کرده بود، دستش را توی چمدان برده 

شیئی را پنهان از دیدِ سونیا نگه داشته بود. 
احمد گفت، »یه جایی لازم داره بمونه.«

»من هم یه بلیت هواپیما لازم دارم که برم به دریای سیاه.«
»جایی نداره بره.«

»من هم سال‏هاست آفتاب نگرفته‏ام.«
گفت، »خواهش می‏کنم.«

»اینجا بیمارستانه، یتیم‏خونه که نیس.«
»یتیم‏خونه‏ای وجود نداره.«

سونیا از سرِ عادت رو به پنجره کرد، اما از میان قاب‏های نوارپیچ شده 
چیزی نمی‌دید. تنها روشنایی از لامپ‏های فلوئورسنت بالای سر می‏آمد، که 
رنگ آبی‏شان به همه چیز حال و هوایی سرد می‎داد. آیا شب‎پره‎ای دور پایۀ 

لامپ می‎چرخید؟ نه، فقط دوباره خیالاتی شده بود.
»دیشب نیروهای امنیتی پدرش رو بردند. به احتمال زیاد به چاه زباله.«

»از شنیدنش متأسفم.«
بود.  درخت‎شناس  اِلدر  جنگل  در  جنگ‏،  از  پیش  بود.  خوبی  »مرد 

شطرنج‏باز خیلی خوبی هم بود.«
دختر پرخاش کرد که: »شطرنج‏باز خیلی خوبی هست.« و به احمد چشم 
را زنده نگه  بود که می‏توانست پدرش  تنها جایی  زبان  غره رفت. دستور 
دارد و بعد از اصلاح جملۀ احمد، به دیوار تکیه داد و با نفس‏هایی بریده 
و مشخص گفت هست هست هست. پدرش سیمای صبح و شبِ او بود، 
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همه چیز او بود، دنیای حوا چنان مالامال از او بود که همان قدر می‎توانست 
او را توصیف کند که هوا را. 

احمد درخت‎شناس را با نقل خاطرات توصیفی کوچک در آنجا حاضر 
کرد و سونیا گذاشت که او ادامه دهد، بیشتر از آنچه در مواقع دیگر اجازه 
می‎داد، چون او هم کوشیده بود به‎واسطۀ تشریح جزئیات چیزی را احیاء 
کند، کوشیده بود با ترسیم شکل چیزی در خاکسترها آن را بازآفرینی کند، 
و امیدوار بود وقتی فهرست غذاها و ترانه‏های محبوب ناتاشا و عادت‎های 
آزاردهنده‏اش را یک جا جمع می‎کند، شاید خواهرش زیر فشار جزئیات 

خاص، خود به خود پدیدار شود.
دوباره گفت، »متأسفم.«

احمد آهسته گفت،»فِدها فقط دنبال دوکا نبودن.« و با نگاه اشاره‏ای 
به دختر کرد. 

سونیا پرسید، »چی از جونش می‎خوان؟«
»از جون همه چی می‏خوان؟« خودمحوری مصرانۀ احمد چیزی آشنا 
بود؛ آن را در چهرۀ بسیاری از شوهرها و برادرها و پدرها و پسرها دیده بود 
و خوشحال بود که می‏توانست آن را اینجا هم در چهرۀ یک غریبه ببیند و 

تحت تأثیر قرار نگیرد. مرد گفت، »لطفاً بگذارید بماند.«
»نمی‏تونه.« تصمیم درست همین بود، تصمیمی مسئولانه. بار مراقبت 
از آدم‏های رو به مرگ بر او سنگینی می‏کرد. دیگر نمی‏شد از او انتظار داشت 

که مراقب زنده‏ها هم باشد. 
مرد با اخم مأیوسانه‏ای به پاهای خود نگاه کرد، اخمی که معلوم نبود چرا 
خاطره‏ای را در زن زنده کرد، خاطرۀ پاسخ ب( استخلاف الکترون‏دوستی 
را  آن  او  دانشگاه که  آلی  امتحان شیمی  یگانه سؤال  به  پاسخ  آروماتیکی، 
اشتباه فهمیده بود. مرد پرسید، »چند تا دکتر اینجا هستن؟« ظاهراً تصمیم 

داشت از جهتی متفاوت حمله کند. 
»یکی.« 
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»برای ادارۀ تمام بیمارستان؟«
که  آنهایی  داشت؟  انتظاری  چه  مردک  انداخت.  بالا  شانه  سونیا 
تحصیلات عالی‎تر و پس‏انداز شخصی و دورنگری برای فرار را داشتند، 
این کار را کرده بودند. »دشی اداره‏اش می‏کنه. من فقط اینجا کار می‏کنم.«

داشتم.«  پروانه  اما  متخصص،  یا  جراح  نه  بودم.  عمومی  دکتر  »من 
پیش شما  اینجا  »دختر  افتاد.  پایین  نانی  برد. خرده  ریشش  به  را  دستش 

می‏مونه و من هم همین‌جا کار می‏کنم تا جایی براش پیدا شه.«
»هیچ‏کس قبولش نمی‏کنه.«

»پس من اینجا به کارم ادامه میدم. من جزو ده نفر اول کلاسمان بودم 
که از دانشکدۀ پزشکی فارغ‎التحصیل شدم.«

عادت این مرد که هنوز هیچ نشده خواهشش را به دستور تغییر می‏داد، 
سونیا را آزرد. هشت سال پیش با نام کاملش از انگلستان برگشته بود و 
هنوز از همان احترامی برخوردار بود که وقتی اول بار به لندن رفته بود تا 
پزشکی بخواند، آنقدر غافلگیرش کرده بود. مهم نبود که هم زن بود و هم 
روس‏تبار؛ در جنگ، به‌عنوان تنها جراح در وُلچانسک طوری به او احترام 
می‏گذاشتند و به او افتخار می‏کردند و گرامی‏اش می‌داشتند که هیچ‏وقت 
در زمان صلح نصیبش نمی‎شد. و حالا این دکتر دهاتی، این مرد که آنقدر 
لاغر بود که او می‏توانست دست روی معده‏اش بگذارد و ستون فقراتش را 
زیر آن حس کند، توقع تسلیم او را داشت؟ حتی بیشتر از لحن صدای مرد، 
از دقت او در ارزیابی رنجیده بود. به‌عنوان آخرین فرد از جمع پانصد نفری 
کارکنان بیمارستان، از سنگینی بار مراقبت از بیماران از پا درآمده بود. به 
زورِ آمفتامین و شیر تغلیظ‌شدۀ شیرین دوام آورده بود، دائماً دچار وهم و 
خیال می‏شد، در همدلی با بیمارانش مشکل داشت و آنقدری موارد اختلال 
ناشی از فشار ضایعۀ ثانوی را دیده بود که بتواند مورد خودش را در میان 
آنها تشخیص بدهد. در ته سالن، از میان در نیمه‌باز اتاق انتظار، لبۀ پیراهنی 
سیاه را دید، کفش‏هایی خاکستری که زمانی کفش‏های سفید تنیس بود و 
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مقنعه‏ای سبز که به‌جای آنکه موی بلند سیاه را بپوشاند، بازوی شکستۀ زنی 
جوان را نگه داشته بود که استخوان‎های ظریف و باریکی داشت و از کمبود 
کلسیم رنج می‏برد و معتقد بود که این بیست و دومین استخوان شکستۀ 

اوست، در حالی که در واقع فقط بیست و یکمین استخوانش بود. 
سونیا بدون ذره‏ای سوءظن پرسید، »ده نفر اول؟«
احمد مشتاقانه سر تکان داد، »دقیق بگم ششمی.«

»پس به من بگو، با یه مریض بی ‎حس و حرکت چه می‏کنی؟«
تا  او می‏خوام  از  اول  ببینم.  بگذار  مِن‏مِن‌کرد که، »خب، هوم.  احمد 
پرسشنامۀ مربوط به سوابق بیماری‎ش رو پر کنه و شرایط یا بیماری‏های ارثی 

در خانواد‌ه‌ش رو هم قید کنه.«
»تو به یه بیمار بیهوش و بی‎ حس و حرکت پرسشنامه میدی؟«

احمد مردد گفت، »نه، احمق نباشین. پرسشنامه رو به زن مریض میدم.«
سونیا چشم‏هایش را بست، امیدوار بود وقتی بازشان می‏کند، این دکتر 
پرسید،  نبود.  نه، شانسی  باشند.  ناپدید شده  قیمومتش  ابله و بچۀ تحت 
»می‏خوای بدونی من چه کار می‏کنم؟ اول مجرای تنفسی رو بررسی می‏کنم، 
بعد تنفسش رو، بعد میرم سراغ نبضش، و بعد مهره‏های گردنش رو تثبیت 
خونریزیه.  از  جلوگیری  روی  تمرکزم  هم  موارد  درصد  نود  در  می‏کنم. 

لباس‏های بیمار رو پاره می‎کنم تا کل بدن رو برای جراحات بررسی کنم.«
احمد گفت، »خب، بله. منم در مدتی که زنش داره پرسشنامه رو پر 

می‏کنه تمام این کارها رو می‏کنم.«
»بگذار چیزی رو امتحان کنیم که به حد و حدود تو نزدیک‏تر باشه.« 

شستش را بلند کرد و گفت، »این چیه؟«
»فکر کنم یه شَسته.«

»نه، این اولین انگشته که تشکیل میشه از استخوان کف دست و  بند 
انگشت مبدأ و بند انگشت انتهایی.«

»خب، این جوری هم میشه گفت.«
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سونیا به چشم چپ خودش اشاره کرد و پرسید، »و این؟ چی می‏تونی 
درباره‏اش بگی جز اینکه چشم منه و رنگش قهوه‏ایه و برای دیدن به کار میره؟«

نبود چه چیزی می‎تواند اضافه کند. عاقبت  احمد اخم کرد، مطمئن 
گفت، »مردمک‏های گشاد شده.«

»خب، هیچ به خودشون زحمت دادن که به این ده درصد اول کلاس 
یاد بدن مردمک گشاده شده نشونۀ چیه؟« 

»صدمه به سر، استفاده از مواد مخدر، یا تحریک جنسی.«
»یا به احتمال زیاد چون نور راهرو خیلی کمه.« به جای زخم کوچکی 
روی شقیقه‏اش ضربه زد. هیچ‎‏کس نمی‏دانست این جای زخم از کجا آمده 

بود. »و این یکی؟«
احمد لبخند زد که، »اصلاً نمی‏دونم چی توش میگذره.«

سونیا لبش را گاز گرفت و سر تکان داد. گفت، »باشه. به هر حال ما 
یکی رو لازم داریم که ملافه‏ها رو بشوره. اگه تو کار کنی، دختره می‏تونه 
بمونه.« دختر پشت سر احمد ایستاد. در کف دستش سوسک زرد در برکۀ 
یخ آب‎شده غوطه‏ور بود. سونیا هنوز هیچ نشده از اعلام موافقتش پشیمان 

شد. به زبان چچنی پرسید، »اسمت چیه؟«
احمد گفت، »حوا.« به‌آرامی دختر را به‌طرف او هل داد. دختر به کف 

دست احمد تکیه داد، می‏ترسید از آن فاصله بگیرد.

یکی  ماندن  شد،  ناپدید  آخر  و  دوم  دفعۀ  برای  ناتاشا  که  پیش  سال  یک 
دو شبۀ سونیا در بخش سوانح به هفته‏ها کشید. بعد از آنکه پنج هفته از 
زمانی می‏گذشت که برای آخرین بار کلید را دوبار در قفل چرخانده بود، 
فکر بازگشت را برای همیشه رها کرد. دوازده بلوکی هم که تا آپارتمانش 
فاصله بود، می‏شد که صحرای بزرگ افریقا باشد. در آنجا سکوتی انتظار 
او را می‏کشید که وحشتناک‏تر از تمام چیزهایی بود که از تخت جراحی 
بِن  را طوری مقابل ساعت بیگ  به‌گوشش می‏رسید. سال‏ها قبل دستش 
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در آن دوردورها گرفته بود که در عکسی که نامزدش از او گرفت، به‌نظر 
می‏رسید برج ساعت را توی دستش نگه داشته. عکس را در هشتمین روز 
از نامزدی هفده روزه‏شان گرفته بود. سونیا عکس را با نوارچسب بالای 
میز تحریر در اتاق خوابش چسبانده بود اما حتی حفظ آن هم کافی نبود تا 
جاذبه‎ای به خانه‎اش بدهد. زندگی در بخش سوانح بیمارستان تغییر زیادی 
ایجاد نکرد. قبلاً هم هفده ساعت از هجده ساعت بیداری‏اش را در بخش 
می‎گذراند. بدن‏هایی را که بازشان می‏‎کرد و ترمیم می‎کرد و به‌هم می‏چسباند 
دقیق‎تر از همسران یا پدران و مادرانشان می‏شناخت و این دقت مثل نفحۀ 

اولین کلام خدا هر چه بیشتر به آفرینش پهلو می‎زد.
پس وقتی که تصمیم گرفت اجازه بدهد دختر پیشش بماند، منظورش 
اینجا در بیمارستان بود، اما دختر که به‌دنبال سونیا تا اتاقش می‎رفت، قبلاً 

این را می‎دانست. 
گفت، »اینجا جاییه که می‏خوابیم، باشه؟« چمدان دختر را کنار کپۀ 
تردید  با  بود. سونیا  داشته  نگه  را  هنوز سوسک  دختر  تشک‏ها گذاشت. 

پرسید، »چیزی توی دستت داری؟«
دختر گفت، »یه سوسک مرده.«

فهمید ساختۀ خیالاتش  این که دست کم  از  آه کشید، ممنون  سونیا 
نبوده.

»چرا؟«
»چون توی جنگل پیداش کردم و با خودم آوردم.«

»بازهم چرا؟«
»چون باید رو به قبله دفن بشه.«

سونیا چشم‏هایش را بست. از همین اولش نمی‏توانست. حتی وقتی بچه 
بود، از بچه‏ها نفرت داشت؛ هنوز هم داشت. گفت، »بعداً برمی‏گردم،« و 

به راهرو برگشت.
که  موقعی  درآورد.  را  لباس‏هایش  به‌سرعت  کاری  هر  به جای  احمد 
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