
چنان نا کام که خالی از آرزو
برندهٔ جایزهٔ نوبل ادبیات 2019

پتر هاندکه

ترجمۀ
ناصر غیاثی

فرهنگ‌نشرنو
با همکاری نشر آسیم

 ـ1400 تهران 

ء



کسی که مشغول زاده شدن نیست، مشغول مردن است.
باب دیلن

هوا به‌سرعت گرگ و میش می‌شد. فقط چند لحظه از 
ساعت هفتِ عصر گذشته بود، و ماه ماهِ اکتبر بود.

پاتریشیا هایسمیت، سَربهَای سگ
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در ستونِ از اینجا و از آنجا شمارهٔ یکشنبهٔ روزنامهٔ فولکس‌تسایتونگ1 
کرنتن2 آمده که: »شب جمعه زن خانه‌دارِ پنجاه و یک ساله‌ای اهل 
آ )محلهٔ گ( با خوردن بیش از حد قرص‌های خواب‌آور دست به 

خودکشی زده است.«
حالا دیگر هفت هفته‌ای از فوت مادرم گذشته است و می‌خواهم 
به‌هنگام  که  او  از  نوشتن  به  نیازِ  آنکه  از  پیش  بشوم  کار  به  دست 
خاکسپاری بسیار شدید بود، دیگر بار به آن زبان‌بندآمدنِ یکنواختی 
ختم شود که واکنش من به خبر خودکشی بود. آری، دست به کار 
شدن: چرا که از سوی دیگر نیازِ به نوشتن چیزی دربارهٔ مادرم، هرقدر 
هم که گهگاه ناگاه فرا می‌رسد، آنقدر مبهم است که به جان خریدنِ 
مقتضای  هم‌اکنون  چنان‌که  به‌سادگی،  تا  کار ضروری‌ست  سختی 
حال من است، همان حروف همیشگی را با ماشین تحریر بر کاغذ 
فقط  نمی‌آمد،  من  کار  به  به‌تنهایی  حرکت‌درمانی‌ای  چنین  نکوبم. 
منفعل‌تر و لاقیدترم می‌کرد. به سفر هم می‌توانستم بروم -‌مضافاً 
اینکه در راه، در سفر، چرت‌های باری به هر جهت و بطالت‌ها کمتر 

اعصابم را خُرد می‌کرد.

1. Volkszeitung
Kärnten .2؛ استانی در اتریش. ــ ‌م.
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چند هفته‌ای است که تندخوتر از همیشه‌ام، به‌هنگام آشفتگی و 
سرما و سکوت به‌زحمت می‌شود سخنی با من گفت. به‌خاطر هر کُرک 
پشم یا خرده‌نانی خم می‌شوم روی زمین. گاهی شگفت‌زده می‌شوم از 
اینکه چرا چیزهایی که در دستم دارم، مدت‌هاست نیفتاده‌اند پایین؛ 
ناگهان چنین بی‌حس می‌شوم.  این خودکشی،  به  اندیشیدن  هنگام 
بعدش  چون  لحظاتی،  چنین  برای  می‌شود  تنگ  دلم  این  وجود  با 
و  به‌تمامی روشن می‌شود. هول  ناپدید و ذهنم  آن یکنواختی  دیگر 
هراس حالم را دیگر بار خوب می‌کند: بالاخره بی‌حوصلگی رخت 
برمی‌بندد، بدن هیچ مقاومتی بروز نمی‌دهد، فاصله‌های توان‌فرسا از 

میان برمی‌خیزد و زمان بی‌هیچ دردی سپری می‌گردد.
یک  با  می‌بود  دیگر  یکی  همدردیِ  لحظه،  این  در  چیز  بدترین 
نگاه یا حتی با یک واژه. به‌سرعت نگاهت را می‌دزدی یا حرفش را 
قطع می‌کنی، چرا که نیازمند این حس هستی که آنچه هم‌اکنون از 
سر می‌گذرانی، مبهم است و نمی‌توان با کسی در میانش گذاشت: 
و  معقول  هراس  و  هول  می‌کنی  حس  که  است  ترتیب  بدین  تنها 
واقعی‌ست. حرفش که به میان می‌آید، دیگربار فوراً حوصله‌ات سر 
می‌رود و باز به‌ناگاه همه چیز از موضوعیت می‌افتد. با این احوال اما 
گاهگداری بی‌هوا خودکشی مادرم را برای دیگران تعریف می‌کنم 
تلخ  اوقاتم  کنند،  نکته‌ای جلب  به  را  توجهم  و  کنند  اگر جرأت  و 
را  دارم بلافاصله حواسم  بیشتر دوست  مواردی  می‌شود. در چنین 

پرت کنند و سربه‌سرم بگذارند با هر چیز که شد.
همان‌گونه که مثلاً باید سبکبال می‌خندیدم وقتی در آخرین فیلم 
جیمزباند از او پرسیدند آیا طرف مقابلش که در همان لحظه او را از 
روی پله‌ها انداخته بود پایین، مُرده است، پاسخ گفته بود »خُب، بله، 
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امیدوارم«. به سُخره‌گرفتن مُردن یا مُرده بودن اصلاً اذیتم نمی‌کند، 
حتی حال خوشی هم به من دست می‌دهد.

بیشتر حسِ  است،  بسیار کوتاه  لحظه‌های دهشت همیشه  تازه 
چیز  همه  بعد  دمی  دهشت.  لحظه‌های  تا  است  بودن  غیرواقعی 
فوراً  باشی،  در جمعی  وقتی  و  می‌گذارد؛  خاموشی  به  سر  دیگربار 
تلاش می‌کنی به دیگران نشان دهی که بسیار هم حضور ذهن داری، 

به‌گونه‌ای که انگار در آن لحظه دیگران با تو گستاخی کرده‌اند.
ضمن اینکه خیال می‌کنم از وقتی شروع کرده‌ام به نوشتن، این 
حالت‌ها، شاید از سر اتفاق به این خاطر که تلاش دارم تا حد ممکن 
دقیق وصفشان کنم، سپری و ناپدید شده‌اند. این حالات، به‌هنگام 
توصیفشان، همچون دوره‌ای پایان‌یافته از زندگی‌ام، دوباره به خاطرم 
می‌آیند و این تقلا برای به‌یادآوردن و به‌قالب بیان‌درآوردن آنها آنچنان 
بار بزرگی بر دوشم می‌گذارند که روزرؤیابینی‌های کوتاهِ هفته‌های 
هرازچندگاهی  هم  پیشتر  این  از  برایم.  شده‌اند  بیگانه  گذشته‌ام 
به  که  روزه‌ای  هر  آن تصورات  می‌داد:  به من دست  »حالت«هایی 
هر روی تکرارِ طوطی‌وار و هزاربارهٔ تصوراتِ آغازینی بودند به عمر 
سال‌ها و دهه‌ها، ناگهان کنار زده شدند؛ و این وقوف دردناک بود، 

درونش اینچنین به یک‌باره خالی شده بود.
وقتی  ندارم.  را  حالات  آن  دیگر  حالا  شده‌اند،  تمام  اکنون 
می‌نویسم، به‌ضرورت از گذشته می‌نویسم، از پشت‌سرگذاشته‌شده‌ها، 
همیشه  مثل  می‌کنم،  ادبی  کار  من  نوشتن.  زمانِ  در  دست‌کم 
و  به‌خاطرآوردن  ماشینِ  به  شده  تبدیل  متظاهرانه،  و  واقع‌گرایانه 
از  را می‌نویسم، نخست  بیان‌درآوردن. و من داستان مادرم  به‌قالب 
آن‌روی که باور دارم من از او و چگونگی مرگش بیشتر آ گاهم تا یک 
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مصاحبه‌گر غریبه که یحتمل می‌توانست این موردِ جالبِ خودکشی 
را بی‌هیچ زحمتی به‌کمک یک جدولِ تعبیرخوابِ دینی یا روانشناسیِ 
فردی یا جامعه‌شناسیک حل کند و سپس به‌خاطر خودم، از آن‌روی 
که وقتی کاری برای انجام دادن داشته باشم، دیگربار جان می‌گیرم و 
سرانجام از آن‌روی که مایلم این مرگِ خودخواسته را دقیقاً همچون 
مصاحبه‌گری بیگانه، گیرم به شیوه‌ای دیگر، تبدیل به یک سوژه کنم.

با  و  به‌دلخواه  سربه‌سر  استدلالات  این  تمامی  که  طبیعی‌ست 
استدلالات دیگری ایضاً به‌دلخواه، قابل جایگزینی‌اند. اینها لحظاتِ 
کوتاهِ بندآمدن شدید زبان و نیاز به به‌قالب بیان‌درآوردن آنها بودند 

-‌همان بهانه‌های همیشگی نوشتن.
یک  مادرم  کوچک  پول  کیف  در  رفتم،  خاکسپاری  به  وقتی 
مادرم غروب جمعه،   .432 به شمارهٔ  یافتم  نامه هم  تحویل  رسید 
پیش از آنکه به خانه برود و قرص‌ها را بخورد، نامهٔ سفارشی‌ای را 
همراه با کپی وصیت‌نامه‌اش به فرانکفورت فرستاده بود )حالا چرا 
اِکسپرس؟(. دوشنبه رفتم به همان ادارهٔ پُست تا تلفن بزنم. دو روز و 
نیم از مرگش گذشته بود. دیدم بستهٔ زردی جلوی کارمند پست قرار 
دارد همراه با رسیدهای دیگر نامه‌های سفارشی: در این فاصله نُه نامهٔ 
سفارشی دیگر هم فرستاده شده بود، حالا شمارهٔ بعدی 442 بود و 
این تصویرِ همان عددی بود که من در ذهن داشتم، آنچنان شباهتی 
که من در نگاه اول گیج شدم و در یک‌آن همهٔ اینها به نظرم پوچ و 
عبث آمد. میل به اینکه این را برای کسی تعریف کنم، حسابی به 
نشاطم آورد. روز بسیار روشنی بود؛ برفی؛ سوپ نودل جگر خوردیم؛ 
»از اینجا شروع شد که...« اگر روایتِ یک داستان را این‌گونه آغاز 
به  را  بیننده  یا  خواننده  ساخته‌ایم؛  خودمان  از  را  همه  انگار  کنیم، 
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