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یادداشت

احمد خسرو آلتان، نویسنده و روزنامه‌نگار و رمان‌نویس، در 2 مارس 1950 در 
آلتان، نویسنده و  از دو پسر چتین  نام مادرش کریمه، و یکی  آمد.  به دنیا  آنکارا 
روزنامه‌نگار معروف ترکیه است. احمد آلتان، مدتی در کالج روبرت به تحصیل 
پرداخت، پس از آن به کالج آنکارا رفت و سپس به دانشگاه فنی خاورمیانۀ استانبول 
راه یافت. اما بنا به دلایلی ناگزیر شد آن دانشگاه را ترک کند. سپس به تحصیل در 
رشتۀ اقتصاد پرداخت و از دانشکدۀ اقتصاد دانشگاه استانبول فارغ‌التحصیل شد. 
آلتان کار روزنامه‌نگاری را از مجلۀ نکته آغاز کرد و سپس در روزنامه‌های حریت1 
و گونش۲ به‌طور روزانه مطلب نوشت. نخستین اثر ادبی‌اش را در بیست‌وهفت 
کیشوت  دن  بود:  نوشته  شخصیت  دو  با  نمایش‌نامه‌ای  او  نگاشت.  سالگی 
پالتوپوش. در سال 1982 رمان هر چهار فصل، پاییز را نگاشت. در همین دوره 
برای انجام خدمت سربازی به توزلا رفت. همزمان رمانش موفق به دریافتِ جایزۀ 
»رمان برتر خانۀ کتابِ آ کادمی« شد. رمانِ ردی بر آب او سرنوشت غریبی داشت. 
پس از انتشار بلافاصله در ردیف نخست فهرست پُرفروش‌ها قرار گرفت و در هفتۀ 
نخست به چاپ دوم رسید و در مدت سه ماه بعد از انتشار نُه بار )45هزار نسخه( 
تجدید چاپ شد. اما نُه ماه بعد حکمی برای جمع‌آوری کتاب صادر شد. محاکمه 
دو سال به طول انجامید و در پایان، دادگاه به امحا اثر حکم داد. اما پس از آن حکم 

تغییر یافت و بنا شد رمان پس از اِعمال سانسور مجدداً منتشر شود.

1. Hürriyet		  2. Güneş
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به  با روزنامۀ ملیت را آغاز کرده بود،  آلتان که در سال 1995 همکاری‌اش 
همراه نِشئه دوزِل1 برنامه‌ای با عنوان »صندلی سرخ« برای تلویزیون ساخت. اما 
بعد از مدتی کوتاه پخش این برنامه بنا به دلایل سیاسی متوقف شد و احمد آلتان 
به دلیل انتقادهای تندش در این برنامه به یک سال و نیم زندان محکوم شد. او پس 
از روزنامۀ ملیت کار روزنامه‌نگاری‌اش را در روزنامۀ یئنی یوزیئل2 ادامه داد. آلتان 
بیان  به‌راحتی  را در مورد مسائل سیاسی  نداشت، نظراتش  آرام و ملایم  اسلوبی 
می‌کرد. او همان سال کتابی تحت عنوان ترانه‌های نیمه‌شب منتشر کرد. در سال 
1996 رمانی با نام قصه‌های خطرناک به چاپ رساند و پرفروش‌ترین رمان آن سال 
شد. پس از آن، کتاب مقاله‌وار دومش پرنده‌های سپیده‌دم در تاریکی را به چاپ 
آلتان در سال  رساند. این کتاب بازگوکنندۀ رنج‌ها و خشم‌ها و شیفتگی‌ها بود. 
1998 همچون زخم شمشیر را منتشر کرد که رمانی نئوکلاسیک بود. رمان عشق 

روزهای بلوا )صدوپنجاه هزار نسخه( را در سال 2001 منتشر کرد.
فشردنی  آغوش  در  کریستال،  زیردریایی  کتاب‌های  ترتیب  به  بعدها  آلتان 
را منتشر کرد. در سال  سخت، فریفتن )یک‌میلیون نسخه( و طولانی‌ترین شب 
2007 در روزنامۀ طرف مشغول به کار شد. آلتان از یک طرف از مؤسسان روزنامه 
بود و از طرف دیگر در روزنامه ستونی داشت به نام »ساعت شنی«. اما در سال 

2012 از کارش استعفا کرد.
آلتان در سال 1968 با گون‌نور آلتان۳ ازدواج کرد و صاحب دو فرزند است: 

کَرم آلتان )1980( و صنم آلتان )1972(.

جوایز
1983: جایزۀ رمان برتر خانۀ کتاب آ کادمی )هرچهار فصل، پاییز(

1998: جایزۀ یونس نادی )همچون زخم شمشیر(
2009: جایزۀ آزادی و آیندۀ رسانه‌های لایپزیک

2011: جایزۀ بین‌المللی هراند دینک
2013: جایزۀ آزادی اندیشه و بیان اتحادیۀ ناشران ترکیه

1. Neşe Düzel	 2. Yeni Yüzyıl	 3. Günnur Altan
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رمان‌ها و مجموعه‌نوشته‌ها
1982: هرچهار فصل، پاییز

1985: ردی بر آب
1991: تاریخ خاص تنهایی

1995: ترانه‌های نیمه‌شب
1996: قصه‌های خطرناک

1997: پرنده‌های سپیده‌دم در تاریکی
1998: همچون زخم شمشیر

2001: عشق روزهای بلوا
2001: زیردریایی کریستال

2002: فریفتن
2003: در آغوش‌فشردنی سخت

2005: طولانی‌ترین شب
2013: بازی آخر

2015: مردن آسان‌تر از دوست داشتن است
2015: یک زندگی به زندگی کردن می‌ارزد

2019: دنیا را دیگر نخواهم دید )این کتاب را در زندان نوشته است(
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1

چرا یک فرد نامه‌ای را که نمی‌خواهد تا پایان عمرش بخواند، یک عمر نزد 
خود نگه می‌دارد؟

عثمان در این کوشک قدیمی که پرده‌های کشیده و کرکره‌های بسته‌ای 
داشت، گوش‌سپرده به صدای بادهای بی‌وقفه‌ای که برحسب فصل و روز 
تغییر می‌کرد، از راه گفتگو با مرده‌های پراکنده در سراسرِ یک قرن از خانوادۀ 
وسیعی که با تمام جنگ‌ها، قیام‌ها، کودتاها، جنایت‌ها و عشق‌های رنج‌بار 

آمیخته بود دنبال پاسخ این پرسش می‌گشت.
با جبۀ کهنۀ ماترک پدربزرگش که از یکی از صندوق‌هایی با لولاهای 
مثل  که  چوبی  کوشک  داخل  در  بود،  پوشیده  و  کرده  پیدا  زنگ‌زده 
سالخورده‌ای بیمار ناله می‌کرد، همان‌طور که از اتاقی به اتاقی دیگر و از 

تالاری به تالاری دیگر می‌رفت، مدام همان پرسش را تکرار می‌کرد.
از خانه خارج نمی‌شد، از پنجره به تماشا می‌ایستاد، ساعت‌های دیواری 
کنده‌کاری شده را که مدت‌ها پیش از کار افتاده بودند کوک نمی‌کرد، زمان 
را تنها از روی صدای باد تشخیص می‌داد؛ وقتی مثل ناقوس‌های کوچک 
زنگ می‌زد بهار بود، موقعی که زوزه می‌کشید زمستان بود، وقتی خشمگین 
می‌شد یعنی پاییز فرا رسیده، اما هرگاه به پچپچه بدل می‌شد خبر از موسم 

تابستان می‌داد.
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پیوند خود را با زمان حال تقریباً بریده بود. هفته‌ای یک بار یکی از مردان 
وفادار خانواده به عثمان سر می‌زد، تمام نیازهای خانه و او را تأمین می‌کرد، 
خوراکی‌ها را سر جایشان قرار می‌داد، بعد بی‌آنکه خود را به صاحبخانه 

نشان دهد می‌رفت.
از دیرباز در این نور محو زندگی می‌کرد. مرده‌ها را در این خانه پیدا 
کرده، با آنها به گفتگو پرداخته و پا به زندگی دیگری گذاشته بود که در 
آن زمان و مکان ناپدید شده بود. مرده‌ها برای او تعریف می‌کردند، زندگی 
گذشته را گاهی با دروغ، گاهی با تحریف، گاهی با اشتباه، گاهی با تاریخی 
گم‌شده، گاهی با منقلب شدن از اعتراف‌هایی که از دل برمی‌آمد، دوباره در 

اینجا خلق می‌کردند.
عثمان از یک شکافِ سر باز کرده در دلِ زمان به گذشته لغزیده، بعد آن 
شکاف بسته شده و او در گذشته مانده بود. زمان که درنظرِ کسانی که برای 
امروز زندگی می‌کردند، مدام به سمت آینده و دائم به همان سمت جاری 
بود، در پشتِ شکافِ سحرآمیزِ عثمان به هر سمتی خمیازه می‌کشید اما به 

هیچ سمتی حرکت نمی‌کرد، فقط گاهی جلو و گاهی عقب می‌رفت.
عثمان در میان یک زمانِ خمیازه‌کش و سست و بی‌نظم، در چنبرۀ یک 
مه زندگی می‌کرد، به حرف‌های مرده‌هایش گوش می‌داد، با آنها حرف می‌زد، 

غیبت می‌کرد و با سؤال‌های کنجکاوانه تلاش می‌کرد تا رازگشایی کند.
هر سؤالی که به ذهنش می‌رسید، به‌عنوان مهم‌ترین سؤال زندگی‌اش 
جلوه می‌کرد، با باور به اینکه اگر جواب پرسش را پیدا کند راز زندگی‌اش 

را هم خواهد گشود به دنبال آن پرسش می‌رفت.
مدتی قبل دریافته بود که نامه‌ای که راغب‌بیک به همراه خود می‌برد و 
بازش نکرده بود نه یک نامه بلکه سه نامه است. دل‌آرا خانم پشت سر هم سه 

نامه نوشته بود و برای هیچ‌کدام جوابی دریافت نکرده بود.
راغب‌بیک همان‌طور که از جبهه‌ای به جبهۀ دیگر رفته بود، آن نامه‌ها در 

جیب کتش پوسیده و زرد شده بود.
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در نظر راغب‌بیک که در عمرش به هیچ شیئی اهمیت نمی‌داد و به مال 
و ملک اعتنایی نمی‌کرد، این سه نامه با ارزش‌ترین دارایی‌اش بود.

عثمان از خودش می‌پرسید چه‌چیز یک نامه را با ارزش می‌کند.
نمی‌توانست بگوید »محتویاتش«، چون از موقعی که آن نامه‌ها را گرفته 
و در جیب بغل کتش گذاشته بود حتی یک بار هم پاکت‌شان را باز نکرده 

بود و از محتویات آنها خبر نداشت.
اگر می‌گفت »نویسندۀ نامه«، راغب‌بیک می‌گفت با زنی که نامه‌ها را 

نوشته بود حتی یک بار هم نخواسته بود روبرو شود.
راغب‌بیک نامه‌ها را باز نکرده بود، دل‌آرا خانم را که نویسندۀ نامه‌ها بود 
نمی‌خواست ببیند اما در اثناءِ جنگ بالکان، موقعی که یک خانۀ روستایی، 
مورد  داشت،  قرار  چاتالجا  استحکامات  حفاظ  از  آن‌طرف‌تر  اندکی  که 
اصابت توپ بلغارها قرار گرفته و شروع به سوختن کرده بود، به‌زحمت 
جان خودش را از آن مهلکه بیرون برده بود و بعد وقتی متوجه شده بود کتش 
که سه نامه در جیب بغلش بود در داخل مانده است گروهبانی را که تلاش 
می‌کرد جلو او را بگیرد به زمین انداخته، به میان شعله‌ها رفته و کت و نامه‌ها 

را نجات داده بود.
بدون  مرگ،  و  زندگی  میان  باریکِ  روی خط  که  تارش  و  تیره  ذهن 
برخورد به دو طرف، با امواج شکنندۀ زمان پرسه می‌زد، از مرده‌هایش دربارۀ 
آن جنگ بسیار شنیده بود و صحنه‌های آن جنگ را به دفعات روی دیوارهای 

عریض تالارهای خالی تماشا کرده بود.
نحوۀ ایستادن راغب‌بیک روی سنگرها را در آن روزی که باران عجیبی 

می‌بارید فراموش نمی‌کرد.
ابرها که با درهم‌ریختگی ناآرام متراکم شده بودند، با نور هولناک و 
شیطانی صورتی، نارنجی، بنفش، سبز شکافته شده بودند و باران به روی 
زمین و هزاران مرده شروع به باریدن کرده بود و رنگ گِل و لایی را که 

اجساد در آن دفن شده بودند دم به دم تغییر می‌داد.
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از قطره‌ها نوری خیره‌کننده ساطع می‌شد.
سنگرها، کپه‌های گل و لای و لجنِ مقابل سنگرها، ارابه‌های توپ، 
صورت‌های  با  مرده‌هایی  خیس  موهای  ارابه‌ها،  کنار  پوکه‌فشنگ‌های 
گم‌شده در گل و لای، سبیل‌های سربازان منتظر حمله‌ای تازه، تفنگ‌ها 
رنگ  تغییر  بی‌وقفه  که  بارانی  رنگ  به  همه  و  همه  و  دست‌هایشان،  در 
می‌داد درمی‌آمدند و گاه بنفش روشن، گاهی کبود، گاه آبی و گاهی زرد 

می‌شدند.
باران،  آب  از  پر  چاله‌های  سنگرها،  با  وسیع  و  پهن  و  عریان  دشت 
بام  با  کلبه  دو  یکی  معدود،  درختان  مرده، چرخ‌های شکسته،  اسب‌های 
کاهگل، همراه با تغییر رنگ آسمان مثل لحافی نرم موج می‌زد و به چشم 
و  نکردنی  درک  ضرباهنگی  با  دشت  سراسر  می‌کرد،  نگاه  دور  از  آنکه 

رعشه‌آور می‌جنبید.
اجساد سربازان در پالتوهای خاکستری، به خود پیچیده، قوز کرده، با 
پاهای جمع شده روی شکم‌شان از احساس واپسین درد، با تغییر رنگ‌ها به 

این حرکت پیوسته بودند و به همراه دشت تکان می‌خوردند.
نفرات با وحشت به آسمان نگاه می‌کردند، گویی که بخواهند خود را 
از حملۀ زوزه‌های رنگ که به عمرشان ندیده بودند در امان بدارند، تلاش 
می‌کردند تا در سنگرهایشان پنهان شوند، باور داشتند که نورهایی که با 
شکافتنِ آسمان فواره می‌زد یک نشانه است اما می‌ترسیدند که این نشانۀ 

شومی باشد.
راغب‌بیک که سرپا و تنها روی سنگرها ایستاده بود و آسمان و دشت را 
تماشا می‌کرد، با هر رنگی که به او برخورد می‌کرد گویی درشت‌تر و درازتر 
می‌شد، در سراسر دشت تنها کسی که سرپا مانده بود او بود و وقتی کلاه 
قلپاقش، موهایش، سبیل‌هایش، اونیفرمش به رنگ‌های آتشینِ منعکس‌شده 
از ابرها درمی‌آمد، مشعلی فروزان را تداعی می‌کرد. هر آن احتمال داشت 
گلوله‌ای به او اصابت کند یا با گلولۀ توپی تکه‌پاره شود اما آرامش چهره‌اش 
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که با خطوط آب بارانی که از کلاهش سرازیر می‌شد، این فکر را به ذهن 
متبادر می‌کرد که حضورش در میدان جنگ را از یاد برده است.

بعدها، به عثمان گفته بود: »درواقع آن‌روزها مرگ و زندگی را فراموش 
کرده بودم.«

از اینکه در عشق دل‌آرا خانم به وجود نقصانی معتقد بود و نتوانسته بود 
به زنی که دوستش داشت و با اشتیاقی فراوان انتظارش را می‌کشید عشقی 
مطلق ببخشد، از اینکه احساس خوشبختی‌ای را که دائم آرزویش را می‌کرد 
و با شرمی عجیب مشتاقش بود و خیالش را در سر می‌پروراند و باور داشت 
که روزی حتماً به آن دست خواهد یافت، از او کَنده بود، اعتمادش را، هم 
به انسان‌ها و هم به زندگی از دست داده بود. دیگر چیزی نبود که آینده به 
او وعده داده باشد، به عثمان گفته بود: »زندگی و آدم‌ها همیشه چیزی کم 
دارند. نه قدرت این را دارم که آن نقص را کامل کنم، نه آن شیفتگی‌ای را که 

راضی‌ام کند تا زندگی و انسان‌ها را با همان نقص‌شان بپذیرم.«
تبیین  را  راغب‌بیک  زندگی  که  کلمه‌ای  خانم  دل‌آرا  »مسألۀ«  از  پس 
می‌کرد »نقصان« بود؛ گویی همه‌چیز را از طریق همین کلمه توضیح می‌داد 
و از طریق همین کلمه درک می‌کرد. حتی عثمان هم با آن ذهن تیره و تارش 
دریافته بود که این کلمه به درد تحلیل معنای زندگی نمی‌خورد، بلکه کاملاً 
برعکس، کلیدی است که درِ ضخیمی را که این مردِ صاحبِ روحِ سرکش 

به روی خودش بسته است قفل می‌کند.
پیشترها تصور می‌کرد که یک سرباز که عمرش در ساحل مرگ سپری 
می‌شد، مطلقیتِ بی‌کرانِ موجود در مرگ را در زندگی هم جستجو می‌کند. 
می‌اندیشید که آن قطعیت، آن تمامیت تاریک را در زندگی هم طلب می‌کند.

بعد، بعد از گفتگوهای متمادی، دریافته بود که این کلمه شرح و بیان 
یک درماندگی، یک معمای حل ناشدنی، و عدم توانایی در بازگویی یک 
مسأله است. راغب‌بیک متقاعد شده بود که عشقی به قدرت عشقی که به 
آن زن داشته ندیده بود، در پرتو این رضایتی که همه از آن بی‌خبر بودند، 
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تمام اتفاقات و راستی‌اش را سنجیده و، درنهایت، هم زندگی و هم انسان‌ها 
را ناقص یافته بود.

باور به اینکه هرگز خوشبختی را نخواهد یافت گویی به غمی بدل شده 
بود که او را از تمام دنیا و انسان‌ها جدا کرده بود؛ از یک سو انسان‌هایی را 
که از ادامه دادن به یک زندگی ناقص خشنود بودند تحقیر می‌کرد، از سوی 
مثل یک  نمی‌توانست  به‌آسانی  را  نقصان  این  آنها  به‌اندازۀ  اینکه  از  دیگر، 

سرنوشت ببیند به آنها غبطه می‌خورد.
در  همدیگر  دشمنانِ  مثل  احساس‌هایش  تمام  روزها،  آن  در  درواقع، 
بود.  میدان جنگ شده  به کشمکش می‌پرداختند و روحش شبیه  درونش 
نامه‌های دل‌آرا خانم را هرکجا که می‌رفت و هرکاری که می‌کرد همیشه در 
جیب داشت اما آنها را حتی یک‌بار هم نخوانده بود، نه می‌توانست از آنها 

جدا شود، نه می‌توانست به آنها نگاه کند.
مثل کسی بود که زنی مرده را دوست بدارد اما زنی که دوستش داشت 
زنده بود. می‌دانست که اگر می‌رفت و درِ خانه‌اش را می‌زد زن او را به داخل 
دعوت می‌کرد، می‌توانست هروقت که دلش می‌خواست به آن زن محبوبش 
دست یابد اما زنی که به آن دست می‌یافت زنی نبود که او دوستش داشت 

و طالبش بود.
او دل‌آرا خانمی را می‌خواست که در خیالش او را خلق کرده بود، با 
احساس‌ها و افکارش او را به موجودی بی‌همتا بدل کرده، به عرش برده، از 
تمام انسان‌ها جدایش کرده و در نقطه‌ای دست‌نیافتنی قرار داده بود، کسی 
که با تمام ضعف‌هایش به دیگران شباهت داشت، نمی‌توانست خیال‌ها و 

امیدواری‌هایش را پر کند.
اگر به چهرۀ دل‌آرا خانم خیره می‌شد، در چهرۀ او نشانه‌ای از یک نقصان 
را می‌دید و نمی‌توانست آنچه را می‌بیند تحمل کند؛ همان‌طور که دوست 
داشته نشدن را دوست نداشت، پذیرفتن اینکه این هم بخش طبیعی زندگی 
است، زندگی و آینده و هستی‌اش را مجروح و او را ناتوان می‌کرد. به‌رغم 
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عشقی که داشت، احساس می‌کرد پذیرفتن دل‌آرا خانم با عشق ناقصش، 
احتمال آخرین سعادتش در زندگی را هم نیست و نابود می‌کند، هر چقدر 
هم به نحوی دست‌شسته از زندگی زیسته باشد، این امید را داشت که روزی 
جایی یک عشق و یک سعادت مطلق را خواهد یافت و برای به‌دست آوردن 

و حفظ آن تقریباً با یک مقاومت غریزی تلاش می‌کرد.
دلش می‌خواست آن خیال و امیدی که انتظار تحققش را داشت وجود 
داشته باشد، به‌خاطر چیزی که شباهتی به خوشبختی داشت راضی نمی‌شد 

تا آخرین امید خوشبختی‌اش را حتی به زن مورد علاقه‌اش ببخشد.
وجود  مانعی  مورد علاقه‌اش  زن  و  میان خودش  که  می‌دانست  دیگر 
در  را که  زنی  بردارد.  میان  از  را  آن  و  آن عبور کند  از  نمی‌تواند  دارد که 
خیالش خلق کرده بود با چنان عشق قدرتمندی دوست داشت که خود آن 
زن که سرچشمۀ خیال او بود در کنار آن خیال درمانده و بی‌فروغ می‌ماند. 
راغب‌بیک در آن روزها یاد می‌گرفت که از دست دادن زن خیالی تلخ‌تر از 
از دست دادن یک زن واقعی است؛ امکان داشت زنی دیگر را برای دوست 

داشتن پیدا کرد اما آفریدن یک خیال از یک زن همیشه ناممکن بود.
مجسمه‌ای  دنیا  مرمرِ  بهترین  یافتن  از  پس  که  بود  پیکرتراشی  مانند 
ناخوشایند ساخته بود، مجسمه را نمی‌پسندید اما مرمر را هم از دست داده 
بود. مرمر محبوبش درون مجسمه‌ای که نمی‌پسندید پنهان شده بود و هربار 
که به آن مجسمه فکر می‌کرد مرمری را به یاد می‌آورد که از دست داده بود 
اینکه دل‌آرا خانم را زنی مطلق و  از  به آن ناممکن بود.  و دیگر دسترسی 
بی‌نقص دیده بود و به‌خاطر زمان‌هایی که آن خیال باشکوه را آفریده بود رنج 

می‌برد. در گذشته حبس شده بود.
ابرها آرام آرام و دوباره داشتند حاکمیت آسمان را به چنگ می‌آوردند 
هم  در  کائنات  اعماق  در  آتشفشانی  فوران  شبیه  فسفری  رنگ‌هایی  اما 
ابرهایی را که  ابرها پرتوافشانی می‌کردند و حاشیۀ  می‌آمیختند و از میان 
تلاش می‌کردند تا خود را بپوشانند مطلا می‌ساختند؛ بارانی که با باد سخت 
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ماه اکتبر شدت گرفته بود گویی فواره‌زنان از زمین به سمت آسمان می‌بارید، 
اطراف دشت تیره و تار شده و میانه‌اش مانند حریق جنگل می‌درخشید.

بلغارها بنا به دلایل نامعلوم دو ساعت قبل شلیک توپ را قطع کرده 
بودند، سکوتْ سربازان را نگران می‌کرد، آنها به اینکه بلغارها قصد حملۀ 
شبانه دارند تردید داشتند. راغب‌بیک احساس می‌کرد که آنها ترسیده‌اند، 
سال‌ها در جنگ‌های زیادی شرکت کرده بود و بارها با سربازانش به سوی 
مرگ رفته بود اما اولین بار بود که ارتش را تا این حد ترسیده و ترسو می‌دید. 
شمارشان از شمار دشمن بیشتر بود اما میلی که دشمن به جنگ داشت در 
آنها نبود، باور نداشتند که در این جنگ پیروز خواهند شد، نه به افسران‌شان 

اعتماد داشتند، نه به پاشاهایشان و نه به پادشاه‌شان.
راغب‌بیک با خشم به شکست‌شان در جنگ می‌اندیشید، گویی جنگ 

پیش از آغاز خاتمه یافته بود.
باران  با شکافتنِ  یک غرش  از  بعد  که  توپی  گلولۀ  دیدن  با  سربازان 
صفیرکشان می‌آمد به سنگرهایشان چسبیده بودند، راغب‌بیک تکان نخورده 
بود. گلوله، ده متر جلوتر از سنگرها با صدای کُف‌مانندی در خاک فرورفت 
توپچی  از  انگار  پاشید. راغب‌بیک، طوری که  اطراف  به  را  و گل و لای 
دشمن، هم به‌دلیل این شلیک بی‌مورد و هم به‌خاطر نشانه‌گیری ناشیانه‌اش 
به  و  کرده  تنگ  نامحسوس  به‌طور  را  راستش  چشم  باشد  شده  مشمئز 

سنگرهای بلغارها خیره شده بود.
لحظه‌ای این فکر به ذهنش خطور کرده بود که در این جنگِ عجیب 
فکر  هر  اسید  از  انباشته  چاه  یک  مثل  درونش  غم  اما  نه،  یا  مرد  خواهد 
-همین‌طور ترس از مرگ- و هر احساسی را درست موقع بروز و ظهورش 
می‌سوزاند و از بین می‌برد. بعدها به عثمان گفته بود: »با توجه به تجربه‌هایم 
این را می‌توانم بگویم که هم احساس خوشبختی و هم احساس اندوه به یک 

شکل آدم را در برابر مرگ و زندگی بی‌تفاوت می‌کند.«
قبل از حرکت به سمت جبهه به شیخ یوسف افندی، پدرزن سابقش، 
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سر زده بود تا او برایش دعای خیر بکند، مثل همیشه دوستانه از او استقبال 
شده بود. از طرفی، به‌دلیل ستایش و امتنانی که نسبت به شیخ یوسف افندی 
احساس می‌کرد با خدیجه خانم، دختر کوچک او، ازدواج کرده بود، بچه‌دار 
هم شده بودند اما، در اصل، زندگی مشترک‌شان قبل از آنکه بچه‌دار شوند به 
پایان رسیده بود -دلباختگی شدیدش به دل‌آرا خانم باعث به پایان رسیدن 
زندگی مشترک‌شان شده بود. فرزندشان در شش ماهگی وقتی بر اثر مننژیت 
مرده بود، آخرین رشتۀ پیوندشان نیز گسسته بود و زن جوان با مردی که 
رئیس اداره‌ای در وزارت اوقاف بود ازدواج کرده بود. راغب‌بیک خبر مرگ 
بچه‌اش را زمانی که از استانبول دور بود شنیده بود اما از این موضوع با کسی 
سخنی نگفته و واقعیت مرگ بچه‌ای را که بعد از تولدش فقط یک بار دیده 
بود به‌طور دقیق درنیافته بود. شیخ افندی، از آنجا که تنها کسی بود که سرمنشأ 
این اتفاقات را نه شرّ و بدی، بلکه عجز و ناچاری می‌دانست، راغب‌بیک را 
سرزنش نکرده، او را مسئول این امر ندیده و بخشیده بود و دیگر در این باره 
با او صحبت نکرده بود. آن روز موقعی که در حیاطِ تکیه قدم می‌زدند، شیخ 
افندی، با وضع و حالی که گویی از مکنونات قلبی راغب‌بیک آ گاه باشد -و 
این وضع و حال همیشه باعث شگفتی راغب‌بیک می‌شد- به او گفته بود: 

»از آدم‌ها نباید انتظار زیادی داشت. بنده ناقص خلق می‌شود راغب‌بیک.«
-اگر همه‌مان اینقدر ناقص خلق شده‌ایم، در این صورت این میل و 

اشتیاق فراوان را از کجا آورده‌ایم حضرت شیخ؟
شیخ افندی گفته بود:

-میل، نشانۀ نقص و کمبود ماست. فراموش نکنید که گاهی بیشترین 
چیزهایی که از دیگران می‌طلبیم، درواقع، چیزهایی است که کمتر از هر 

چیزی به آنها می‌دهیم.
راغب‌بیک با لجاجت سرش را تکان داده بود.

من  نمی‌شود،  من  شامل  این  اما  می‌فرمایید  درست  -عالی‌جناب 
نمی‌توانم نقص و کمبود بنده را این‌طور با آرامش قلبی بپذیرم.



~  20  ~

هستید  آشنا  آن  با  خوب  خیلی  شما  که  است  صفتی  -شجاعت 
راغب‌بیک، گاهی ممکن است نشان دادن شهامتِ تحمل هم لازم باشد، 
عشق خدا مطلق است لیکن زمانی که بنده‌ای را دوست داشته باشی، او را 

باید با خطا و نقصانش دوست بداری... 
شیخ افندی لحظه‌ای مکث کرده، آهی کشیده و بعد از تکرار جمله‌اش 

به صحبت‌های خود ادامه داده بود.
-راغب‌بیک، بنده را باید با خطا و نقصش دوست بدارید. اگر از من 
بپرسید می‌گویم عشق رضامندی از نقص است. آنچه انسان در حق خودش 
احساس می‌کند عشق است، و آنچه در برابر نقصش نشان می‌دهد عدم 
تحمل. اگر پروردگار من همۀ این انسان‌های مخلوق خود را با خطا و گناه 
و نقصشان دوست می‌دارد، ما هم باید این قدرت را نشان بدهیم که یک 

بنده را با تمام ضعف‌هایش دوست بداریم.
-من همچو قدرتی ندارم حضرت شیخ. این هم نقص من است... 

راغب‌بیک تقریباً به‌تلخی لبخند زده بود.
-شاید هم همچو اتفاقی افتاده... 

شیخ افندی گفته بود:
-شما دنبال یک امر محال هستید.

راغب‌بیک مثل آدمی بی‌فکر وخیال شانه بالا انداخته بود.
-شاید... 

اما  داشت  نخواهد  فایده‌ای  حرف‌هایش  که  بود  دریافته  افندی  شیخ 
طوری سخن گفته بود که گویی می‌خواست آخرین بار به او هشدار بدهد.

-کسی که با نقص به تفاهم نرسد، ممکن است رنج زیادی ببرد.
-به‌جای رنجِ نقص رنجِ نیستی را ترجیح می‌دهم. می‌خواهم هیچ‌چیز 

نباشد تا اینکه نصفه‌نیمه باشد.
قابلیت  می‌کند،  زهرآ گین  را  آدم  زندگی  غرور  و  کبر  -راغب‌بیک، 
دوست‌داشتنی را که خدا عطا کرده نابود می‌کند، انسان را به دشمنِ سعادتِ 
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و  نقصان‌ها  فقط  برندارد  دست  غرور  از  که  کسی  می‌کند.  بدل  خودش 
خطاها و ضعف‌ها را می‌بیند، لازمۀ دوست داشتن موجودات فروتنی است. 

انسان کمی باید بخشاینده باشد... 
-اختیار دارید، من در حدی نیستم که کسی را ببخشم. اما من می‌خواهم 
کسی که به سمت من می‌آید بی‌نقص و کامل بیاید... در غیر این صورت، 

اصلاً نیاید.
شیخ افندی دریافته بود که راغب‌بیک نمی‌تواند غرورش را بشکند، عفو 
کند، ناگزیر تا پایان عمرش دائم دنبال یک خیال خواهد گشت و به کمتر از 

آن خیال رضایت نخواهد داد.
موقع خداحافظی همان‌طور که می‌گفت: »دعای خیرم همراه‌تان باشد، 
خدا یار و یاورتان«، آرزو می‌کرد که خدا به او بیش از عرصۀ جنگ در عرصۀ 
زندگی کمک کند و آن سعادتی را که صمیمانه طلب می‌کرد به او ببخشد.

در آن اثنا نمی‌دانست این دعای او برآورده خواهد شد.
به  می‌پرند  همدیگر  روی  از  که  تنومندی  حیوانات  مثل  سیاه  ابرهای 
سرعت انبوه می‌شدند و آخرین پرتوهای نور به‌جامانده در میانه‌هایشان را نیز 
احاطه می‌کردند و در میان دشت ستونی از نوری که رنگ آن دم‌به‌دم تغییر 
می‌کرد برجا می‌گذاشتند. بیرونِ آن نقطۀ نورانی تمام و کامل سیاه شده بود. 
راغب‌بیک هنوز روی سنگر ایستاده بود و به آخرین سایه‌های توی دشت نگاه 
می‌کرد. کلبه‌های کوچک، درختان، توده‌های گل و لای و آب‌های جمع‌شده 
با شتاب ناپدید می‌شدند، با اینکه حضورشان ادامه می‌یافت، اندکی بعد به 
نیستی می‌پیوستند و تا دمیدن اولین پرتوهای خورشید صبحگاهی از دیده‌ها 

محو می‌شدند.
ناگهان از سنگرهای بلغارها پی‌درپی شعله‌هایی سرخ فواره زد. هوای 
گرگ‌ومیش، با نور گلوله‌هایی که از لولۀ توپ‌ها شلیک می‌شد و لحظه‌ای به 
رنگ سرخِ تند درمی‌آمد، تکه‌تکه می‌شد و غرشی سهمناک دشت را به‌لرزه 
درمی‌آورد، گلوله‌ها در برابر سنگرها منفجر می‌شدند. یکی از گلوله‌ها پشت 
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سنگرها افتاد، راغب‌بیک داد و فریاد سربازان را شنید و همان‌طور که داشت 
توی سنگر می‌پرید گفت: »برو ببین چندتا تلفات دادیم.«

اندک‌زمانی بعد گروهبان از توی سنگرها به حالت خمیده دوان دوان 
آمد، گفت:

-سه تا زخمی داریم، ولی چیز مهمی نیست.
آتش توپ‌ها ادامه داشت.

دشت سیاهِ سیاه شده بود، نورهایی که از شکاف‌های کوچک میان ابرها 
درز می‌کرد بی‌آن‌که به زمین برسند در هوا معلق مانده بودند.

گروهبان گفت: »یعنی اینها خودشان را برای حملۀ شبانه آماده می‌کنند؟«
-سربازها آماده باشند. به همه‌شان بگو سرنیزه بزنند.

گرسنه‌شان  سربازها  فقط  فرمانده...  زدند  سرنیزه  همه‌شان  -گفتم 
است... کاروان ظهر نیامده بود، توی این گلوله‌باران دیگر کاروان شب هم 

نمی‌آید.
می‌بینم شما  نمی‌میرد.  از گرسنگی  نخوردن کسی  دو وعده غذا  -با 

جنگ را فراموش کرده‌اید، چون حواستان به کاروان است... 
-نه فرمانده، از فراموشی نیست... 

گروهبان صدایش را پایین آورد و ادامه داد:
آب  موش  عین  باران  از  فرمانده.  نیست  قوی  زیاد  سربازها  -روحیۀ 

کشیده شده‌اند، از طرفی هم گرسنگی... 
راغب‌بیک طوری به گروهبان نگاه کرد که گروهبان حتی در آن تاریکی 

آن نگاه را دید و ساکت شد.
را گلوله‌باران کرد،  نیمه‌های شب بی‌وقفه سنگرها  تا  بلغاری  توپچی 
سربازان تفنگ‌هایشان را بغل کردند و چسبیده به گل و لای در انتظار قطع 
شدن گلوله‌باران ماندند. نگرانی از احتمال حملۀ شبانه از پس گلوله‌باران، 

ترسناک‌تر از گلوله‌های توپ به‌نظر می‌آمد.
ارتش گویی از هرج و مرج پی‌درپی‌ای که امپراتوری از سر گذرانده 



~  23  ~

بود خسته شده بود، رشتۀ شوق و اشتیاق سربازان مدت‌ها پیش گسسته و 
بیم و هراس از روز اول جنگ پراکنده شده بود، به‌موقع نرسیدن کاروان، 
نیامدن آذوقه، برقرار نشدن مرتب و منظم تبادل اخبار میان یگان‌ها، فرستادن 
هرازگاهی توپ‌ها به جایی و گلوله‌ها به جایی دیگر، فقدان ارتباط میان 
خطوط، عصبی بودن افسران، عدم تفاهم بین پاشاها، باور تعداد زیادی 
از پاشاها قبل از آغاز جنگ به پایان فاجعه‌بار آن، ارتش را پیش از ورود به 

جنگ نابود کرده بود.
راغب‌بیک، احساس می‌کرد شاهد یکی از بزرگ‌ترین فاجعه‌های نظامی 
قبل  می‌خواست  و  می‌شد  خشمگین  و  شد،  خواهد  امپراتوری  تاریخ  در 
به سوی  و  بگیرد  را  فرمان حمله  باشد  بزرگ  این شکست  آنکه شاهد  از 

توپ‌های بلغارها پیشروی کند.
در وضعیتی که سراپا به گل و لای آغشته شده بود، همان‌طور که از 
ابروها، سبیل‌ها، و ریش دو روزه‌اش که لابه‌لایش یکی‌دو تار موی سفید 
آمیخته بود آب گل‌آلود سرازیر می‌شد، و در زیر آتش توپ‌ها از خشم و اندوه 
می‌سوخت. زندگی‌اش گویی با ناممکن‌ها محاصره شده بود، نه قدرت تغییر 
پایان جنگ را داشت، نه قدرت تغییر آیندۀ خود را. زندگی را مثل دشمن 
می‌دید، چون حتی کوچک‌ترین تسلایی را از او دریغ می‌کرد، هر امیدی را 
از میان می‌برد و خیال‌هایش را نیست و نابود می‌کرد، خود را تحقیرشده 
و شکست‌خورده و ترک‌شده احساس می‌کرد، آرزو می‌کرد مرگی با افتخار 
او را از تمام این بلایا نجات بخشد؛ زخمی مرگبار در میدان جنگ بردارد.

شب را در آن سنگرهای گل‌آلود سپری کرد. گهگاه که خوابش برد، با 
این احساس که گویی درون یک تاریکی سقوط می‌کند از خواب پرید. از 
طرفی، آنچه او را به‌شدت اندوهگین کرده بود، بیش از عاقبت جنگ، از 
دست دادن دل‌آرا خانم بود که آن را به‌طور پنهانی احساس می‌کرد و این بر 
خشمش می‌افزود. دل‌آرا خانم، اگر می‌توانست به عنوان زن مورد علاقه و 
انتظارش با او روبرو شود، اگر می‌توانست زمان را به عقب برگرداند، اگر 
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می‌توانست آن مرمر را دوباره به همان حالت دست‌نخورده به دست بیاورد 
شاید تا این حد به شکست در میدان جنگ اعتنا نمی‌کرد اما چکش فرود 

آمده بود و مرمر شکسته بود.
مثل عقرب درمانده‌ای که در اطرافش حلقۀ آتش عبورناپذیری برپا کند 
خود را با ناممکن‌ها راه می‌برد، با تمام وجود مانع از وصالش به زن محبوب 
ناممکن  را  علاقه‌اش  مورد  زن  به  وصالش  خود  دست  به  می‌شد،  خود 
می‌کرد، و عجیب اینکه این »محال«ی که خود خلق کرده بود، بر حسرتش 
می‌افزود. شاید اگر می‌توانست به این فکر کند که دوباره در کنار دل‌آرا خانم 
قرار گیرد و این »محال« را از میان بردارد، کمتر آرزوی دیدارش را می‌کرد 
و کمتر اندوهگین می‌شد اما فشرده شدنش میان عشق و مانع عبورناپذیری 
که خود خلق کرده بود او را به‌طرزی درک نشدنی بیش از پیش به عشقش 

وابسته می‌کرد.
عثمان، با دستۀ مردگانی که اطرافش را احاطه کرده بود، به سنگرهایی 
بود  بنا  و  بودند  کشیده  دراز  آنها  درون  در  سربازان  که  بود  دوخته  چشم 
اندک‌زمانی بعد کشته شوند، همان‌طور که با اندوه راغب‌بیک اندوهگین 
شده بود، به تنِ براق و شکنندۀ دل‌آرا خانم و لبخند ریشخندآمیز او که حتی 

پس از مرگ هم از چهره‌اش پاک نشده بود نگاه می‌کرد.
دل‌آرا خانم، وقتی دیده بود که عثمان به او نگاه می‌کند، با همان لبخند 
آن ریشخند  اما عثمان پشت  بود  به صحبت کرده  ریشخندآمیزش شروع 

وجود رنج را احساس کرده بود. دل‌آرا خانم گفته بود:
را مثل خودم دوست  او  اما  را خیلی دوست داشتم  -من راغب‌بیک 
داشتم، درحالی‌که او می‌خواست که من او را مثل خودش دوست داشته 
باشم، این را درک نکرد که هرکس به سبک خودش می‌تواند دوست بدارد، 

هم زندگی من را نابود کرد، هم زندگی خودش را.
آدم‌های  مختص  خصمانۀ  تقریباً  لبخند  حرف  این  به‌شنیدن  عثمان 
زندگی  که  می‌دانست  چون  بود،  شده  نمایان  چهره‌اش  در  نیمه‌دیوانه 
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راغب‌بیک، به‌رغم اندوه شدیدی که در آن لحظات داشت، نابود نشده و او 
در زمانی دور از انتظار به خوشبختی‌اش دست خواهد یافت.

بعد  اما  بگوید  خانم  دل‌آرا  به  را  این  که  گذشت  ذهنش  از  لحظه‌ای 
منصرف شد.

فکر کرده بود که اگر این را زمانی بگوید که ریشخند دل‌آرا خانم او را 
بیشتر عصبانی کرده باشد لذت بیشتری خواهد برد.
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2

زمانی‌که دماغۀ کشتی برگشت و شهر از پشت مه بیرون آمد، نظام به شهری 
که در انتظارش بود درست مثل پدرش که سال‌ها پیش نگاه کرده بود نگاه 
کرد، مثل تماشای زنی زیبا که از همان ابتدا بداند که او را ترک خواهد 
کرد، و با کنجکاوی اما با تحقیری پنهان از علم به اینکه جایی در زندگی‌اش 
نخواهد داشت. شهر به آن شهر با بوی گل و میوه و دوده که زیر برف سفید 
یک تور پر نقش و نگار را تداعی می‌کرد و از پدرش سال‌ها پیش استقبال 
کرده بود شباهت نداشت؛ از بارانی کثیف سیاه شده بود و شبح ظریفش 
که متشکل از گنبدها و مناره‌ها و تپه‌ها بود با دودی چربناک تکه‌پاره شده، 
دریاهایش نورشان را از دست داده و پوشیده از سربی کم‌رنگ شده بودند؛ 
همه‌جایش با بوی بیماری و مرگ و آهک احاطه شده، کوچه‌ها و پل‌هایش 
از گاری‌هایی که جنازه‌ها را حمل می‌کردند انباشته شده و همهمۀ شلوغی‌ها 

زیر سکوتی اضطراب‌آور خرد شده بود.
شهر بیمار بود.

غرور و مهربانی روحش که چهرۀ برازنده‌اش را که ترکیبی از زیبایی مادر 
و اصالت پدرش بود دوست‌داشتنی می‌کرد، به نظام جذابیتی می‌بخشید که 
نظر انواع و اقسام زن‌ها را به خود جلب می‌کرد. در پشت فاصله‌ای که در 
آن از انسان‌ها نه چیزی طلب می‌کرد و نه به آنها چیزی وعده می‌داد، ولع 
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ساده و بچگانه‌ای را احساس می‌کرد که برای به دست آوردن تمام لذایذ 
زندگی بود، این تضاد عجیب و غریب، مثل همۀ تضادها باعث می‌شد 
انسان‌ها به او علاقه‌مند شوند؛ آن چهرۀ برازنده، مهربانی مؤدبانه، بی‌تفاوتی 
جذاب و روح رها و آزادی که گویی می‌توانست همه‌چیز را هر لحظه‌ای که 
اراده کرد ترک کند و برود و واقعاً هم می‌توانست برود، احساس خفته در 
یک تاریکی دست‌نیافتنی در پشت ظاهر اندکی سطحی و درخشان را بیدار 
می‌کرد و انسان‌هایی که با او مواجه می‌شدند، با آن غرایز عجیب و درک 
نشدنی، برای به دست آوردن چیز دست‌نیافتنی، نمی‌توانستند از گشت زدن 

در اطراف او خودداری کنند.
همان‌طور که بادِ شهر را که بوی مرگ می‌داد در پیشانی فراخ و روشنش 
احساس می‌کرد و از عرشۀ کشتی می‌نگریست، در اطرافش گروهی متشکل 
از زنانی وجود داشت که اغلب آنها زیبا بودند. معمولاً آن زن‌ها را زمانی که 
در پاریس نزد مادربزرگش زندگی می‌کرد، با ظرایفی که کسب کرده بود، 
با جسارتی که از گشت‌وگذار در کوچه‌پس‌کوچه‌های شهر گناه به دست 
آورده بود و نیز با خرمن مطایبه‌های شادی‌آور ذاتی‌اش سرگرم می‌کرد اما 
در اثنایی که کشتی سروصداکنان لنگر می‌انداخت انگار که بوی سرنوشتی 
را که در انتظارش بود و نیز بوی آن جنایت هولناکی را احساس کند که 
مقدر بود مرتکب شود، تاحدودی درخودفروفته و ساکت شهر را تماشا 

می‌کرد.
هنگام تماشای بندرگاه پدرش را دید که برای استقبال از او آمده بود. 
هنگام  پدرش  که  بود  آمده  پسرش  استقبال  به  همان‌طور  حکمت‌بیک، 
بازگشت او از پاریس به استقبالش آمده بود، مثل پدرش که کنار کالسکه‌اش 
در انتظار او مانده بود ورود پسرش را انتظار کشیده بود؛ طرز نگاه پسر از 
پشت نرده به بندرگاه و انتظار کشیدن پدر درست به همان شکلی بود که 
در گذشته روی داده بود، گویی گذشته در امروز انعکاس یافته و همه‌چیز 
مثل دو صبح زمستانی شبیه هم شده بود؛ همه‌چیز همان بود و این مشابهت 
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حاوی چنان تمایزی بود که اگر کسی هردو واقعه را می‌دید، می‌توانست در 
ظهور همزمان این مشابهت و تمایزِ آمیخته‌به‌هم چیزهای رعب‌آور بیابد.

حکمت‌بیک، وقتی دید پسرش مرد جوانی شده، با فینۀ عاریتی‌ای که در 
کشتی به او داده بودند و به‌دلیل بی‌تجربگی در استفاده از آن به‌زحمت افتاده، 
و با پالتوی سیاه بلندِ یقه‌پوستی و دستکش چرمی و عصای دسته‌نقره‌ای که 
خودنمایانه تکانش می‌دهد و با لبخند آشکارش به سمت او می‌آید، در کنار 
دلگیری عجیبی کرد؛  احساس  پسرش،  دیدن  از  پدری  عادی  خوشحالی 
متوجه شده بود که باناامیدی انتظار داشته است که پسرش بسیار فراتر از 
یک آدم سربه‌هوا بار آمده باشد و از اینکه چنین نبود ناراحت شده بود. هم 
از این واقعیت و هم از اینکه درمورد پسرش چنین احساس‌هایی پرورانده 
بود ناراحت شده بود اما از طرفی، فهمیده بود که پدرش هم وقتی بعد از 
سال‌ها او را دیده بود همین‌ها را احساس کرده بود و این از یک طرف به او 
خاطرنشان کرده بود که زمان چطور با بی‌انصافی سپری شده و در طول این 
مدت چه اتفاقاتی افتاده و اندوهگینش کرده بود و از طرف دیگر، به او این 

امیدواری را بخشیده بود که پسرش هم مانند خود او می‌تواند تغییر کند.
وقتی روبه‌روی هم ایستادند، لحظه‌ای از اینکه نمی‌دانستند چه‌کار باید 
بکنند ناشیانه به همدیگر نگاه کردند، نظام وقتی دستش را برای دست دادن 
با پدرش دراز می‌کرد، حکمت‌بیک احساس‌های اندکی قبل خود را تماماً از 

یاد برد و با مهر و محبت یک پدر واقعی پسرش را در آغوش گرفت.
-خوش‌آمدی پسرم... چطوری؟ سفرت چطور بود؟

-مرسی، خوبم... خوب بود، طرف‌های سیسیل دریا کمی توفانی شد 
اما در مجموع خوب بود.

-بیا سوار کالسکه بشویم. هوا سرد است.
موقع سوار شدن، نظام سرش را گویی بخواهد چیزی ببیند به عقب 

گرداند، گفت: »این بوی چی است؟ چه بوی عجیبی!«
-بوی مرگ است، پسرم. توی شهر وبا شیوع پیدا کرده، این را همه 
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می‌دانند، ولی رازی است که حرف زدن از آن ممنوع است. همۀ بیمارستان‌ها 
و پارک‌ها و حتی مساجد پر از بیمارهای وبایی است... 

-جدی می‌گویید... 
حکمت‌بیک، همان‌طور که دستش را به‌آرامی به زانوی نظام می‌زد، با 

مهربانی تلاش کرد او را آرام کند.
-نترس، ما اقدامات لازم را انجام داده‌ایم، بیماری، درواقع، بیشتر این 

سمت شهر است. طرف‌های ما نسبتاً مطمئن‌تر است... 
آنها همان‌طور که درحال گفتگو بودند، راننده به کار جابه‌جایی و قرار 
دادن چمدان‌ها در کالسکه نظارت می‌کرد. هنگام حرکت، یک واحد پیاده 
نظام که با گام‌های سنگین و به‌زحمت راه می‌رفتند از کنار کالسکه گذشتند. 
سربازان گونه‌های گودافتاده‌ای داشتند و چهره‌هایشان به رنگ‌های سیاه و 
زرد درآمده بود؛ برای سوار شدن به قطاری که بنا بود آنها را به جبهه ببرد 
به سمت ایستگاه می‌رفتند. حکمت‌بیک، وقتی دید پسرش به سربازان نگاه 

می‌کند توضیح داد.
-دارند به جبهه می‌روند... 

راه رفتن  نای  اینها  بهتر است...  بروند  بیمارستان  به  اگر  -به‌نظر من 
ندارند، چطور می‌خواهند بجنگند... 

-متأسفانه بیشتر آنها هم مریض‌اند، پسرم. وبا، درواقع، از یگان‌هایی 
که برای رفتن به جبهه در استانبول جمع شده بودند شروع شد.

-یعنی اینها را همین‌طوری با حال بیمار به جبهه می‌فرستند؟ ولی بابا، 
چطور اجازۀ چنین کاری را می‌دهند... یعنی فرمانده‌های شما تصور می‌کنند 
میدان جنگ بیمارستان است و بلغارها هم دکترند؟ راستش، وقتی می‌گفتند 
عثمانی یعنی آدم بیمار، تصورم این بود که این را به معنای مجازی می‌گویند، 

فکر نمی‌کردم واقعیت داشته باشد.
حکمت‌بیک به حرف‌های پسرش پاسخ نداد؛ از اینکه خجالت می‌کشید 
به نظام بگوید چنین حرف‌هایی ممکن است خطرناک باشد و در پایتخت 
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داشت پسرش هم حرفی  انتظار  و  نزد  دردسر شود حرفی  باعث  عثمانی 
نزند. رفتار پسرش که عاری از احساس غم و اندوه برای سربازان بود او را 

متعجب کرده بود.
برای اینکه حرف را عوض کند، سؤالی را که از موقع دریافت تلگرام 

حامل خبر آمدن نظام در ذهنش بود به زبان آورد.
-بین تو و مادرم چه اتفاقی افتاده؟ چرا در این روزهای پرخطر، تو را 

اینقدر با عجله فرستاد اینجا؟
نظام لبخندزنان شانه‌هایش را بالا انداخت.

-مادربزرگ از اینکه کنت دو سربراک قبل از موعد به خانه برگشت از 
دستم عصبانی شد.

حکمت‌بیک با تعجب به پسرش نگاه کرد.
-وقتی کنت برگشت، من هنوز از اتاق‌خوابش بیرون نیامده بودم... 

حکمت‌بیک همین‌طور که لب‌هایش را گاز می‌گرفت تا جلو خنده‌اش 
را بگیرد به مقابلش نگاه کرد اما در پشت میل به خندیدن یک اضطراب 
خفیفی شبیه رنج وجود داشت که او را آشفته می‌کرد، شوخ‌طبعی‌های نظام 
را بیش از اندازه خودپسندانه و سرکشانه یافته بود؛ به‌خوبی می‌دانست این 
خودپسندی و بی‌اعتنایی که راحت و بی‌پروا نمایان می‌شد، در اصل، ناشی 
از نخوردن چوب زندگی است، و می‌فهمید پسرش دربارۀ انسان‌های مورد 
تمسخرش به این دلیل حرف‌های غیرمنصفانه می‌زند که عمیقاً باور دارد 
که هرگز به حال و روز آنها گرفتار نخواهد شد. از طرفی، می‌دید که این 
باور چقدر قادر است انسان را ناتوان و در برابر زندگی آسیب‌پذیر کند اما 
بر این گمان بود که این را به پسرش نخواهد گفت و پسرش هم به این قبیل 

حرف‌ها گوش نخواهد کرد.
را  خود  جوانی  هر  مثل  که  نظام  تصور  این  که  ببیند  می‌توانست 
تعرض‌ناپذیر و رویین‌تن می‌داند چطور قادر است او را در آغوش خطرات 
بیندازد، در برابر هر نوع ضربه بی‌دفاع رهایش کند، مجالی برای محافظت 
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از خود نیابد، با برخورد اولین سیلی بزرگ به‌شدت تکان بخورد و به درون 
بی‌اعتمادی‌ای به بزرگی اعتمادی که در این لحظه داشت بغلتد. خود را 
متقاعد کرد که اینها اوهام اغراق‌آمیز پدرانه است و تلاش کرد آنچه را دیده 

است فراموش کند، و موفق شد.
در کوچه‌های خیس از باران و تیره شده از اندوهِ شهر به‌سرعت حرکت 
کردند، اسب‌ها طوری که انگار برای فرار از چیزی تلاش کنند خودبه‌خود 
این کوچه‌ها خلاص  از  زودتر  انگار می‌خواستند هرچه  و  جلو می‌پریدند 
شوند. سربازان بیمار با لباس‌های ژولیده و چهره‌های رنگ‌پریده در اماکن 
به  ناله می‌کردند و  بودند و  سوخته، حیاط مساجد، پارک‌ها دراز کشیده 
کالسکه‌هایی که از برابرشان می‌گذشتند طوری ملتمسانه نگاه می‌کردند که 
انگار بنا بوده کسی را برای کمک بیاورند. موقع عبور کالسکه اندکی در 
دراز  جای‌شان  سر  دوباره  آن  عبور  از  بعد  و  می‌شدند  نیم‌خیز  خود  جای 

می‌کشیدند.
در اثنایی که چهار نعل با پاشیدن گل و لای به اطراف از میان بوی 
چسبناک مرگی می‌گذشتند که شبیه یک ابر زرد کثیف شهر را احاطه کرده 
بود و بر پیاده‌روهای ناجور، درختان بی‌برگ عریان، بناها، دیوارها، خاک و 
دریا چیره شده بود، حکمت‌بیک در درون کالسکۀ لرزان، بی‌آن‌که بروز بدهد 
پسرش را برانداز می‌کرد و می‌کوشید علت ناراحتی خودش را در این دیدار 
کوتاه دریابد. نظام، بی‌تابی پدر و افکاری را که به ذهنش خطور می‌کرد 
ترسناک  استعداد  این  حکمت‌بیک  بعدها  بود  مقدر  بود.  کرده  احساس 

پسرش را با تعجب و تحسین آمیخته به تشویش کشف کند.
اطرافش  انسان‌های  افکار  حتی  و  احساس‌ها  تمام  بود  قادر  نظام، 
رنگی  موج  یک  احساس‌هایشان  از  هریک  گویی  بدهد،  تشخیص  را 
و  بود  رنگ‌ها  آن  دیدن  به  قادر  او  تنها چشم  و  می‌پراکند  اطراف‌شان  به 
می‌توانست به‌محض دیدن چهرۀ آنها و گاهی حتی بی‌آن‌که چهره‌شان را ببیند 
احساس‌شان را دریابد. گویی نقاطی از روحش براثر تکانی شدید شکاف 
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برداشته بود و برای جاری شدن احساس‌های انسان‌ها به روح او مجراهایی 
گشوده شده بود. تناقض موجود در چنین انسان بی‌مبالاتی که می‌توانست 
هر احساس پیرامون خود را با چنین قدرت تیزی درک کند، حکمت‌بیک 
را در همان روزهای نخست مات و مبهوت کرده بود اما با گذشت روزها 
وقتی دریافته بود که پسرش کلافی از تضادهاست و وجودش از تناقض‌های 
نامشابه سرشته شده است، از روی غریزه‌ای پدرانه ترسیده بود. پیچیدگی 

متلاطمِ پشتِ ظاهرِ معمولی و بازیگوش ترسانده بودش.
به پدرش، رشید پاشا فکر کرده بود که دکتر و محرم اسرار عبدالحمید 
بود و در تبعیدی که به‌همراه پادشاه رفته بود مرده بود، به خودش فکر کرده 
بود و با اینکه حتی ظاهراً شباهتی به هم نداشتند شباهت‌هایشان را به خاطر 
آورده بود؛ اما نظام به هیچ‌یک از این دو نفر شباهت نداشت، با اینکه از 
یک ریشه بودند، از هم جدا شده بودند، همان‌طور که انتظار می‌کشیدند 
چرخۀ نسل بگردد و انسان‌های شبیه به هم از آن درآید، ناگهان چرخه از 
هم پاشیده بود و فردِ کاملاً متفاوتی ظاهر شده بود. حکمت‌بیک، مهپاره 
خانم، زن سابقش را به یاد آورده بود و سعی کرده بود تا بفهمد به زن سابق 
پسرش شباهت دارد یا نه؛ شاید خودخواهی، گستاخی و سربه‌هوایی‌اش 
شباهت داشت اما اینها شباهت‌های ظاهری بودند و از اینجا به بعد شباهتی 

دیده نمی‌شد.
می‌شناخت‌شان  حکمت‌بیک  که  کسانی  از  هیچ‌یک  به  نظام،  درواقع 
شباهت نداشت، مثل بیگانه‌ای بود که یک روز صبح ناگهان در خانه‌اش 
ظاهر شده بود، با هیچ‌کس وجه تشابه و وجه مشترک نداشت، تلاشی هم 
برای ایجاد مشارکت و رابطه دیده نمی‌شد اما انسان‌ها با راحتی حیرت‌آوری 

او را دوست داشتند.
از آنجا که به چیزی اهمیت نمی‌داد، چیزی را باارزش نمی‌دید، برای 
انسان‌ها  شدید  دلبستگی‌های  برابر  در  و  نمی‌کرد  دعوا  و  جنگ  چیزی 
جذابیت غریبانه‌ای داشت دوست نداشتنش ناممکن بود، مثل پرنده‌ای با 
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بال‌هایی درخشان که درنظرش نشستن بر هر شاخه‌ای علی‌السویه باشد در 
درون زندگی پرواز می‌کرد و به هر چیزی که در آن لحظات توجهش را به 
خود جلب می‌کرد جذب می‌شد و انسان یا شیء مورد توجه‌اش را یکباره به 

مرکز دنیا بدل می‌ساخت.
در زندگی با بی‌اعتنایی به سمتی که می‌رفت می‌غلتید، به‌نظر می‌آمد 
آمادۀ سرازیر شدن از هر شیبی است، مقصد درنظرش اهمیتی نداشت، بین 
راه‌هایی که با آنها مواجه می‌شد دست به انتخاب نمی‌زد، ممنوعیتی برای 

خودش ایجاد نمی‌کرد، درنظرش در زندگی همه‌چیز امکان‌پذیر بود.
با  از خواب  قبل  مثل همیشه  وقتی  موقع شب،  بار حکمت‌بیک  یک 
دل‌افسر درددل می‌کرد آه کشیده و گفته بود: »آنچه آدم‌ها را قوی می‌کند هدف 
است، ایمان است، معیارهایی است که برایشان باارزش است، مقدسات 
است، اشخاصی است که به آنها وابستگی دارند. ما به اینها متوسل می‌شویم 
و از لغزش‌های شرم‌آور نجات پیدا می‌کنیم اما نظام هیچ‌کدام از اینها را 
ندارد، از نظر او هیچ‌چیز مقدس نیست، باارزش نیست، شاخه‌ای نیست که 
بتواند خودش را با آن نگه دارد، اینها شدیداً باعث ضعفش می‌شوند، من را 
هم خیلی می‌ترساند، با این نگرانی دارم زندگی می‌کنم که هر لحظه ممکن 

است خبر بدی بهم برسد.«
حکمت‌بیک، وقتی شروع به صحبت می‌کرد اول از تجربه‌ها و اتفاقاتی 
که از سرگذرانده بود می‌گفت؛ بعد متقاعد می‌شد که بعد از اتفاقاتی که 
از سر گذرانده بود او را صادق بودن به افکار خود و احساس وابستگی به 
از  و سقوط  لغزش  بدنامی،  آبروریزی،  پایان شرم‌آور،  یک  از  خانواده‌اش 
پرتگاه بزدلی نجات داده است. هم خودش و هم پدرش رشید پاشا برای 
غلبه بر ضعف‌هایشان برای خودشان در زندگی اهداف مهم‌تری ایجاد کرده 
بودند و در پناه آن اهداف مقدس توانسته بودند از سقوط در دام ضعف‌ها 
از خودشان محافظت کنند اما نظام هیچ هدف و باوری برای نگاهداری از 
خود نداشت. هیچ‌چیز را باارزش‌تر از خودش نمی‌دید، تمام احساس‌ها و 
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آزادی زندگی‌اش را تا جایی که می‌توانست تقریباً با لذتی مستهجن به کار 
می‌بست.

انسانی بود که به‌زحمت می‌شد او را شناخت، از احساس‌ها و افکارش 
کمترین حرفی نمی‌زد، فقط دربارۀ موضوع‌های آسان حرف می‌زد و شوخی 
می‌کرد، اوایل حکمت‌بیک پسرش را مثل بیابانی با مرزهایی نامعلوم تصور 

کرده بود و نفهمیده بود برای سنجش او از کدام ابزار باید استفاده کند.
اما نگرانی و دلهره‌ای که از همان دیدار نخست در درونش پدیدار شده 
بود، فروکش نکرده بود و حکمت‌بیک با یک پیش‌بینی عجیب و غریبی 

احساس کرده بود که لحظات سختی را سپری خواهند کرد.
وقتی به خانه رسیده بودند، دل‌افسر را کتاب‌به‌دست در سالن یافته بودند 
که انتظارشان را می‌کشید، مثل همیشه انگشتش را برای گم نکردن جایی 
که می‌خواند لای صفحات فروکرده بود و در این طرز ایستادنش کتاب مثل 

بخشی از وجودش به‌نظر می‌آمد.
در لحظات نخست دیدار، نظام با یک لبخند بسیار صمیمانه‌ای که گویی 
اندکی قبل از همدیگر جدا شده بودند گفته بود: »بونژور دل‌افسر.« و دستش 
را دراز کرده و به سمت زن جوان رفته بود اما حکمت‌بیک دیده بود که 
پسرش با چشم‌های گویی سحرشده‌ای که درست در وسط لبخند پهن‌شده 
در چهرۀ زیبایش قرار داشت و عمق عجیبی یافته بود طوری به دل‌افسر نگاه 
او را دریابد. در نگاه‌هایش حالت  می‌کند که گویی می‌خواهد تمام روح 
غریبی وجود داشت که موجود زنده‌ای را که از سیاره‌ای دیگر آمده باشد 
تداعی می‌کرد، این حالتی بود که حکمت‌بیک پیش از آن ندیده بود و در 

بیننده میل به پنهان شدن را برمی‌انگیخت.
دل‌افسر، در نقطه‌ای از مراحل میانی تغییر از یک دختر جوان رؤیایی به 
یک زن پخته‌ای که بانوی محترم یک عمارت بود قرار داشت. بدن باریکش 
به‌طور نامحسوسی درشت و زنانه شده بود، در چهره‌اش احساس اطمینانی 
که یادآور مادرش دل‌آرا خانم بود نمایان شده بود، نزاکت اصیل خطوط 



~  35  ~

چهره‌اش تبلور بیشتری یافته و به حالت ثابت درآمده بود. پشتش را صاف‌تر 
و سرش را افراشته‌تر نگه می‌داشت، به‌نظر می‌آمد که به امر کردن عادت 

کرده است.
گذشته از این، در نگاه‌هایش اندکی غرور کودکانۀ آمیخته با شوخ‌طبعی 
و بازیگوشی وجود داشت که مختص زنان جوانی بود که بعد از ازدواج‌شان 
مسئولیت یک مرد و یک خانه را برعهده می‌گیرند؛ در حالات و سکناتش 
بفهمی نفهمی ادا و اطوار هنرپیشه‌ای که هنوز به نقش جدیدش خو نکرده 
بود و هر آن امکان داشت بخندد نیز تشخیص دادنی بود. نظام همۀ اینها 
آن  از  پیش  تا  را  حالت‌ها  این  اغلب  که  هرچند  دید،  لحظه  همان  در  را 
ندیده بود و نمی‌شناخت، تمام دیده‌هایش را به‌آسانی درک کرد اما در پشت 
نوسانات حالت و رفتار، که در عبور از شخصیتی به شخصیتی دیگر دیده 
می‌شود، بوی جنبیدن یک بی‌قراری غریب را هم احساس کرد. این هیچ 
نشانۀ ظاهری نداشت اما نظام مطمئن بود که همین احساسش در درون زن 

مقابلش نیز وجود دارد.
ناتنی‌اش  دل‌افسر گفت: »حال‌تان چطور است نظام؟« و دست پسر 
بود که هم  برتری‌ای  بودند، در رفتارش حالت  اینکه هم‌سن  با  را فشرد. 
باور داشت از نظام بزرگ‌تر است، هم نشان می‌داد که او را مثل یک بچه 

می‌بیند.
-سفرتان چطور بود؟

چندانی  لذت  مسافرت‌ها  از  که  فهمیدم  من  اما  بود  -سرگرم‌کننده 
نمی‌برم. مخصوصاً از کشتی‌ها اصلاً. نمی‌توانی بگویی من می‌خواهم اینجا 
پیاده شوم، نمی‌توانی تصمیمت را عوض کنی، جزو یک جمعیتی هستی و 
نمی‌توانی از آن خلاص بشوی، از اینکه بین یک جمعی باشم دلم نمی‌گیرد، 

ولی همیشه می‌خواهم آزادی‌ام را برای انتخاب جمع خودم حفظ کنم.
اضافه کرد:

-سؤال کوتاه بود اما جواب طولانی شد، مگرنه؟ معمولاً وقتی خسته 
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هستم این‌طور زیاد حرف می‌زنم. با اجازه‌تان کمی استراحت می‌کنم، آرام‌تر 
می‌شوم.

دل‌افسر مثل مادری که از خطای فرزندش چشم‌پوشی کند لبخند زد.
-البته، قبلاً اتاق‌تان آماده شده، شما استراحت کنید. شب برای شام 
مادرم را هم دعوت کرده‌ام، امیدوارم جمع چهار نفره برای‌تان جمع شلوغی 

به‌حساب نیاید.
دل‌افسر از اینکه نتوانسته بود جلو خودش را بگیرد و جملۀ آخر را گفته 

بود پشیمان شد، بفهمی‌نفهمی یک رنگ صورتی به چهره‌اش دوید.
نظام وانمود کرد که کنایه را نفهمیده است.

-در یک همچو سفرۀ ویژه‌ای کسی به‌جز من جمع را شلوغ نمی‌کند، 
من را هم تحمل می‌کنید دیگر.

هرچند این گفتگوی نیش‌دار لحظه‌ای حکمت‌بیک را نگران کرده بود، 
دل‌افسر از اینکه فرد جوانی وارد خانه شده بود که می‌توانست بدون واهمه 
از برداشت‌های ناخوشایند به او پیله کند، نیش بزند و شوخی کند خوشحال 
شده بود. در دوران کودکی مثل یک آدم منزوی همه را از خود دور کرده و 
به هیچ‌کس احساس نیاز نکرده بود، نه به یک دوست جوان و نه مسن، اما با 
ورود ناگهانی به زندگی واقعی که در آن بانوی عمارتی شده بود، دلش برای 
آن گفتگوهای جوانی که هرگز نچشیده بود، صحبت‌های اوقات بطالت 
و شوخی‌هایی که به کسی برنمی‌خورد تنگ شده بود، بی‌آن‌که بداند دلش 

دقیقاً برای چه‌چیزی تنگ شده است.
از بحث و جدل  و  فلسفه  و  ادبیات  دربارۀ  با حکمت‌بیک  از گفتگو 
داشت  حضور  آن  در  هم  مادرش  معمولاً  که  غذا  صرف  هنگام  سیاسی 
خسته نشده بود، این گفتگوها را دوست داشت، حکمت‌بیک هم با گفتن 
لطیفه‌های غیرمنتظر در میان گفتگوها زن جوان را می‌خنداند و سرگرمش 
می‌کرد اما با وجود همۀ اینها یک نقیصه‌ای وجود داشت که گهگاه احساس 
در  که  را  جوانی  زن  نقش  که  همان‌طور  اما  نبود  متوجه  دل‌افسر  می‌شد. 
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به  بازی می‌کرد، گاهی  با علاقه  بود  او محول شده  به  زندگی جدید  این 
سرازیرشدن شتابان از پله‌ها، تقلید لهجۀ آلبانیایی باغبان و شوخی با نزاکت 
را  این حال، جلو خودش  با  اما  می‌کرد  نیاز  احساس  اصیل حکمت‌بیک 
می‌گرفت. گاهی مثل بچه‌گربه دلش می‌خواست با هم‌سن‌وسال‌های خود 
وارد بازی شود و دنبال یک کلاف نخ بدود، هرچند انجام ندادن این کارها 
به این دلیل که دختری ذاتاً با متانت بود در زندگی‌اش مسألۀ مهمی به‌وجود 
نیاورده بود، از گفتگوی بی‌پروا با یک فرد هم‌سن خود خوشش آمده بود. از 
اینکه بالاخره کسی آمده بود که می‌توانست با او آن صحبت‌های بی‌معنا و 
به‌همان اندازه سرگرم کنندۀ مخصوص جوان‌ها را بکند خوشحال شده بود.

اتاق، بخاری چینی  اتاقش شد، اول درست در میانۀ  نظام وقتی وارد 
لاجوردی ـ صورتی را دید که شبیه یک جعبۀ بزرگ آب‌نبات بود. با اینکه 
می‌دانست بخاریِ روشن داغ است، با نوک انگشتانش به‌آرامی آن را لمس 
کرد و به‌محض اینکه انگشتانش سوخت، دستش را به‌سرعت پس کشید. 
به سمت پنجره رفت. برگ‌های درختان حیاطِ مرتب و منظم ریخته بودند، 
گل‌ها رنگ باران به خود گرفته بودند، چند گل سرخ نامانای روی نهال‌های 
او  به  را  استانبول  در  حضورش  گویی  غمگنانه  وقاری  با  رز  گل  باغچۀ 
به  ورود  به‌محض  مرد،  به‌زودی خواهند  فکر کرد که  یادآوری می‌کردند. 
شهر گویی بوی مرگ تا اعماق وجودش نفوذ کرده بود، از همان لحظات 
نخست، این شهر و خانه و اتاق و حتی پدرش را از یاد برده بود و دلش 
برای پاریس، سرگرمی‌ها، خیابان‌های پرنور، کافه‌های گرمِ سرشار از بوی 
کنیاک، زن‌ها و شب‌نشینی‌های شادش تنگ شده بود، نه با این شهر و نه با 

ساکنان این شهر وجه اشتراکی داشت.
می‌کرد،  زندگی  تنها  جمعیت  بین  در  حتی  داشت،  عادت  به‌تنهایی 
به‌تنهایی تصمیم می‌گرفت و خودش را در یک قلعۀ مستتر از همه پنهان 
می‌کرد اما او هم مثل اغلب انسان‌های تنها دلش می‌خواست خانه، کوچه‌ها، 
شهر و انسان‌ها را که به دور تنهایی‌اش حلقه زده و جزئی از تنهایی‌اش شده 




